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Du village global
alaville générique
Rem Koolhaas,

archéologue
SEBASTIEN MAROT

En termes de «vue» la fenétre panoramique n’a jamais eu de

sens. Mais elle en trouve un si on la considére comme une

tentative de découvrir une nouvelle dimension dans I’extérieur

par des gens qui font semblant d’étre des poissons rouges .
Marshall McLuhan

«Singapour Songlines : Portrait d’'une métropole Potemkine... ou trente
années de table rase» est, aprés New York Délire, 'un des textes les plus
remarquables que Rem Koolhaas ait consacré a une réalité urbaine
donnée, dont I’histoire récente est par lui décortiquée, et le premier ot
il se soit penché attentivement sur le contexte urbain asiatique. Il repré-
sente donc un jalon important dans un itinéraire théorique et littéraire
qui sera successivement passé par Berlin, Manhattan, Atlanta, Singapour,
le Pearl River Delta, Lagos et le Japon métaboliste — pour ne citer que
ses étapes locales jusqu’ici les plus marquantes. Comme I’écrit Koolhaas
en détournant le mot anglais travelogue [récit de voyage] : « Larcheologue
(au sens de récit archéologique herméneutiquement enrichi) du xx¢
siecle n’a pas besoin d’une pelle, mais d’une provision illimitée de
billets d’avion?2.»

Reconstruction

Lécriture de ce texte est contemporaine de la préparation du second
gros opus de l'auteur, S,M,L, XL, dans lequel il parait en 1995. Occu-
pant, avec ses nombreuses illustrations, plus de 80 pages dans la section
xL de ce livre, qui en compte 1350 en tout, «Singapore’s Songlines» est
«I’épisode3» le plus important du volume - du point de vue quantitatif —
et de loin le texte le plus long de ceux qui y sont publiés ou republiés
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par Pauteur: «Imagining Nothingness» (1985), «The Terrifying Beauty
of the Twentieth Century» (1985), «Field Trip: (A) A Memoir» (1993),
«Typical Plan» (1993), « Globalization » (1993), «Bigness, or the problem
of Large» (1994), «Last Apples» (1993), «Atlanta» (1987-1994), «Elegy
for the Vacant Lot» (1985), « What Ever Happened to Urbanism?» (1994),
«Singapore’s Songlines» (1995), et « The Generic City» (1994)*.

On notera que trois de ces textes sont explicitement consacrés a des
villes particuliéres, chacune située sur un continent différent: «Field
Trip », ou Koolhaas revient en détail sur le fameux voyage d’étude qu’il
consacra au mur de Berlin dans le cadre de ses études a ’Architectural
Association en 1971, « Atlanta», qui tourne autour de la figure de I'archi-
tecte-promoteur John Portman, et que la table des matiéres du livre
désigne comme un travail de «journalisme », et enfin I’essai sur Singa-
pour, que la méme table identifie comme une «reconstruction ».

Ce mot de reconstruction a sans doute ici un double sens, qui
connote le sujet du texte (I’extraordinaire reconfiguration urbaine de
I’ile menée par le régime de Lee Kuan Yew depuis les années 1960) mais
aussi sa nature et son ambition : «faire le projet génome» de cette ville,
recréer, retracer, avec la «détermination classificatrice des Champollion,
Schliemann, Darwin et Freud®», la transformation fantastique d’une
réalité urbaine que Koolhaas avait apercue tout autre, et humée des
I’enfance, bien avant Berlin, New York, Atlanta et les autres capitales de
la mutation métropolitaine moderne. II faut en effet savoir qu’entre
1952 et 1956, juste apres la décolonisation de Iarchipel, le jeune Koolhaas
et sa famille passérent plus de trois ans en Indonésie, ot son peére avait été
appelé a diriger une fondation de coopération culturelle basée a Djakarta.

1 Marshall McLuhan, Pour comprendre les média (1964), Paris, Seuil, 1968, p. 371.
2 Rem Koolhaas, «The Generic City», in oma, Rem Koolhaas et Bruce Mau, s,m,L,xL,
Rotterdam, 010 Publishers, 1995 et New York, Monacelli Press, 1995, p. 1263.
Deux traductions francaises de ce texte ont été publiées, I'une par Catherine Collet
dans le catalogue: Rem Koolhaas, Harvard Project on the City, Stefano Boeri,
Multiplicity, Kwinter Sanford, Nadia Tazi, Hans Ulrich Obrist, Mutations (Bordeaux/
Barcelone, Arc en réve/Actar, 2000) ; et I'autre par Daniel Agacinski dans:
Rem Koolhaas, Junkspace: repenser radicalement l'espace urbain, Paris, Payot, 2011.
3 «sM,Lx ordonne le matériau architectural en fonction de la taille, explique Koolhaas
dans l'introduction, sans tissu conjonctif. Les écrits sont insérés entre les projets,
non pour les cimenter, mais comme épisodes autonomes. », s,m,L,XL, Op. Cit., P. XIX.
4 Outre «La ville générique », plusieurs de ces textes ont parus ou été traduits
en francais: «Imaginer le néant», «La splendeur terrifiante du xxe siecle » et « Eloge
du terrain vague », LArchitecture d'‘aujourd’hui, n° 238, avr. 1985, pp. 15, 38 et 45 ;
«Bigness ou le probleme de la grande taille», Criticat, n° 1, 2008, pp. 54-63
(trad. Frangoise Fromonot) et dans Rem Koolhaas, Junkspace, op. cit. (trad. Daniel
Agacinski); enfin «Quiest-il arrivé a I'urbanisme ?», Criticat, n° 8, sept. 2011, pp. 78-83.
5 «The Terrifying Beauty of the Twentieth Century» (1985), in s,m,L,xt, p. 206.
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Au cours du voyage aller, le bateau qui les transportait avait fait, le jour
de ses 8 ans (17 novembre 1952), cette escale dans le port de Singapour
que Koolhaas évoque dans la premiére phrase de son texte. En 1995, la
derniére étape du parcours est donc aussi, paradoxalement, un retour sur
la premiére, 'explicitation d’un court-circuit autobiographique.

Les théatres de la globalisation

Ce long essai, basé sur un gros travail de documentation dont témoigne
’appareil de notes et de références, s’inscrit directement dans le sillage de
New York Délire, écrit vingt ans plus tot. Dans I'intervalle, non seulement
Koolhaas a déployé avec oma une proliférante activité d’architecte et
d’urbaniste international — dont S,M,L, XL compile justement les épisodes
dans un impressionnant pavé d’images et de réflexions a bords perdus?
-, mais les progreés de la mondialisation ont sensiblement bouleversé la
géopolitique planétaire des villes et de l'architecture. Un passage de
«Globalization», ot Koolhaas évoque le déracinement et la circulation
généralisée des modeles architecturaux enfantés en Occident par les
générations du Late et du Post-Modernism, signale clairement que le vent
de larchitecture a tourné, et que le climat de 'urbanisme s’est réchauffé:

Quelques-unes des spéculations mégastructurelles les plus in-
vraisemblables de Paul Rudolph pour New York — des chiteaux
de cartes de béton, proliférant en états de suspension incer-
tains sur la moitié de Manhattan - se retrouvent aujourd’hui,
vingt-cing ans aprés leur conception initiale, échoués dans les
palmiers de Singapour. Singapour est-elle de ce point de vue
un accident ou un symbole ? Représente-t-elle une destination
ou les ambitions engendrées ailleurs sont finalement réalisées ?
Le terrain du possible s’est-il déplacé®?

Au début des années 1990, Koolhaas a donc repéré Singapour comme
un terrain d’étude instructif sur les mutations en cours de I'urbanisation
mondiale, et comme un laboratoire édifiant de la Babel contemporaine :
«Un projet infrastructurel visant & changer le monde, et dont ’'ambition
est d’opérer le montage d’un potentiel maximum collecté aux quatre
coins du globe, extrait de n’importe quel contexte, et chapardé a toutes

6 «Je me souviens que nous nous déplacions en bateau pour aller partout, a Bali,
a Sumatra, a Célebes. C'était romantique. Le monde paraissait toujours doué
d'unincroyable résonance.» («Archipelago», in «Rem Koolhaas A-Y », conversation
avec Béatrice Colomina, amoma Rem Koolhaas vol. I, El Croquis, 2007).

7 Surla conception et la construction de ce livre, voir Joseph Cho, «s,M,L,XL:
cherchez le guide », Le Visiteur, n° 7, Besangon, Llmprimeur, 2001.

8 «Globalization », in s,m,L,xt, p. 364.
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les idéologies. [...] une révolution sans programme, sans instigateurs,
sans théoriciens, et sans héros», qui appelle a ses yeux une relance
nietzschéenne de 'urbanisme, un « Gai Savoir®».

Ce gai savoir appliqué a I’étude des phénomeénes urbains, Koolhaas
en avait glané une composante essentielle en découvrant dés 1972, dans
la boutique du campus de Cornell, un exemplaire de Learning From Las
Vegas: «Je pris conscience [...] qu’il n’était plus possible d’écrire de
manifestes, mais qu’on pouvait en revanche écrire a propos de certaines
villes comme si elles étaient elles-mémes des manifestes ™. »

La legon, capitale, avait d’abord porté ses fruits dans New York Délire,
un manifeste rétroactif pour Manhattan ol, combinant ses talents de
journaliste, de scénariste et d’architecte, Koolhaas s’était fait le ghoss-
writer de cette ville présentée comme ’antithése réelle, jamais théorisée
jusqu’alors, de la ville théorique des Ciam, jamais réalisée comme telle.
Dix ans plus tard, cette méme passion pour le réel impensé (et prémoni-
toire) — repérable au mélange de dégoiit et de mépris que les critiques
ou théoriciens patentés éprouvent instinctivement a son égard — avait
guidé Koolhaas vers Atlanta: «Parfois, il est important de découvrir ce
que la ville est, plutdt que ce qu’elle fut, ou ce qu’elle devrait étre. C’est
ce qui m’a conduit a Atlanta: intuition que la ville réelle de la fin du
xx¢ siecle pourrait étre trouvée 1a"...» Ce qu’il avait découvert la-bas,
en se penchant sur les réalisations commerciales de ’architecte-promoteur
John Portman, plutét méprisé par la critique et par le milieu académique,
C’est un stade plus avancé du processus d’artificialisation du monde déja
décrit & Manhattan : une absorption du dehors, de I’espace public urbain,

9 Ibid., p.368. Cette référence a Nietzsche se retrouve également a la fin de «What
Ever Happened to Urbanism», écrit I'année suivante: «'apparent échec de I'urbain
nous offre une opportunité exceptionnelle, prétexte a une frivolité nietzschéenne.
Nous devons imaginer mille et un autres concepts de ville; nous devons prendre
des risques insensés ; nous devons oser étre extrémement a-critiques; nous devons
déglutir a fond et distribuer le pardon a gauche et a droite. La certitude de I'¢chec
doit étre notre gaz hilarant, notre oxygéne; la modernisation notre drogue
la plus puissante. Faute d'étre responsables, nous devons devenir irresponsables.
Dans un paysage de plus en plus opportuniste et éphémeére, I'urbanisme n'est plus
et ne doit plus étre la plus solennelle de nos décisions. Il peut se dérider, et devenir
un gai savoir — un urbanisme allégé [Lite Urbanism].» in s,m,L,xt, op. cit., p. 971,
trad. fr.: Criticat, n° 8, sept. 2011, p. 83.

10 Rem Koolhaas, entretien avec Peter Fischli et Hans Ulrich Obrist, in Las Vegas
Studio: Images from the Archives of Robert Venturi and Denise Scott Brown,
Francfort, Deutsches Architekturmuseum, 2008. La suite de I'entretien apporte
une nuance importante: «Fischli: The city itself is the manifesto. Koolhaas:

Exactly, or the discovery of a city is a manifesto.»

11 Rem Koolhaas, «Atlanta», in s,m,L,xt, op. cit., p. 835.
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dans le dispositif de ’atrium, en méme temps qu’une évaporation de la
ville dans un territoire post-urbain, une fondamentale absence ou démulti-
plication du centre '2. Dans cette mutation, ce qui I’avait frappé, c’est la
facon dont une sorte de parc ou de paysage préfabriqué semblait prendre
le relais de la ville, en brouillant définitivement la frontiére entre architec-
ture et nature, dedans et dehors, site et programme :

Atlanta jouit d’un climat idéal [...]. La-bas, tout pousse vite et
vigoureusement. Le paysagement régne en maitre, le végétal
étant parfois plus solide que le construit. Chaque apparition
architecturale est nichée dans une épaisse tapisserie d’idylle
qui forme son seul et unique contexte ; le végétal remplace
l’urbain : un panorama d’artificialité homogéne, si organisé, si
luxuriant, si accueillant qu’on dirait parfois un autre dedans,
un domaine collectif fluide, apercu a travers les vitres en verre
fumé, les volets vénitiens ou les autres moyens de mise a dis-
tance typiques de I’architecture aliénée - presque accessible,
comme un séduisant conte de fée. Imaginer Atlanta comme
une nouvelle Rome impériale — ou les grandes figures urbaines
ne sont plus tenues par le ciment urbain de la petite échelle
mais par la forét, tels des fragments flottant dans les arbres 13.

Le rapprochement avec la ville romaine soulignait 'ubiquité de cette «ville
Iétat gazeux» (Portman) capable de coloniser et de contaminer le monde, et
dont la réalisation a Atlanta paraissait & Koolhaas clairement prophétique:
«Portman pourrait affirmer que foute ville est désormais une espéce dAtlanta
— Singapour, Paris — car que représente le Louvre sinon I'ultime atrium '4?»
Comme on le voit, Singapour - ici symptomatiquement associée a
Paris, qui est aux yeux de Koolhaas la métropole contemporaine la plus
désespérément accrochée a son identité '* — émerge dans les textes que
Iarchitecte écrit au début des années 1990 comme le témoin le plus carac-
téristique et le plus décomplexé de la mutation urbaine globale, qu’il
s’appréte a décrire sous le nom de «ville générique ».

12 /bid., p. 850: «Si le centre n'existe plus, il sensuit qu'il n'y a plus de périphérie
non plus. La mort du premier implique I'évaporation de la seconde.
Désormais, tout est ville: une nouvelle ubiquité qui absorbe tout, paysage,
parc, industrie, friche industrielle, parking, lotissement, maison individuelle,
désert, aéroport, plage, fleuve, piste de ski, et jusqu’au centre lui-méme.»

13 /bid,, p. 855.

14 [bid., p.856.

15 «Paris ne peut devenir que plus parisienne - elle est d'ores et déja en passe
de devenir un hyper-Paris, raffiné jusqu'a la caricature.» Rem Koolhaas,
«The Generic City », ibid., p. 1248.
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Singapour générique

De fait, «The Generic City» et «Singapore Songlines» sont absolument
contemporains 'un de Iautre. Dans le prologue qu'il a donné récemment a
une édition italienne de «Songlines», Koolhaas insiste lui-méme sur la
consubstantialité des deux textes: «C’est a Singapour que, épuisé par le travail
minutieux de la recherche, je sentis soudain que je commengais a toucher
Iessence, non seulement de cette ville particuliére, mais de foute ville nou-
velle, et C’est 1a-bas que j’écrivis, dans une impulsion fébrile, le premier jet de
«La ville générique», version un peu déguisée, abstraite et généralisée de
Songlines'®.» Sil'on en croit I'auteur, son essai sur la ville générique serait
donc une extrapolation de la recherche monographique menée sur le terri-
toire particulier de la cité-Etat, et par conséquent aussi étroitement lié a la
gestation de «Singapour Songlines» que Les Structures élémentaires de la
parenté (1949) étaient liées a 'étude de terrain que Lévi-Strauss avait conduite
sur La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1948).

Si Singapour n’est pas nommée dans «La ville générique», qui se
présente comme le «guide» d’une condition (post) urbaine neutre, abs-
traite, ubiquitaire et désincarnée, elle perce néanmoins en filigrane, a
chaque page, comme la meilleure illustration, et presque comme 'incar-
nation, de cette chimeére «sans qualités». Et la quasi-totalité de «Singa-
pour Songlines» pourrait étre débitée en notes de bas de page destinées
a illustrer et soutenir les assertions du guide générique'. Plus fondamen-
talement, Singapour correspond aux coordonnées géo-climatiques de la
ville générique et a sa «tropicalité immanente'®.» Et lorsque Koolhaas
décrit Parchéologie type de la ville générique, C’est clairement la problé-
matique de sa recherche sur Singapour qu’il résume a grands traits :

16 Rem Koolhaas, «Prologo all'edizione italiana», in Singapore Songlines: Ritratto di
una metropoli Potemkin... o trent'anni di tabula rasa, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 9.
17 Singapour n'est elle pas, en dépit de ses «quartiers-alibis », une «ville sans histoire »
(aux antipodes de la «ville dans I'histoire » étudiée par Mumford), un territoire
urbain «libéré de la captivité du centre et du corset de l'identité»? N'est elle pas
un «pur reflet des capacités et des besoins présents », « superficielle », et capable,
«tel un studio de Hollywood, de se refaire une identité tous les lundis matin»?
Et I'urbanisation totale de I'le, n'illustre-t-elle pas, mieux encore quAtlanta,
la propension irrésistible de la ville générique, «si envahissante qu'elle a fini par
gagner sur la campagne » ? N'est-elle pas un «hybride de politique et de paysage »,
ou «les terrains de golf sont tout ce qui reste de l'altérité » ? Et les différents projets
que Koolhaas y analyse, empruntés a toutes sortes de cultures, ne mettent-ils pas
en évidence ce trait caractéristique qu'il attribue a la ville générique de se présenter
comme «|'apothéose du questionnaire a choix multiples» et comme «un pool
arbitraire de génes produisant parfois de stupéfiants résultats»? Lile entiére,
enfin, ne témoigne-t-elle pas, comme le souligne le sous-titre de I'essai, de ce que
«toutes les villes génériques procédent de la table rase»?
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Il se peut que P’écriture de la ville soit indéchiffrable, faussée,
ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’écriture. Peut-étre
est-ce nous qui souffrons simplement d’une nouvelle forme
d’analphabétisme ou de cécité. Un patient travail de détection
met au jour les thémes, les particules et les fils qui peuvent
étre isolés dans I’apparente obscurité de ce qui rappelle I'Ur-
magma wagnérien : notes gribouillées au tableau par un génie
de passage voici cinquante ans, rapports de I’oNU sur stencils
se désagrégeant lentement dans leur silo de verre de Manhat-
tan, découvertes faites par d’anciens penseurs coloniaux qui
ne manquaient pas d’idées sur le climat, ricochets imprévisi-
bles de la formation architecturale précipitant un processus de
blanchiment de la planéte®.

Toute 'ambition paradoxale de «Singapour Songlines» (Sing Song, un
vrai théme de jazz) est exposée dans ce paragraphe: lire I'indéchiffrable,
décoder les thémes d’une cacophonie free style, dresser arbre généalo-
gique de la ville batarde, faire la psychanalyse de 'amnésie et de I’évapo-
ration. En somme: retracer I'histoire ou la chronique de la «ville sans
histoire». Le titre de I’essai brouille du reste la frontiére entre le profond
et le superficiel, le plus authentique (les songlines, ces pistes oniriques et
chantées qui permettaient aux aborigénes animistes de naviguer a travers
les déserts australiens — et auxquelles I’écrivain voyageur anglais Bruce
Chatwin avait consacré son fameux livre en 1986), et le plus toc (les villages
Potemkine, ces purs décors soit disant érigés a la hite pour abuser les
hétes de passages — chefs d’états, diplomates, intellectuels — sur I’état réel
d’un empire ou d’une région). Le projet de Koolhaas, qui avait
depuis quelques années I"ambition d’écrire un livre sur la ville contem-
poraine, est de surmonter le réflexe de dérision, de mépris et de honte

18 Rem Koolhaas, «La ville générique», § 2.3, trad. fr.: Catherine Collet in Mutations,
p. 725: «Certains continents, comme |'Asie, aspirent a la ville générique quand d'autres
la vivent comme une honte. Les villes génériques penchent du coté des tropiques
et convergent vers équateur. Bon nombre sont asiatiques: apparente contradiction
a voir cet univers par trop familier peuplé d'étres impénétrables. Un jour, ce produit
dont la civilisation occidentale sest débarrassé sera a nouveau totalement exotique,
grace a la re-sémantisation que sa diffusion entraine avec elle. Plus loin, 12.1: «La ville
générigue se trouve dans les régions chaudes, elle est en marche vers le Sud, vers
I'équateur, abandonnant derriere elle le Nord et le gachis quiil a fait du deuxieme
millénaire. C'est un concept en état de migration. Sa destinée est détre sous les
tropiques, la ou le climat est meilleur et les gens plus beaux. Elle est habitée par ceux
qui ne se plaisent pas ailleurs.», ibid,, p. 739. Ou encore, § 6.16 : «Le penchant de la ville
générique au tropical implique nécessairement le rejet de toute référence résiduelle
ala ville comme forteresse, comme citadelle, elle est ouverte et englobante comme
une mangrove.», ibid., p. 732).

19 Ibid, § 6.9, pp. 729-730.
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post-coloniale de I’'Occident pour la ville dégénérée, laide, vulgaire,
chaotique, obscéne et absurde, et, en ravalant ses doutes, de s’exposer a
une réalité urbaine qui lui parait représenter une parfaite «écologie du
contemporain ». Mais ravaler ne veut pas dire éliminer. D’oti 'ambiguité
et I’équivoque de cet essai — et de pas mal d’autres textes de Koolhaas -
qui, dans son effort intellectuel pour suspendre le jugement — et traverser
les apparences —, conjugue la critique et 'apologie, la charge et la défense,
plus qu’il n’évite les unes ou les autres. Tout se passe un peu comme si le
vocabulaire et le détail des descriptions étaient chargés d’ironie et de cri-
tique, alors que le mouvement méme de la démonstration, son amplifi-
cation, frisait le plaidoyer. Beaucoup de lecteurs éprouvent par consé-
quent une sorte de malaise devant une démarche qui funambulise entre
les deux options, le péjoratif et le mélioratif, en se gardant toujours de
leur expliquer ce qu’il convient de penser de tout ce qu’elle expose. Ce
sont des textes d’un genre équivoque, qui ne concluent pas, et dont les
fruits ou les lecons seraient a chercher ailleurs, par exemple dans les pro-
jets d’architecture que I’agence développe concomitamment.

Soleils levants

On peut essayer de clarifier cette équivoque en attirant I'attention sur
les deux grandes figures que Koolhaas convoque au cceur de son essai,
et qui renvoient toutes deux au Japon.

Il s’agit tout d’abord de la référence appuyée au sémiologue Roland
Barthes, et en particulier & LEmpire des signes, le petit livre, d’ailleurs en-
trelacé d’images, que celui-ci avait consacré en 1970 a son expérience du
Japon, lu («Je suis la-bas lecteur, non-visiteur 2°. ») comme une culture de
signes mats, donnés pour tels, exemptés du devoir de renvoyer a une
réalité plus profonde, cachée, secréte, une culture du vide. Les rituels de
la cuisine et de ’alimentation, de la politesse, la facon de s’orienter dans
’organisation cadastrale, «sans adresse», de Tokyo, I’art des paquets, la
papeterie et ’écriture, la mécanique des spectacles de Bunraku, le Zen,
les haikus, les jardins, les gestes, la parole et les visages, toute la culture
japonaise — ou, disons plut6t, toute son expérience de ce «la-bas» — lui
paraissait se déployer comme un texte sans sujet ni objet, et témoigner
ainsi d’un «décentrement», d’une «exemption du sens» bien faite pour
ébranler les oppositions catégorielles («<animé/inanimé», «dedans/ dehors»,
etc.) propres au «discours occidental », et  sa symbolique-maison.

20 Roland Barthes, LEmpire des signes, Geneéve, Skira, 1970 (rééd. Paris, Seuil, p. 109).
Le texte « Learning Japanese », daté de 1993 et inclus dans la section de s,m,L,xt
consacrée au projet de logements de Fukuoka, peut sans doute étre lu comme
une sorte décho au livre de Barthes.
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Ce qui peut étre visé, dans la considération de I’Orient, ce ne
sont pas d’autres symboles, une autre métaphysique, une autre
sagesse [...]; C’est la possibilité d’une différence, d’une mutation,
d’une révolution dans la propriété des systémes symboliques 27.

Occupé a repérer les ingrédients de cette «fissure du symbolique », Barthes

avait explicitement laissé «de grandes zones d’ombres» dans son frave-
logne nippon, a savoir la commotion des deux bombes nucléaires, la

défaite, et la fulgurante métamorphose moderne du pays: «Le Japon

capitaliste, I'acculturation américaine, le développement technique.» La

référence & L'Empire des signes dans « Songlines» joue donc le role d’une

mise a jour, comme si Koolhaas reprenait I’histoire, & Singapour, la ou

Barthes l’avait laissée au Japon ; en braquant les projecteurs sur ce que le

sémiologue avait justement mis entre parentheéses la-bas: la table rase et

la mutation. Et ce qu’il montre ainsi, c’est un Orient qui ne témoigne

plus simplement d’une culture du vide mais d’une pratique de I’évacua-
tion, de I'effacement et de la réécriture permanentes: un «Empire des

sémantiques», une «ardoise Barthésienne » («Barthian slate » résonne en

anglais avec clean slate [table rase]).

La ville générique, c’est la sociologie en train de se faire.
Chaque ville générique est une boite de Pétri, ou encore un
tableau noir sur lequel n’importe quelle hypothése peut étre

«prouvée » puis effacée, sans plus laisser la moindre trace dans

Pesprit de ses auteurs ou de ’auditoire 22,

Lardoise Barthésienne, c’est a peu prés le tableau noir dont il est ques-
tion dans ce passage de «La ville générique», ou il suffit de traduire
«sociologie» par «sémiologie» pour avoir une idée de ce que Koolhaas
veut dire lorsqu’il désigne Singapour comme un «empire de sémantiques».
En somme, le continent ol le sémiologue occidental était allé draguer
les indices de «la fissure méme du symbolique» abriterait déja, vingt-
cing ans apreés la parution de son petit livre, le théitre d’une révolution
sémiologique permanente, capable de recycler les unes apres les autres,
en évacuant systématiquement «leurs ambitions artistiques, irration-
nelles, incontrélables et subversives», toutes les avancées modernistes
d’un Occident désormais miné par le doute, les scrupules et la culpabi-
lité, c’est-a-dire désorienté. Comme on le voit, la référence a Barthes,
assez récurrente (bien qu’en général discreéte et allusive) sous la plume
et dans les projets de Koolhaas?, éclaire ici directement 'ambition

21 /bid., pp. 11-12.
22 «The Generic City», op. cit.,, § 8.1, p. 1255.
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herméneutique de son «archeologue», et le sens de son entreprise a la
fois critique et littéraire.

Mais rejoindre I’Orient et se pencher sur la ville asiatique comme le
fait Koolhaas dans «Singapour Songlines », ce n’est pas seulement prendre
la mesure des extraordinaires mutations écologiques que précipitent la
globalisation et I’explosion démographique planétaire. C’est aussi s’ouvrir
aux voix orientales, plus ou moins écoutées, plus ou moins audibles, qui
s’efforcérent d’envisager et d’anticiper ces mutations, et de les accueillir
au coeur de la théorie de I'architecture et de I'urbanisme. Dot le chapitre
exégétique central que Koolhaas consacre aux textes de Fumihiko Maki
sur la «forme collective» et la «liaison », dont nous donnons la traduction
francaise dans ce méme volume de Marnes. De méme qu'’il s*était fait le
porte-parole des théoriciens implicites de la congestion métropolitaine
dans New York Délire (Raymond M. Hood, Harvey W. Corbett, Wallace
K. Harrison...), ou l'interpréte des prophéties sibyllines du pape des
atriums (John Portman) dans «Atlanta», Koolhaas, au beau milieu d’une
enquéte vertigineuse, bien faite pour saper toutes les certitudes, toute la
confiance et toutes les bonnes intentions de I'urbanisme, nous convie a
une lecture attentive des réflexions de Maki sur la forme de groupe et sur
la capacité de I’architecture a «lier ou révéler le lien» en contribuant ainsi
a ce que Kevin Lynch avait appelé I'imageabilité de 1a ville. La fertile ambi-
valence des écrits de Koolhaas, entre 'impuissance de I’architecture face
aux mutations accélérées du monde et le vague espoir qu’elle pourrait,
aprés tout, ne pas étre «si stupide que cela», joue donc a plein dans «Sin-
gapour Songlines». Car si, comme nous I’avons vu, «La ville générique »
doit étre lue comme une extrapolation ou une généralisation des observa-
tions spécifiques glanées par 'auteur a Singapour, il apparait tout aussi
clairement que la vaste entreprise d’histoire orale, apologétique et empa-
thique, que Koolhaas a récemment consacrée aux métabolistes japonais?4,
peut étre considérée comme une amplification de ce chapitre de «Singa-
pour Songlines» sur Maki.

D’une certaine maniére, le voyage oriental que Rem Koolhaas aura
inauguré par son archéologie de Singapour est le symétrique du périple
occidental qui, presque quarante ans avant, avait mené Maki au Moyen-

23 Des citations de Barthes, parfois directement en francais, apparaissent a plusieurs
reprises dans le «dictionnaire» de s,m,.,xt (Babel, Incoherence, Language, Visibility),
et Stephanie Bender, dans une thése inédite (Le Vide: nouvelles stratégies urbaines,
Lausanne, epFL, 2010) a relevé l'importance de la référence a LEmpire des signes
dans plusieurs projets d'oma, en particulier la proposition pour le concours
de Melun Sénart («Stratégie du vide », 1987).

24 Rem Koolhaas et Hans Ulrich Obrist, Project Japan. Metabolism Talks. .., Cologne,
Taschen, 2011.
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Orient, en Europe et aux Etats-Unis, et nourri ses «Investigations on
Collective Form». Aussi démoralisante que puisse paraitre son enquéte
archéo-sémiologique au pays de la table rase, son ambition est bien de
réorienter architecture, et d’alimenter une réflexion sur les mutations
théoriques, qui lui permettraient d’embrayer sur les enjeux de 'urbani-
sation planétaire.

HPC/AMO

Dans une critique argumentée, «La fuite en avant de Rem Koolhaas»,
Lieven De Cauter a ainsi caractérisé la nouvelle orientation que pren-
nent les recherches de Koolhaas avec S,M,L, XL :

Dans la ville générique, la gravité inversée régne en maitre :
I’évaporation est la régle, l'attraction centrifuge du vide et de
la périphérie, qui conduit a des agglomérations sans centre.
D’abord, il y avait eu le délire de New York, mais désormais, la
«culture de la congestion», autrefois si fortement mise en
avant par Koolhaas, a été supplantée parce que I’on pourrait
désigner comme une «culture de I’évacuation». Tel un pro-
phete, mais sans rien du pessimisme des prophétes, Koolhaas
s’intéresse aux développements les plus récents. Il a accepté la
Loi du Dr Faustroll - la loi de I’antigravité, de I’évaporation
universelle, de Pirréalité croissante 2.

Peut-on vraiment affirmer que Koolhaas a «accepté» cette nouvelle
condition ? Ce qui est certain, c’est qu’il la constate, et qu’il croit capital
d’explorer ses généalogies, ses ingrédients, ses mécanismes et ses ten-
dances. A cet égard «Singapour Songlines» représente évidemment un
tournant et un déplacement: le prélude d’un programme de recherches
qu’il va bient6t proposer a des commandos d’étudiants de la Graduate
School of Design d’Harvard, ot il commence a enseigner cette méme
année 1995. On notera que 'intention initiale de Koolhaas a Harvard
était d’intituler sa cellule de recherche «Center for the Study of (what
used to be) the City », titre probablement trop elliptique et qui fut donc
simplifié en Harvard Project on the City (apc). Il s’agissait donc claire-
ment d’explorer les mécanismes de «la post-ville en cours d’élaboration
sur le site de I’ex-ville?». Conduites par des étudiants triés sur le volet,
dont les centres d’intérét, I’dge ou la provenance géographique faisaient
des experts potentiels de cette post-city, les deux premiéres recherches

25 Lieven De Cauter, «The Flight Forward of Rem Koolhaas. On the “Generic City"»,
Archis, n° 4,1998, pp. 28-34. Egalement publi¢ dans Gust (Ghent Urban Studies),
The Urban Condition: Space, Community and the Self in the Contemporay
Metropolis, Rotterdam, 010 Publishers, 1999.
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du HPC s’inscrivent dans le droit fil de I’essai sur Singapour, dont la
conclusion désignait la cité-Etat comme un laboratoire du futur de la
Chine, et comme le modéle de sa conversion a I’économie de marché.
Telle est la piste qu’explore littéralement 7The Great Leap Forward en
braquant les projecteurs sur I'urbanisation explosive du Pearl River
Delta, extrapolation chinoise et politiquement hybride de Singapour,
que I’équipe identifiera par le label de «Ville des différences exacerbées».
Quant a la recherche suivante, elle se focalisera naturellement sur le
principal transformateur de la mutation urbaine globale, en explorant
«les espaces, les acteurs, les techniques, les idéologies et les inventions
[le mall, ’escalator, I’air conditionné, etc.] a travers lesquels le shopping
a si complétement refaconné la ville 27 ». Puis viendront d’autres enquétes
sur la métropole anarchique de Lagos, en Afrique de 'Ouest, sur 'urba-
nisation en régime communiste ou sur la ville générique de I’Empire
romain, envisagée comme une référence prototypique en matiére de
systéme urbain global.

The Project on the City, antérieurement Project for What Used
to be the City, est une recherche qui s’efforce d’explorer les
effets de la modernisation sur la condition urbaine. Chaque
année, The Project on the City étudie une région spécifique
ou une situation d’ordre général ou s’expriment de profonds
changements. Ce projet cherche 2 instruire et 3 comprendre les
mutations de la culture urbaine pour élaborer un appareil
conceptuel et un vocabulaire nouveaux & méme de caractériser
des phénomeénes que les champs traditionnels de I’architecture,

du paysage et de 'urbanisme échouent aujourd’hui a décrire 28,

Ainsi les ambitions du HPc sont-elles décrites dans le catalogue de I'expo-
sition « Mutations», qui collige les fruits de ces premiéres recherches, en
les croisant avec des travaux complémentaires menés sur ’Europe par
Stefano Boeri, et sur la ville américaine par Sanford Kwinter. Foisonne-
ment scénographique et éditorial, Mutations se présentait comme le
manifeste collectif d’une rupture d’échelle et de nature qui, aux yeux
des auteurs, rendait d’ores et déja caducs les concepts, les instruments,

26 «Laville générique», §6.1.

27 Les deux recherches, respectivement conduites en 1996 et en 1997, ont été publiées
en 2001 : Chuihua Judy Chung, Jeffrey Inaba, Rem Koolhaas, Sze Tsung Leong (dir.),
The Great Leap Forward, Harvard Project on the City 1; et Guide to Shopping,

Harvard Project on the City 2, Cologne, Taschen, 2001. Le texte «Junkspace»
est la contribution personnelle de Koolhaas a cette recherche sur le shopping.

28 Mutations, op. cit., p. 19. Pour un court « point de vue» sur cette exposition,
voir notre éditorial dans Le Visiteur, n® 7, 2001.
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les approches et les représentations de 'urbanisme. Le message que
véhiculaient plus ou moins explicitement les différentes contributions
était en somme que les métropoles ne pouvaient plus étre comprises
comme des villes-monde - c’est-d-dire comme des figures distinctes
sursumant des cultures territoriales spécifiques dans lesquelles elles
resteraient enracinées — mais comme des condensations relativement
informes de substance urbaine a la surface d’un monde, dont la ville,
ubiquitaire, constituait désormais la condition, ou I'infrastructure?. La
quatrieme de couverture du catalogue venait du reste au secours des
malentendants en résumant ce renversement dans ’équation suivante :
monde = ville.

Nous ne pouvons entreprendre de retracer ici en détail comment
Koolhaas a, dés cette époque, intégré cette dimension de recherche dans
son activité professionnelle en créant au sein ou a c6té de son agence la
structure miroir de ’AM0, dont la vocation est de conduire des études
ou des scénarios prospectifs qui ne ressortissent pas, ou pas directement,
de Parchitecture et de I'urbanisme au sens strict, et de permettre ainsi a
’agence de s’affranchir en partie des aléas et contraintes de la commande
pour poursuivre ses propres intéréts. Les lecteurs désireux d’en savoir
plus pourront se plonger dans la mosaique du livre-magazine Content
qui, avec sa galaxie de contributions, pousse beaucoup plus loin que ne
le faisait S,M,L,XL, le «grand écart... entre réalisation et spéculation 3°»:

Larchitecture est un amalgame confus de savoir ancien et de
pratique contemporaine, une fagon maladroite de regarder le
monde et un moyen inadéquat pour intervenir sur lui. Le
moindre projet d’architecture prend cinq ans ; aucune entreprise,
ambition, intention, aucun besoin ne reste stable dans le maels-
trom contemporain. L'architecture est trop lente. Pourtant, le
mot «architecture» est toujours prononcé avec une certaine

29 Comme Koolhaas l'avait écrit dans « What Ever Happened to Urbanism?»:
«Nous construisions des chateaux de sable. Nous nageons maintenant dans la mer
qui les a balayés.» (s,m,L,xt, op. cit., p. 971, trad. fr,, Criticat, n° 8, sept 2011, p. 83).

30 Rem Koolhaas, propos liminaire in oma/Rem Koolhaas, Content, Cologne, Taschen
2003, p. 20. L'éditeur Brendan McGetrick souligne explicitement en quoi Content
se distingue de s,m,L,xt: « Content est une suite de s,m,L,xL, un inventaire du travail
infatigable mené par oma pendant ces sept années. A bien des égards, il est
structuré sur ce que son prédécesseur nétait pas: dense, bon marché, jetable...
La logique interne implacable qui gouvernait s,m,L,xt est ici contrebalancée
par I'incorporation de voix critiques extérieures. Les sujets ne sont pas ordonnés
en fonction de leur taille, mais de leur proximité géographique: la trajectoire
progresse toujours vers l'est, commengant a San Francisco pour finir a Tokyo.»
(ibid., p. 16).
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révérence, en tout cas en dehors de la profession. Il incarne
I’espoir persistant, ou du moins le vague souvenir d’espoir,
qu’une certaine forme, figure ou cohérence pourrait étre imposée
au flot d’information dont nous sommes douchés quotidienne-
ment. Peut-étre I’architecture n’est-elle, aprés tout, pas nécessai-
rement condamnée a étre stupide. Libérée de ’obligation de
construire, elle peut devenir une facon de penser tout et n’im-
porte quoi — une discipline qui représente les relations, les pro-
portions, les connexions, les effets, le diagramme de toutes
sortes de choses 3",

Interpréter I'inévitable

Dans sa critique que nous évoquions plus haut, « La Fuite en avant de
Rem Koolhaas», Lieven De Cauter cite un passage d’une interview
donnée peu apres la parution de S,M,L, XL, et intitulée «Atlanta, Paris,
Singapour». A la question de savoir s’il ne lui arrivait pas d’imaginer un
retour a la ville traditionnelle, Koolhaas faisait la réponse suivante :

Je crois qu’il faut étre trés modeste. Rien n’est jamais str, et il
se peut que ’on redécouvre dans vingt ans le besoin de refaire
la ville comme elle était autrefois. En tant qu’architecte, le
probléme que j’ai avec la ville existante est précisément qu’elle
existe. idée que nous devons changer les choses fait toujours
partie de la mythologie de notre profession, parce que ’on ne
peut faire ceuvre d’architecte sans changer la situation, le
contexte, ou la ville. Il y a, profondément ancrée au cceur de
mon activité d’architecte, I"ambition de changer les choses et
la conscience du caractére inévitable de cette ambition. De ce
point de vue, il m’est impossible - du moins en tant qu’archi-
tecte - de m’en tenir A la ville conventionnelle 32,

On peut se demander en effet si, prés de vingt ans aprés cette déclara-
tion, un certain nombre de considérations, en particulier énergétiques,
ne vont pas nous conduire, sinon sans doute a refaire la ville comme
avant, du moins a réévaluer les dispositifs qui I'ont si largement boule-
versée et supplantée. Mais Lieven De Cauter voit surtout dans cette
réponse 'aveu candide de ce que les «recherches» para-architecturales
de Rem Koolhaas seraient fondamentalement biaisées par son statut
d’architecte. Un passage d’une autre interview, donnée deux ans plus
tard a Partiste Tom Fecht, présente les choses un peu différemment:

31 /bid., p. 20.
32 «Atlanta, Paris, Singapore », interview de Rem Koolhaas, Lotus international,
n° 84, févr. 1995, pp. 119-121.
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La seule constance qu’il y ait eu jusqu’a présent dans notre ré-
flexion opératoire [our thinking in our work], si vous me per-
mettez cette confession, c’est que nous refusons toujours
d’étre amers a propos de ce qui s’est produit dans le passé, et
que nous nous efforcons, sans étre idiots pour autant, d’inter-
préter I'inévitable, ce qui permet d’aller de I’avant. Au point
que ne nous incombe plus la responsabilité de symboliser la
mémoire, de représenter la mémoire, ni méme de représenter
quoi que ce soit. Je pense que C’est trés stimulant pour nous,
car cela veut dire que nous pouvons étre complétement neufs,
complétement stupides, complétement incohérents, compléte-
ment inertes, complétement dénués de sens, ce qui rouvre une
grande quantité de possibilités33,

Interpréter I’inévitable et aller de 1’avant: Koolhaas livre ici, nous semble-
t-il, une clé de sa démarche de recherche et d’écriture. On ne lutte pas
a priori contre les forces de I’histoire et de la globalisation, ni contre la
météorologie des événements; la seule liberté, la seule responsabilité que
nous ayons, si toutefois nous souhaitons nous mettre éventuellement en
position d’infléchir ou de sculpter ces forces ou ces logiques, c’est de décrire
et de comprendre les configurations qu’elles produisent, de reconstruire,
d’épouser et d’endurer leur mouvement, leurs tendances, leurs lignes de
fuite, et d’anticiper ou de prévoir leurs évolutions possibles. Et cette tache
est un effort, une ascése, qui ne consiste pas tant a suspendre la critique
qu’a la dénuder, en lui interdisant de s’auto-satisfaire dans la nostalgie, la
déploration ou I’ironie.

De ce point de vue, la réflexion et 'écriture de Koolhaas rappellent
assez I’ceuvre de celui qui fut, dans les années 1960, I'un des premiers
grands théoriciens de la mondialisation : Marshall McLuhan. Médiéviste

- mais curieux du «folklore de ’homme industriel » qu’il s’était ingénié a
décoder dans la publicité, la presse, la radio et la télévision nord-améri-
caines juste aprés la guerre3 -, McLuhan développa dans plusieurs
essais retentissants une réflexion «kaléidoscopique» sur les média, leur
histoire, leurs conflits, et leur role déterminant dans I’histoire du monde,
de la civilisation et des sensibilités3>. Cune de ses theses principales était
que les nouveaux média électriques disloquaient «la galaxie Gutenberg»,

33 Entretien de Rem Koolhaas avec Tom Fecht, a l'occasion de la Documenta X
de Kassel, Kunstforum International, juin 1997. C'est nous qui soulignons. Si l'on
passe sur le paradoxe d'un propos d'interview, un peu a l'emporte piece («étre
complétement stupide » sans étre «idiot» ?), on notera que c'est plutét la pratique
architecturale [work] qui parait étre ici orientée et comme libérée par I'activité
de recherche et de réflexion [thinking].

34 Marshall McLuhan, The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man, New York,
Vanguard Press, 1951.
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C’est-a-dire le régime d’ordre mécanique, linéaire et visuel installé par la
diffusion du texte imprimé... Mais sa réflexion médiologique s’étendait,
en amont et en aval, vers toutes «les extensions de ’homme », c’est-a-
dire toutes les formes, tous les vecteurs, toutes les structures d’informa-
tion, d’échange et de «traduction»: le télégraphe et le téléphone, le
cinéma, la photographie, la radio, la télévision, les journaux, la bande
dessinée... mais aussi les jeux, I’argent, le vétement, le logement, la ville,
la route, etc. Pour tous ceux qui ne ont pas lu, il reste I'inventeur de
quelques formules elliptiques, le prophéte de I'Internet, et le champion
du «village planétaire» [Global Village].

Que Koolhaas se soit ou non souvenu de cette expression en écri-
vant, a Singapour, son essai sur la ville générique («ce qui reste apres
que de larges pans de la vie urbaine ont migré dans le cyberespace3¢»),
la résonance des deux expressions ne saurait étre ’effet d’un simple
hasard. Un passage de Pour comprendre les média fera suffisamment
sentir, pour finir, ce que le jeune Koolhaas aura(it) pu trouver chez le
vieux McLuhan:

Lanalyste des média ne tarde pas 2 comprendre que les nou-
veaux média d’une époque sont toujours considérés comme
pseudo-quelque-chose par ceux qu’ont modelés les média anté-
250 rieurs. Cela semble étre un trait naturel et méme sympathique,
qui assure un degré maximal de continuité sociale et de perma-
nence au cceur du changement et de 'innovation. Mais tout le
conservatisme du monde ne saurait offrir la moindre résistance
au balayage écologique des nouveaux média [...]. Un véhicule
qui fait marche arriére sur un tapis roulant ne fait qu'accélérer
le mouvement du tapis sans cesser pour autant d’étre entrainé.
Voila la situation pleine d’ironie ot se trouvent les réactionnaires
culturels. Leur résistance ne fait qu’accélérer une tendance.
Pour maitriser le changement, il faudrait le précéder, et non
I’accompagner. La prévision donne le pouvoir d’orienter et de
maitriser une force. [...] Mais lattitude préférée de ’homme
littéraire consiste depuis longtemps & «voir avec appréhension »
et A «signaler avec fierté », tout en prenant scrupuleusement soin

d’ignorer ce qui se passe 3.

35 La Galaxie Gutenberg : la genése de 'homme typographique (1962), Paris,
Mame, 1967 (rééd. Paris, Gallimard, 1977); Pour comprendre les média (1964),
Paris, Seuil, 1968 ; Message et massage : un inventaire des effets (1967), Paris,
Jean-Jacques Pauvert, 1968; Guerre et Paix dans le village planétaire (1967),
Paris, Robert Laffont, 1970.
36 «Laville générique», § 3.1, op. cit., p. 1250.
37 Marshall McLuhan, Pour comprendre les média (1964), Paris, Seuil, 1968, pp. 230-231.
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La question qui se pose a tous, dans I’état actuel, est de savoir si I'inévi-
table d’hier («Singapour Songlines» aura 17 ans cette année) est toujours
celui d’aujourd’hui. La poursuite de la mondialisation ? La croissance
et 'extension des métropoles génériques ? La prolifération accélérée des
média et des extensions de ’homme? Ou bien, avec I’épuisement
annoncé de la plupart des ressources énergétiques fossiles et le spectre
des changements climatiques, tout I'inverse: décroissance, relocali-
sation, réparation, atrophie des média et résorption des moyens d’inte-
raction a distance... Les réalités que I'on choisit d’investiguer — et la
facon dont on les analyse - sont trés largement fonction de I'idée que
nous nous faisons, 3 un moment donné, du sens et des enjeux de
I’évolution, et les futurs d’hier ne sont jamais tout a fait les présents
d’aujourd’hui. De ce point de vue, peut-étre Peffort de recherche et
d’écriture accompli par Koolhaas tout au long de sa trajectoire d’architecte
s’avérera-t-il plus exemplaire que les «réalités» auxquelles il a successive-
ment choisi de le consacrer. Lui-méme n’est jamais resté prisonnier de
ses propres écrits qui sont comme les repéres ou les points de navigation
d’une aventure intellectuelle toujours soucieuse de déchiffrer le temps
qu’il fait, la météorologie du monde 3.

38 La contribution de I'amo a une étude récente sur les moyens de réduire
les émissions de gaz a effet de serre en Europe (Roadmap 2050: A practical guide
to a prosperous, low carbon Europe) montre que la problématique de I'énergie
et du climat fait bien partie des préoccupations centrales de I'architecte
aujourd’hui. Paraphrasant le « mantra» elliptique sur lequel il concluait « Singapour
Songlines», on pourrait en proposer I'actualisation suivante: «En confirmant
votre vol retour, n'oubliez pas que I'aéroport pourrait étre bientét changé
en terrain de fouilles archéologiques ou en champ de patates.»
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