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J’aimerais profi ter de ce volume d’hommage pour croiser l’entreprise intel-
lectuelle d’André Corboz, qui m’a beaucoup nourri, avec celle de John 
Brinckerhoff Jackson, qui m’a également passionné. En dépit de leurs dif-
férences, qu’il serait fastidieux d’énumérer ici, on peut en effet relever de 
nombreuses résonances entre les parcours de Jackson et de Corboz, et 
s’étonner de ce que, malgré les allers-retours symétriques entre Europe-
Amérique qui animent leurs œuvres respectives, ces deux outsiders ne 
se soient jamais rencontrés. Ma contribution se bornera donc à identifi er 
le thème d’une « conversation imaginaire » entre ces deux hommes, et à 
l’alimenter ensuite par quelques références empruntées à la littérature et 
à l’art contemporain.

Singulier/pluriel

L’art de la visite, ou du site-seeing, pour reprendre une expression chère à 
Robert Smithson1, est celui de l’exploration et de l’auscultation des sites, 
dont la pratique est commune à de nombreuses vocations, depuis la géo-
graphie ou l’archéologie jusqu’aux disciplines de projet (architecture, 
urbanisme, paysage), en passant par l’art et la littérature. Au cours du 
XXe siècle, marqué par la généralisation du tourisme (sight-seeing), cet art 
situé au croisement de nombreuses activités s’est cherché une espèce de 
statut, notamment dans le champ émergent des landscape studies, et la tra-
jectoire étonnante de ce visiteur professionnel que fut John Brinckerhoff 
Jackson fournit une illustration précieuse des enjeux et du sens de cette 
quête. L’un de ses fameux recueils d’essais, Discovering the Vernacular 

Du paysage à l’hyperpaysage

Sébastien Marot

Corboz_INT5.indd   65Corboz_INT5.indd   65 15/02/10   12:4015/02/10   12:40



66

Les trois paysages
1 & 2.  Le paysage médiéval ou vernaculaire (village en Provence et clairière culturale en Allemagne)

3 & 4.  Le paysage classique, politique ou aristocratique (Chantilly/route des Ponts et Chaussées)

5 & 6.  Le paysage émergent (photos de JB Jackson)

1 2

3 4

4 6
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Landscape, est particulièrement instructif à cet égard2. Alors qu’il s’ouvre 
par un texte dans lequel l’auteur s’efforce d’isoler une défi nition satisfai-
sante de ce que le paysage est (« The Word Itself »), le livre s’achève sur 
une réfl exion qui s’ingénie au contraire à effeuiller ou déliter la notion en 
plusieurs genres, types ou strates (« Concluding With Landscapes »). Parti 
pour envisager son objet au singulier, le livre fi nit donc par le conjuguer 
au pluriel. Dans cet essai conclusif, l’un des plus denses qu’il ait écrit, 
Jackson explique que la meilleure approximation de la nouvelle défi nition 
du paysage qu’il poursuit peut être obtenue par assimilation au langage. 
Le paysage est « une sorte de langage bidimensionnel, doté de sa propre 
grammaire et de sa propre logique ». Bien que cette assimilation ne soit 
pas particulièrement neuve en soi, le point de comparaison sur lequel 
Jackson insiste est le fait « qu’un paysage, comme un langage, est le champ 
de confl its et de compromis perpétuels entre ce que l’autorité établit et ce 
que le vernaculaire s’obstine à préférer […]. Quelle que soit la défi nition 
du paysage à laquelle on fi nit par aboutir, pour être opératoire, elle devra 
prendre en compte l’incessante interaction de l’éphémère, du mobile, du 
vernaculaire d’un côté, et de l’autorité des formes permanentes, prémédi-
tées et légales de l’autre ».

De là, Jackson, en se fondant sur sa longue et riche expérience de visi-
teur des paysages de l’Europe et de l’Amérique, distingue trois espèces de 
paysages, qui sont aussi trois âges dans l’histoire du paysage occidental 
– et cette ambiguïté entre typologie et chronologie, qui n’est pas particu-
lièrement relevée par lui, est en soi profondément signifi cative. Le premier 
paysage, qu’il appelle « médiéval » ou « vernaculaire », est un patchwork 
de dialectes locaux. Jackson rappelle ici l’étymologie du mot vernaculaire, 
qui « dérive du latin verna, désignant un esclave né dans la maison de son 
maître, et par extension, à l’époque classique, […] un indigène, quelqu’un 
dont l’existence était confi née à un village ou à un domaine et qui était 
voué à un travail routinier, […] un mode de vie régi par la tradition et la 
coutume ». Ce paysage médiéval-vernaculaire est un semis de hameaux et 
un agrégat de champs – soumis à toutes sortes de coutumes collectives qui 
brouillent leurs limites – ; il témoigne d’un mélange, d’une superposition 
d’usages, et d’une constante mobilité ou mutation, « mais sans le vouloir, 
de mauvais gré : non pas l’expression d’une inquiétude et de la recherche 
du meilleur, mais un ajustement patient et sans fi n aux circonstances ». En 
somme, ce premier type de paysage est une mosaïque de micro-paysages 
qui ne font sens que très localement, dont les limites et les caractères sont 
plus provisoires que fi xes, et qui ne cessent de se transformer.
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Le second paysage, que Jackson nomme « classique », « politique » ou 
« aristocratique », est à bien des égards le contraire de ce paysage primitif 
et changeant : c’est le paysage canonique, celui que nous avons appris à 
aimer depuis la Renaissance, fait de distinction, de limites fi xes et de règles 
conventionnelles, un paysage statique que l’on pourrait qualifi er – pour 
fi ler la métaphore linguistique – de « véhiculaire », dans la mesure où son 
extension, son échelle, est considérablement plus vaste que celle des dia-
lectes vernaculaires locaux3. Ce paysage de permanence, de propriété et 
de pouvoir « bat des records de visibilité », c’est « le paysage comme œuvre 
d’art, comme superjardin ». Mais si la période, qui s’étend du XVIe à la fi n du 
XVIIIe siècle, fut indubitablement un âge d’or de ce paysage classique ou poli-
tique, ce dernier échappe en même temps à toute périodisation trop stricte 
pour inclure aussi bien la centuriation romaine que la grille de Jefferson. La 
même hésitation entre chronologie et typologie perce donc derrière la plura-
lité des expressions dont Jackson se sert pour désigner ce deuxième paysage.

Quant au troisième paysage, Jackson n’a aucun nom à proposer pour le 
désigner (ce qui ne veut pas dire qu’il le juge innommable) et nous pourrions 
simplement le dire « émergent » : une espèce de nouveau vernaculaire, mar-
qué à son tour, mais à une autre échelle, par une mutation ou une rotation 
rapide et continue : c’est le paysage qui est progressivement apparu depuis 
la révolution industrielle, et qui fl eurit désormais autour des réseaux de 
communication modernes, en particulier autour des routes : drive-in, malls, 
zones d’activités, panneaux, enseignes, bungalows, etc. En somme, c’est le 
paysage que Jackson passa littéralement sa vie à décrire dans l’Amérique 
d’après-guerre : « Quand je voyage dans le pays, je suis souvent sidéré par la 
prolifération d’espaces et d’usages qui n’ont pas équivalents dans le paysage 
traditionnel : parcs de stationnement, pistes d’atterrissage, centres com-
merciaux, terrains de camping, tours en condominium, réserves naturelles, 
Disneyland. Je suis sidéré par la désinvolture avec laquelle nous utilisons 
l’espace : les églises transformées en discothèques, les logements en églises, 
les rues de centre-ville utilisées pour le jogging, les espaces vacants que l’on 
trouve au cœur des cités bondées, les usines en rase campagne, les cime-
tières dédiés au tir à l’arc, les messes pascales célébrées à l’aube dans des 
stades de football. Je suis désorienté par toutes les installations temporaires 
que je découvre : les fast-food ou les drive-in abandonnés au bout d’un 
an, les champs plantés en maïs, puis en soja, puis subdivisés ; les villes de 
caravanes qui s’évanouissent au terme des vacances, les jardins tropicaux 
dans les centres commerciaux remplacés chaque saison ; les motels désertés 
quand l’autoroute se déplace. »4
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Espace-temps

En dépit de sa force descriptive, ce n’est pas dans la distinction de ces trois 
paysages que me paraît résider l’intérêt majeur de cet essai. Nous pour-
rions à l’évidence raffi ner l’analyse afi n de distinguer, à l’intérieur de cette 
grande triade, toutes sortes de sous-catégories ou de strates intermédiaires. 
Plus intéressante me semble être cette hésitation, que trahit la fl uctuation 
terminologique de Jackson, entre typologie et chronologie. Bien que le 
paysage « médiéval » ait théoriquement disparu, beaucoup d’endroits per-
mettent encore de s’en faire une idée, et même d’accéder au vernaculaire 
qui le caractérisait. Très nombreux sont aussi les paysages dont la qualité 
particulière semble résider dans le télescopage local d’une grille véhicu-
laire classique et d’un pittoresque ultra-local (la vache dans son pré, qui 
regarde passer le train, la division irrégulière des parcelles rurales encore 
lisible dans le plan d’une cité néoclassique, etc.). Enfi n, la langue invasive 
du paysage 3 est rarement si ubiquitaire qu’elle ne laisse affl eurer quelques 
traces des dispositifs précédents ou de leurs logiques. En d’autres termes, il 
n’est pas rare que les « langages bidimensionnels » distingués par Jackson 
coexistent, se juxtaposent, s’imbriquent, se compénètrent ou se superposent 
dans la réalité. Et l’on pourrait même se demander, à voir l’insistance que 
mettent les photographes ou les cinéastes contemporains à souligner ces 
télescopages – ou à dénoncer leur éviction dans des paysages entièrement 
rapportés –, si ces décalages, ces superpositions (et l’épaisseur qu’ils engen-
drent) n’entrent pas pour beaucoup dans les raisons qui nous font juger tel 
site comme habitable, aimable ou inspirant. Ce que nous suggérons ici, 
c’est que la plupart des paysages contemporains ne sont compréhensibles et 
appréciables que si l’on « verticalise » le concept de paysage pour les envisa-
ger comme des superpositions de « langages bidimensionnels », c’est-à-dire 
comme des hyperpaysages.

Théâtre

Si Jackson – à la différence du Kevin Lynch de What Time is This Place ? – 
n’a pas véritablement poussé sa réfl exion dans cette voie, tout le mouvement 
de son œuvre semble en revanche nous y engager. Au beau milieu d’un autre 
de ses recueils, The Necessity for Ruins and Other Topics, se trouve en effet 
un essai décisif, qui explique comment le paysage classique ou politique 
– celui dont les valeurs esthétiques continuent dans une large mesure à nous 
être inculquées – fut envisagé et produit à partir d’une métaphore opératoire : 
celle du théâtre, qui était alors, comme dispositif et comme paradigme, le 
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médium à travers lequel le monde se représentait à lui-même, et se projetait5. 
Jackson montre ainsi comment la scénographie, la peinture de paysage et 
l’art des jardins conspirèrent longtemps sur des routes voisines, et surtout à 
quel point cette métaphore théâtrale a puissamment façonné la façon dont 
nous regardons toujours les paysages, alors même qu’elle aurait cessé d’être 
opératoire, nous dit-il, depuis près de deux siècles. Le grand problème des 
études paysagères contemporaines viendrait donc de ce que nous continuons 
à subir l’ascendant de cette métaphore classique, alors même qu’elle n’est 
plus capable de traduire la structure complexe du monde dans lequel nous 
vivons. Seule une autre métaphore, vraiment opératoire, c’est-à-dire plus 
qu’une simple analogie, seul un modèle mieux adapté à ce qu’est devenu 
notre monde pourrait libérer nos esprits de cette représentation dépassée, et 
nous permettre « d’envisager » les paysages contemporains. Mais cette autre 
métaphore, concluait Jackson, fait cruellement défaut : « Nous cherchons 
toujours. Tout ce que nous sommes parvenus à trouver jusqu’à présent, ce 
sont des analogies diverses, empruntées à la biologie, à l’écologie ou à la 
théorie de la communication. Quand il s’agit de contrôler ou de manipuler 
l’environnement, les analogies peuvent être d’un grand secours ; mais dès 
qu’il s’agit d’apprendre à répondre émotionnellement, esthétiquement et 
moralement au paysage, c’est une ou plusieurs métaphores qu’il nous faut 
puiser dans notre expérience humaine. » L’essai, toutefois, se terminait sur 
une note optimiste, en faisant remarquer que ce décalage entre conscience 
et réalité n’est pas lui-même un phénomène nouveau : « Ce n’est qu’au 
XIXe siècle que les hommes perçurent la justesse de la métaphore du théâtre 
appliquée au concept de paysage des XVIe et XVIIe siècles. Et c’est seulement 
maintenant que notre recul sur le XIXe siècle est suffi sant pour que nous 
comprenions son paysage comme une métaphore de la croissance, du déclin 
et de l’évolution. Il est encore trop tôt pour comprendre le nouveau paysage 
du XXe siècle. Mieux vaut nous en remettre aux intuitions du géographe, de 
l’artiste et du philosophe. Ils sont les plus fi ables gardiens de la tradition 
humaine, car ils cherchent à découvrir l’ordre derrière l’aléatoire, la beauté 
à l’intérieur du chaos, et les aspirations persistantes de l’humanité derrière 
ses maladresses et ses échecs. »6

Palimpseste

Mais quel est exactement ce paysage que nous cherchons à comprendre et 
pour lequel nous aurions tant besoin d’une nouvelle métaphore ? S’agit-il 
juste de ce paysage 3 distingué par Jackson des deux précédents ? Ou s’agit-
il plutôt, comme je l’ai suggéré, de toute la stratifi cation complexe que nous 
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Palimpsestes
10 & 11.  Extraits l’Atlas du Territoire Genevois piloté par Alain Léveillé, superposition du cadastre napoléo-

nien de 1815 et du plan d’ensemble actuel (à gauche), insertion du plan d’ensemble des années 

1930 entre les deux couches précédentes (à droite)

8 9

1110
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observons presque partout dans notre environnement ? Car enfi n, si c’était 
le cas, alors il se pourrait bien que certaines métaphores aient d’ores et déjà 
été proposées pour prendre la relève du théâtre dans ce rôle de matrice 
structurante. Et c’est ici que les travaux d’André Corboz entrent en scène. 
Si l’on met de côté les notions de « collage » et de « montage » avancées par 
les théoriciens de l’architecture et de l’urbanisme au cours des années 1970, 
c’est en effet à André Corboz que revient le mérite d’avoir proposé les deux 
plus sérieux candidats à la succession. Le premier, avancé dans un essai qui 
fut publié trois ans à peine après la parution de « Landscape as Theater », 
est le fameux « palimpseste », concept qui a connu une fortune considérable 
dans le débat urbanistique des vingt ou trente dernières années. Un palimp-
seste est un parchemin épais et réutilisable, un peu à la manière d’un tableau 
noir aujourd’hui, mais à cette différence remarquable que les textes inscrits 
successivement à sa surface sont moins facilement effaçables, de sorte qu’ils 
subsistent souvent à l’état de traces, en partie déchiffrables entre les lignes et 
sous les couches de texte plus récentes. Un palimpseste est ainsi un support 
d’écriture bidimensionnel qui s’approfondit en une matrice à trois dimen-
sions, dans laquelle des signes, des inscriptions et des textes sont superposés 
les uns aux autres : métaphore commode d’un territoire qui est ainsi ramené 
à une surface épaisse sans cesse réécrite, en partie grattée, puis à nouveau 
réinscrite. Comme l’écrit Corboz, dans cet essai qui peut être considéré 
comme l’acte de candidature offi ciel de l’antique palimpseste à la fonction 
de métaphore contemporaine : « Le territoire n’est pas un emballage perdu 
ni un produit de consommation qui se remplace. Chacun est unique, d’où 
la nécessité de “recycler”, de gratter une fois de plus (mais si possible avec 
le plus grand soin) le vieux texte que les hommes ont inscrit sur l’irrem-
plaçable matériau des sols, afi n d’en déposer un nouveau, qui réponde aux 
nécessités d’aujourd’hui, avant d’être abrogé à son tour. Certaines régions, 
traitées trop brutalement et de façon impropre, présentent ainsi des trous, 
comme un parchemin trop raturé : dans le langage du territoire, ces trous 
se nomment des déserts. »7

Résonance

Si l’on me permet d’insérer ici une parenthèse personnelle, je me suis sou-
vent demandé, à la suite de conversations avec des interlocuteurs qui parais-
saient considérer la métaphore du palimpseste comme un peu artifi cielle, 
pourquoi, moi, je l’ai immédiatement trouvée, sous la plume de Corboz, non 
seulement éclairante mais évidente, résonante et comme naturelle. Je viens 
par hasard d’en découvrir la raison en relisant un texte qui m’avait autrefois 
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marqué mais auquel ma lecture du « Territoire comme palimpseste » s’était 
inconsciemment superposée dans mon esprit. Il s’agit d’un passage des Sus-
piria de Profundis publiés par Thomas de Quincey en 1845, où le mangeur 
d’opium convoquait puissamment cette même métaphore pour décrire les 
circonvolutions du cerveau humain. Le voici dans la traduction de Pierre 
Leyris, qui reprend les fragments qu’en avait donnés Baudelaire dans Les 
Paradis artifi ciels :

« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et 
naturel ? Mon cerveau est un palimpseste, le tien aussi, lecteur. Des couches 
innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement 
sur ton cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a semblé que chacune 
ensevelissait la précédente. Mais en réalité aucune n’a péri. Et si, dans le 
palimpseste de vélin qui gît parmi les autres diplomata des archives et des 
bibliothèques humaines, il y a souvent quelque chose de fantastique ou qui 
provoque le rire du fait de la collision grotesque de ces thèmes successifs 
sans lien naturel qui, par pur accident, ont successivement occupé le rouleau, 
dans notre propre palimpseste créé par le ciel, dans ce profond palimpseste 
commémoratif du cerveau, il n’y a et il ne saurait y avoir pareilles inco-
hérences. Les accidents passagers d’une vie d’homme, et ses manifesta-
tions extérieures, peuvent être disparates et incongrus ; mais les principes 
organisateurs, qui se fondent harmonieusement et se rassemblent autour 
de centres fi xes et prédéterminés, en dépit des éléments hétérogènes que la 
vie a pu accumuler du dehors, ne souffriront pas que la grandeur de l’unité 
humaine soit gravement atteinte ou que soit troublé son ultime repos dans 
la rétrospection de l’agonie ou de toute autre grande convulsion. »8

Signalons au passage que cette envolée est amenée par une belle expli-
cation de ce qu’est un palimpseste, où De Quincey, en comparant incidem-
ment le vélin à un « terrain » (soil), anticipe lui-même l’application de la 
métaphore au territoire.

Hypertexte

Mais malgré la convergence des démonstrations de Corboz et de Quincey, 
l’aptitude du palimpseste à constituer une véritable métaphore pour le(s) 
paysage(s) d’aujourd’hui est discutable, et Jackson l’aurait peut-être reje-
tée comme une simple « analogie ». À la différence du théâtre pour les 
classiques – qui était à l’évidence une matrice de représentation effective, 
une manière de voir effi cace, organisant et encadrant des réalités à la fois 
physiques et mentales –, le palimpseste n’est pas exactement un outil que 
nous employons dans la vie quotidienne, mais plutôt une sorte d’image 
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Hypertexte/Territoire : une métaphore réversible
12.  Mark Lombardi, World Finance Corporation and Associates, 1970-1984

13.  Randall Munroe, Map of Online Communities and Related Points of Interest, 2007 

12

13
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sophistiquée, un analogue raffi né de cette autre matrice qui a peut-être si 
insidieusement remplacé et rongé la matrice théâtrale et panoramique que 
nous sommes à peine capables de la rendre visible et de la décrire. Il n’y a 
donc rien d’étonnant à ce qu’André Corboz lui-même, dix ans après avoir 
proposé cette première métaphore, et à l’instar de bien d’autres théoriciens, 
se soit porté vers une seconde métaphore qui a tout à voir avec l’idée de 
palimpseste, mais qui est aussi beaucoup plus opératoire dans la formation 
et l’organisation des paysages mentaux et des environnements contempo-
rains : l’hypertexte9. Contrairement à un texte unique donné, l’hypertexte est 
littéralement illisible : c’est plutôt un réseau, un moyen de relier, rapporter 
et articuler un certain nombre de ressources textuelles ou de documents 
visuels hétérogènes. En d’autres termes, c’est un outil, un système ou un 
protocole qui permet de naviguer entre ces différentes archives – toutes 
relativement indépendantes et autonomes, toutes déployant leurs propres 
syntaxes, ordres et signifi cations – sans imposer idéalement la moindre 
hiérarchie ou séquence au voyage du sémionaute. En disant cela, nous ne 
voulons bien sûr pas dire que ce réseau ou ce système ne possède ni ordre 
ni hiérarchie, mais qu’il instaure, célèbre et renforce la liberté qu’a l’usager 
de virer et de glisser à volonté d’une ressource à une autre et d’improviser 
des passerelles ou des échelles entre des couches d’information distinctes, 
au milieu de relations qui ne sont a priori ni fi xées ni planifi ées. D’une 
certaine manière, l’hypertexte pourrait être comparé à un livre indéfi ni et 
dépourvu de reliure, ou à un super-palimpseste fait d’une matière presque 
aussi transparente que l’air ou l’eau : la quatrième dimension comme si vous 
y étiez, et en état d’apesanteur.

Combinaison

Est-ce à dire que l’hypertexte est vraiment cette métaphore valide que nous 
recherchons, et grâce à laquelle nous allons enfi n pouvoir envisager, com-
prendre et construire les mondes physiques et les paysages dans lesquels 
nous vivons aujourd’hui ? La question mérite d’être hasardée. Bien sûr, cer-
tains pourraient redouter que ce soit la fi n de l’architecture et de l’architec-
ture de paysage. Ne s’agit-il pas là fondamentalement de réalités physiques 
en trois dimensions ? Allons-nous prétendre que l’espace virtuel sur lequel 
s’ouvrent nos fenêtres digitales est la nouvelle réalité dans laquelle nous 
pénétrons, que notre environnement physique est devenu un espace désolé 
et inquiétant où se dispersent les efforts que nous faisons pour échapper à 
sa pesanteur, et que nos corps sont devenus des objets inutiles et lourds, qui 
traînent derrière nous comme la larve amorphe et parasitaire de l’escargot 

Corboz_INT5.indd   75Corboz_INT5.indd   75 15/02/10   12:4015/02/10   12:40



76

lambine derrière ses antennes ? Cette idée n’est pas seulement un truisme 
– fût-il parfois tu, secret ou inconscient – pour les fantômes de l’âge de l’in-
formation. Dans les années 1950 ou 1960, le grand paléontologue André 
Leroi-Gourhan, par exemple, développait une théorie de l’évolution qui pré-
disait que les êtres humains se déplaceraient de plus en plus vite dans les 
prothèses artifi cielles de leurs cerveaux et les prolongements techniques 
de leurs corps. Mais que l’on adhère ou non à cette prédiction, qu’elle nous 
inspire la peur ou l’enthousiasme, nous ne sommes pas forcément prêts à 
gager sur elle notre avenir, et encore moins notre présent, et sa vraie valeur 
réside plutôt dans la clarté qu’elle peut jeter sur l’espace-temps complexe 
dans lequel nous vivons. Du reste, il vaut la peine de remarquer combien 
l’espace hypertextuel emprunte lui-même aux structures et aux schèmes 
des réalités bi- et tri-dimensionnelles que sont l’architecture ou le paysage : 
on n’y parle que de sites, d’adresses ou de confi gurations. D’un autre côté, 
beaucoup de notions liées à l’hypertexte (interface, etc.) ont été annexées 
au vocabulaire ordinaire du design spatial, de sorte qu’entre paysage et 
hypertexte, nous pouvons nous demander qui est la métaphore de quoi. Tout 
deux s’informent l’un l’autre.

Mais pourquoi, alors, ne pas combiner nos deux métaphores ? Alors que le 
palimpseste confère une dimension bienvenue de matérialité, de présence, 
de pesanteur, d’inertie et de tenue qui manque à l’hypertexte pris séparé-
ment, ce dernier infuse ces notions de potentialités, de liens, de relations, 
de commodité, de libre navigation et de choix sans lesquelles nos terri-
toires-palimpsestes se fi geraient en autant de « magasins d’antiquités ». À un 
niveau plus tactile, cette combinaison permet de marier la relative platitude, 
l’horizontalité ou, disons, cette qualité que le palimpseste tient de la carte, 
son caractère d’index, à la matrice plus atmosphérique ou aquatique de 
l’hypertexte. La nouvelle « charnière perspective » (perspective hinge) en 
architecture de paysage, donc en urbanisme, est assez comparable à celle qui 
articule les claviers aux écrans de nos ordinateurs portables : de même que 
nos mains glissent et que nos doigts s’activent sur la surface limitée, rigide 
et pourtant sensible du clavier, nos yeux et nos cerveaux plongent dans les 
profondeurs et s’abîment dans les architectures virtuellement infi nies qui 
fl eurissent sur l’écran. La matrice des paysages contemporains est moins 
une fenêtre ouverte sur un échiquier qu’un aquarium rempli d’espace-temps 
amniotique, un millefeuille de niveaux où les individus, les plans et les 
actions se ramifi ent et prolifèrent, et où nos corps et nos esprits évoluent 
verticalement. Dans ces conditions, la tâche de l’architecture de paysage 
pourrait bien se défi nir soit comme la recharge du palimpseste en puissance 
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hypertextuelle, soit comme l’atterrissage, l’ancrage et la confi guration de 
l’hypertexte : une débauche d’intelligence et d’invention pour fournir à tous 
un trackpad en trois dimensions, c’est-à-dire un environnement, une piste 
de danse où les esprits puissent se projeter en corps agiles et réceptifs.

Phares

Pourtant, que l’on opte pour le palimpseste, pour l’hypertexte ou pour une 
combinaison des deux métaphores – en leur associant, au besoin, celle du 
théâtre lui-même –, la question des modèles ou des références vers lesquels 
nous pouvons nous tourner pour les mettre en œuvre reste posée. À cet 
égard, Corboz semble partager la conviction de Jackson, selon laquelle 
nous ferions bien de regarder « du côté du géographe, de l’artiste ou du 
philosophe », mais en privilégiant nettement le second personnage de cette 
trinité. Voici par exemple ce qu’il écrit dans son « profi l de l’urbanisme au 
XXe siècle » : « La mégalopole qui se développe sous nos yeux n’a rien à 
voir avec une quelconque esthétique de l’harmonie (qu’elle soit empruntée 
à l’Antiquité via la Renaissance ou au Moyen-Âge via le romantisme). Elle 
répond de beaucoup plus près à la défi nition de la beauté selon Lautréamont 
– «beau comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection, d’une 
machine à coudre et d’un parapluie » (1869). Ou, si l’on préfère, la mégalo-
pole n’est pas plus diffi cile à lire qu’une toile du cubisme analytique ; elle 
ressemble à une aquarelle abstraite de Kandinsky, faisceau de forces anta-
gonistes ; elle renvoie à la technique all over d’un Pollock, aux déconstruc-
tions d’un Gehry ou de Coop Himmelblau, elle n’est pas plus chaotique 
qu’une installation de Beuys, un happening de Jim Dine, une performance 
du groupe Fluxus, que la musique de John Cage ou de Maurizio Kagel – tous 
phénomènes à première vue (mais à première vue seulement) réductibles à 
des assemblages hétéroclites d’objets incompatibles. Ces œuvres (ou non-
œuvres) proposent des équivalences approchées de la mégalopole, alors 
que nous continuons à les prendre pour des exceptions, des cas limites. À 
travers la vision des artistes découvreurs du siècle – on pourrait en citer bien 
d’autres –, nous pouvons domestiquer le prétendu chaos visuel si nous nous 
souvenons (Klee dixit) que « l’art ne montre pas le visible, il rend visible ». »10

On voit que les artistes cités sont nombreux et Corboz précise que la 
liste n’est pas exhaustive. La référence au fameux passage des Chants de 
Maldoror donne le ton, même s’il faut souligner que les « beau comme… », 
récurrents sous la plume de Lautréamont, pourraient sans doute inspirer 
des esthétiques très variées, à l’image du « beau comme le tremblement 
des mains dans l’alcoolisme » cher à Guy Debord11. Pour Corboz, il s’agit 
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manifestement d’admettre et d’investir la beauté de l’hétéroclite, plu-
tôt que de réduire a priori ce dernier en le contraignant dans les corsets 
d’une défi nition conventionnelle et dépassée de l’harmonie. La beauté du 
XXe siècle, palimpsestueuse, hypertextuelle, serait à chercher du côté de 
cette « famille » improbable d’œuvres et d’artistes qui font droit au hasard, 
aux confl its, aux dissonances et à tout ce qu’Ossip Mandelstam appelait 
« l’Égypte des objets ».

On ne peut pourtant pas dire que les théories de l’architecture et de l’urba-
nisme au XXe siècle aient négligé ou soient restées globalement indifférentes 
aux stimulations de l’art moderne et contemporain. Dans les années 1940, 
aussi bien Sigfried Giedion qu’Henry-Russell Hitchcock soulignèrent, cha-
cun à leur façon, les résonances entre peinture et architecture modernes, 
en insistant tout particulièrement sur la dette de cette dernière vis-à-vis des 
différentes traditions du cubisme analytique, synthétique ou « épique »12. 
Et trente ans plus tard, des manifestes urbanistiques aussi antagonistes que 
Collage City et Delirious New York fonderont encore leurs stratégies res-
pectives sur des références aux collages de Picasso ou à la Méthode para-
noïaque-critique de Dali13. Dès lors, la question qui devrait nous préoccuper 
n’est peut-être pas tant de savoir si les théories contemporaines de l’archi-
tecture ou de l’urbanisme peuvent effectivement trouver de quoi se sustenter 
dans l’art du XXe siècle, que d’identifi er ce qui, dans cet art multiforme, serait 
de nature à stimuler tout particulièrement l’application aux villes et aux 
territoires des métaphores du palimpseste et de l’hypertexte. Sans prétendre 
faire à ce sujet l’inventaire du magasin, j’aimerais juste avancer ici une ou 
deux suggestions que j’ai récemment développées dans un autre travail.

Hyperespace

Nous avons vu que les métaphores du palimpseste et de l’hypertexte souli-
gnent toutes deux le fait que les sites (et leur épaisseur) sont produits par la 
juxtaposition, la superposition ou le télescopage de dispositifs plus ou moins 
hétérogènes, qui sont tous comme les empreintes, les vecteurs et les signes 
de logiques, de temps ou de mondes différents. Les concepts de coexistence 
ou de coïncidence de plusieurs espaces-temps sont à l’arrière-plan de ces 
métaphores. Cela devrait nous rendre curieux d’un épisode intriguant de 
l’histoire de l’art dans les premières décennies du XXe siècle, qui est, depuis, 
resté quelque peu en jachère. Je veux parler de la passion qui poussa alors 
plusieurs artistes – et quelques architectes –, à explorer, représenter ou en 
tout cas suggérer visuellement, la fameuse quatrième dimension dont il 

Corboz_INT5.indd   78Corboz_INT5.indd   78 15/02/10   12:4015/02/10   12:40



79

était question dans les débats scientifi ques et para-scientifi ques stimulés 
par l’essor des géométries non-euclidiennes ou à n dimensions14. Que cette 
dimension supplémentaire fut alors interprétée ou non comme celle du 
temps lui-même – notion qui allait peu à peu prévaloir après la diffusion des 
thèses d’Einstein –, il est clair que l’hypothèse était celle d’une temporalisa-
tion de l’espace ou d’une spatialisation du temps et du changement. On peut 
suivre cette aventure non seulement dans la peinture et les arts plastiques 
(le cubisme théorique, Kupka, Gris, Duchamp, Kandinsky, Matta…), mais 
également dans l’architecture et l’urbanisme (Bragdon, Kiesler, Giedion…). 
Les préoccupations sérieuses ou ludiques de ces artistes reposaient sur un 
raisonnement analogique que l’on peut résumer par la question suivante : si 
un point est la coupe d’une ligne, une ligne la coupe d’une surface, et une 
surface la coupe d’un volume… de quoi, alors, un volume est-il la coupe ? 
Quelqu’absurde ou fantaisiste que nous paraisse rétrospectivement cette 
question, on peut diffi cilement nier qu’elle ait été esthétiquement fertile 
dans l’histoire de l’art et de l’architecture au XXe siècle, et l’on peut même 
se demander si elle ne pourrait pas l’être encore et d’avantage, à condition 
d’être extrapolée non pas seulement dans le champ de l’architecture mais 
dans celui du paysage. De fait, la notion de quatrième dimension renvoie 
à l’idée d’un hyperespace dans lequel les structures du palimpseste ou de 
l’hypertexte seraient littéralement réalisées, et où des confi gurations qui 
sont incompatibles, c’est-à-dire mutuellement exclusives les unes des autres, 
dans un espace objectif à trois dimensions, seraient au contraire simultané-
ment possibles et comme emboîtées les unes dans les autres. Dire que tout 
paysage est d’une certaine façon un hyperpaysage, c’est faire remarquer 
que tout paysage peut en effet être lu comme la coupe en trois dimensions 
d’un espace-temps en quatre, ou comme la charnière d’une confédération de 
paysages passés, présents ou émergents, dont les volumes se compénètrent, 
et dont les empreintes affl eurent à la manière des lits sédimentaires ou des 
« horizons » géologiques dans la paroi d’une falaise ou d’une gorge.

De tous les artistes qui ruminèrent ces spéculations sur l’hyperespace, Mar-
cel Duchamp est sans doute celui qui s’y adonna avec la plus grande obsti-
nation, et toute sa trajectoire ludique et spirituelle, telle qu’elle se noue dans 
l’échafaudage du Grand Verre, pour rebondir ensuite dans la Boîte en Valise 
et dans le dispositif déconcertant d’Étant donnés, peut être interprétée 
comme un « voyage au pays de la quatrième dimension »15. Certes, le genre 
paysage n’est pas vraiment représenté dans l’œuvre de Duchamp, sinon par 
quelques toiles néo-impressionnistes (1902-1908), un ready-made « aidé » 
(Pharmacie, 1914), une éjaculation (Paysage Fautif, 1947), un clair de lune 

Corboz_INT5.indd   79Corboz_INT5.indd   79 15/02/10   12:4015/02/10   12:40



80

(Moonlight on the Bay at Basswood, 1953) et le fond de scène d’Étant 
donnés (1946-1966). Et du reste, si les intrigues de cette œuvre ont parfois 
travaillé l’histoire et la théorie contemporaines de l’architecture (Bernard 
Tschumi, Philippe Duboy, Alberto Perez-Gomez, Diller et Scofi dio, etc.), on 
ne peut pas dire qu’elles aient beaucoup inquiété les spécialistes du paysage.

J’aimerais donc indiquer brièvement pourquoi cette œuvre me paraît 
non seulement stimulante dans ce domaine, mais représenter même un 
véritable coup de rein conceptuel à la faveur duquel l’intuition classique du 
paysage comme scène et comme étendue se trouve basculée, redressée et 
comme verticalisée. Et dire ainsi l’intérêt qu’il peut y avoir, pour naviguer 
plus avant dans les métaphores du palimpseste et de l’hypertexte, à prendre 
chez Duchamp ce qu’il a lui-même appelé des « leçons de natation ». Toute 
son œuvre, telle qu’il l’a mise en scène dans sa Boîte en valise, est animée 
par une méditation ludique sur les lois et les limites de la perspective, et sur 
le désir et les moyens de les traverser, de les dépasser, de les surmonter… 
ou de les réenchanter. À cet égard, Le Grand Verre, qui fi gure au centre du 
dispositif de la boîte – comme s’il était tout à la fois le lieu de rencontre, la 
carte et la table des matières de toutes les œuvres que Duchamp a repro-
duites dans celle-ci –, fait incontestablement fi gure de point d’orgue.

Machin

Cet objet inclassable et « défi nitivement inachevé » auquel Duchamp aura 
travaillé pendant près de dix années (1915-1923), ce machin qui n’a cessé 
d’intriguer la critique depuis sa première apparition furtive au musée d’Art 
moderne de Brooklyn en 1926, est une œuvre doublement hybride. À la 
fois tableau et fenêtre – puisque les fi gures qui s’y détachent sont littérale-
ment inscrites sur un vaste panneau de verre transparent –, l’objet super-
pose en même temps deux mondes, deux « domaines », ou deux tableaux, 
dont les iconographies très contrastées ont été réalisées en fait sur deux 
vitres indépendantes montées ensuite l’un sur l’autre. Le titre énigmatique 
de l’ensemble, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, désigne ces 
deux éléments clairement distincts : en haut le domaine de la mariée, où 
s’épanouit une sorte d’insecte abstrait qui paraît fl otter dans un espace sans 
repères – comme s’il s’agissait d’une coupe ou d’une lamelle organique et 
translucide, prise dans le verre –, en bas le domaine des célibataires, où un 
agencement complexe d’objets machiniques est clairement représenté en 
perspective, comme pour donner l’impression qu’il se déploierait dans les 
trois dimensions de l’espace aperçu à travers le verre. L’opposition radicale 
de ces deux types d’iconographie plonge assez vite le regardeur dans une 
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Hyperpaysage ?
14.  Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, ou Le Grand Verre, 1915-1923
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certaine perplexité, et même dans une interrogation abyssale non seulement 
sur le rapport de ces deux images ou domaines l’un par rapport à l’autre, 
mais également sur sa propre position vis-à-vis de l’espace contradictoire 
auquel il est confronté – et dans lequel il se trouve ainsi engagé. Bientôt, 
cette perplexité se concentre sur la nature de la ligne d’horizon qui sépare 
les deux domaines, et que Duchamp, qui lui fait jouer le rôle d’une paroi 
quasi infranchissable, désigne comme le « manteau de la mariée ». Se pour-
rait-il que l’image contemplée sur le verre soit envisageable comme un 
plan ? Faut-il regarder le manteau de la mariée comme la tranche d’une 
autre vitre à travers laquelle les célibataires et la mariée s’entraperçoivent ? 
Mais dans quelles sortes d’espaces fl ottent-ils donc, et quels types d’images 
forment-ils alors les uns des autres ?

À cette double hybridité du machin, déjà passablement déroutante, s’en 
ajoute de surcroît une troisième, puisque Duchamp, en 1934, peu après avoir 
patiemment réparé Le Grand Verre dont les panneaux avaient été fracassés 
lors du retour de l’exposition de 1926, donne le même titre à un autre objet, 
une boîte verte éditée à quelques centaines d’exemplaires, dans laquelle sont 
contenues des reproductions des notes, des croquis et dessins préparatoires 
qui avaient accompagné la réalisation du verre. Cette boîte, qui doit être 
considérée comme l’un des ancêtres de la valise, brouille encore la question 
du lieu et du statut de l’œuvre puisque le verre peut dès lors être regardé, 
lui aussi, comme l’une des pièces d’un pur jeu de pistes, le siège de l’œuvre 
en question n’étant plus situable, à la rigueur, que dans l’activité mentale du 
regardeur, qui choisit de s’y livrer en naviguant entre les traces énigmatiques 
laissées par l’artiste.

Si la plupart des notes de la Boîte verte ne sont pas moins déroutantes que 
le verre lui-même, elles permettent néanmoins d’identifi er les différents 
éléments qui composent les deux domaines, ainsi que le rôle étrange que 
Duchamp leur fait jouer dans l’intrigue d’ensemble. Sans entrer dans le 
détail labyrinthique de cette dernière, on peut dire qu’elle met en scène 
une réfl exion pataphysique sur l’alchimie du désir, et sur la mécanique éro-
tique complexe qui permet éventuellement de surmonter la frontière quasi 
étanche séparant le monde de la mariée de celui des célibataires. Mais 
surtout, ces notes accélèrent les perplexités de ceux qui se confrontent au 
verre, en indexant cette méditation érotique sur une autre qui touche, elle, 
la nature de l’espace, des images et de la vision. Duchamp nous donne ainsi 
à comprendre que la mariée (le « pendu femelle » et la « voie lactée » de 
son désir) se déploierait dans une sorte de matrice quadridimensionnelle 
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quasi inaccessible aux célibataires qui, sertis dans leurs « moules mâlics » 
et prisonniers de l’espace machinique et perspectiviste de leur domaine, 
« broient leur chocolat tout seuls »16. Néanmoins, malgré l’étanchéité de son 
manteau, la mariée inspire aux célibataires un certain désir qui, à son tour, 
provoque l’épanouissement du sien dans la mise à nu. Aussi la quête d’un 
passage nord-ouest qui permettrait de pénétrer dans la quatrième dimension 
– ne serait-ce que par humour – n’est-elle peut-être pas entièrement vaine.

Parallèle

Nous arrêterons ici l’interprétation. Notre but n’est pas de déchiffrer 
l’énigme du Grand Verre, mais plutôt de nous en servir pour observer, à 
travers lui, le paysage complexe qui nous occupe. De même que la Boîte en 
valise peut être utilisée comme une boîte à outils au lieu d’être simplement 
contemplée comme un musée portatif, nous ferons ici le pari que Le Grand 
Verre et son cortège de spéculations peuvent eux aussi être utilisés comme 
une optique disponible, particulièrement indiquée pour entrer dans la méca-
nique des hyperpaysages. Notre premier argument pour cela est simplement 
paralogique : si le cadre bidimensionnel d’une simple fenêtre – ou de la 
quasi-fenêtre d’un tableau visant l’illusion perspective – est l’optique idoine 
pour appréhender la réalité tridimensionnelle d’un paysage classique ou sa 
scénographie, alors une fenêtre en trois dimensions, paradoxale, pourrait 
peut-être nous aider à pénétrer mentalement dans l’étoffe irreprésentable 
d’un hyperpaysage. En gardant cette idée à l’esprit, comparons à présent Le 
Grand Verre, cette fenêtre épaisse des images étranges que Duchamp y a 
inscrites, avec une vue canonique du paysage classique exposant en pers-
pective ascendante la dialectique des trois natures.

La vue en question, tirée des Curiosités de la nature et de l’art de Lorrain de 
Vallemont (1703)17, montre en plongée, encadrés par des allégories de l’art 
et de la nature, les parterres géométriques d’un jardin en damier traversé 
par un axe majeur et centré sur un bassin avec fontaine. Ce jardin (troisième 
nature), avec les fi gures de ses deux génitrices (Ars et Natura), occupe toute 
la partie basse de la gravure soit une bonne moitié de l’image, tandis que le 
reste de celle-ci, sa moitié haute, est vouée à un arrière-plan où se succè-
dent des champs cultivés (seconde nature) et, en fond de scène, peuplée de 
fi gures mythiques ou divines, une colline sauvage d’où jaillit une cascade 
(première nature). L’épaisseur soutenue et quasi abstraite de la ligne est par-
ticulièrement frappante – on dirait le fi let d’un court de tennis. Elle sépare 
ces deux moitiés de l’image, comme s’il s’agissait d’un profond haha ou que 
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Théâtre
15.  Pierre Le Lorrain de Vallemont, Curiosités de la nature et de l’art, 1703, frontispice
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l’artiste avait voulu concentrer dans cette barre d’ombre toute la pliure de sa 
perspective, toute la distance distinguant le jardin de cet arrière-pays qu’il 
transforme en paysage grâce à son jeu de correspondances emblématiques 
(fontaine-cascade, parterres-champs, etc.).

Le Grand Verre est lui aussi scindé en deux moitiés par une barre d’ho-
rizon, mais dans son cas, comme nous l’avons vu, il ne s’agit pas d’une 
pliure ou d’un raccourci perspectifs. Le manteau de la mariée n’est pas 
une « solution de continuité » assurant la cohérence d’une vue cavalière 
reliant un premier à un arrière-plan, mais la matérialisation d’une coupe, 
d’un schisme vertical entre deux domaines littéralement superposés l’un à 
l’autre. Aussi Le Grand Verre peut-il être regardé de prime abord comme 
cela : la superposition de deux espaces, ou plutôt… la superposition de 
deux matrices spatiales : en bas la projection classique tridimensionnelle, 
un squelette perspectif rendu dans l’iconographie désincarnée du dessin 
industriel ou des brevets d’invention, en haut la projection énigmatique d’un 
espace en quatre dimensions, la matrice d’un hyperpaysage. En fait, le verre 
– et c’est pourquoi il nous paraît si stimulant de convoquer ici son optique – 
est les deux choses à la fois : un hyperpaysage (un paysage vertical, par 
superposition), et une méditation sur la charnière qui permet éventuellement 
de passer de l’un à l’autre, du paysage à l’hyperpaysage18.

Rotation

On nous objectera que l’idée de paysage n’est pas particulièrement présente 
dans les notes de la Boîte verte et que notre ambition d’utiliser Le Grand 
Verre comme un prisme pour entrer dans les questions soulevées par notre 
enquête palimpsestueuse relève tout simplement du délire d’interprétation. 
À cela, nous pourrions d’abord répondre que Duchamp n’a soigneusement 
évité de répondre aux questions de ses interprètes ou de corroborer leurs 
hypothèses que pour conserver au verre toute sa disponibilité, nous encou-
rageant ainsi à en utiliser effectivement les outils conceptuels et à en pro-
blématiser librement les énigmes19.

Toutefois, comme notre intention n’est pas d’interpréter le verre, ni par 
conséquent de légitimer a priori notre entreprise, nous nous contenterons de 
l’autoriser a posteriori par un petit faisceau d’indices et de coïncidences. De 
ce point de vue, les quelques usages que Duchamp lui-même a faits du verre, 
les prolongements qu’il lui a donnés dans la suite de son œuvre, en particu-
lier vers la fi n de sa vie, nous paraissent plus suggestifs que les rares choses 
qu’il en a dites. En 1959, soit près de quarante ans après l’inachèvement 
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Rotation ?
Marcel Duchamp, Étant donnés : 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage, 1946-1966

17.  La scène aperçue derrière le mur de brique

19.  La porte avec les “trous du voyeur”, et la maquette du dispositif réalisée par Duchamp pour guider le 

montage posthume de l’œuvre

18

1917
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défi nitif de la Mariée, il produit ainsi un petit dessin où Le Grand Verre 
est clairement représenté comme une fenêtre à travers laquelle on aperçoit 
un paysage de collines qui se déploie en perspective continue de part et 
d’autre du manteau de la mariée, tandis qu’un pylône de lignes électriques 
vient s’inscrire au premier plan dans le domaine des Célibataires, dont il 
complète ainsi le dispositif machinique. Le titre de ce dessin, Cols Alités, 
désigne sans doute ce paysage perçu en transparence, mais pourrait éga-
lement connoter (« causalité » ?) l’opération d’alitement ou d’horizontali-
sation grâce auquel il devient perceptible. Ce paysage électrifi é donne-t-il 
une idée de celui que l’on apercevrait à travers le manteau de la mariée, 
alors transformé en fenêtre ou en tableau, si Le Grand Verre, pivotant sur 
sa charnière, était lui-même couché ? Le manteau épais de la mariée est-il 
lui aussi un dispositif optique, une fenêtre dans la fenêtre ? Faut-il regarder 
ce dessin comme une clé de l’opération révolutive qui permet de passer du 
Grand-Verre à Étant donnés, cette autre opus magnum auquel Duchamp 
se consacra en secret pendant les vingt dernières années de sa vie, et qui 
ne fut révélé qu’après sa mort ? Ce qui paraît clair, en tout cas, c’est que cet 
ultime peep-show tridimensionnel projette effectivement la mariée et tout 
l’appareil conceptuel du Grand Verre dans un paysage de gorge et de colline 
où les ingrédients implicites de l’intrigue érotique du verre (la chute d’eau, le 
gaz d’éclairage) deviennent pornographiquement explicites… mais sans rien 
perdre de leur étrangeté. Une lecture possible des rapports entre Le Grand 
Verre et Étant donnés, qui a pour elle d’être cohérente avec la chronologie, 
est celle du désenchantement ou de la chute : le monde est tridimensionnel, 
on n’échappe pas à la perspective, son origine est vaginale, etc. Une autre, 
à rebours de la chronologie, plus cosmique, y verra au contraire l’idée que 
toute scène, fut-elle la plus explicite, peut être spititualisée, et que tout pay-
sage est potentiellement un hyperpaysage. C’est évidemment cette autre 
lecture qui nous a poussé à dresser Le Grand Verre au beau milieu d’un 
volume d’hommage à André Corboz.

Réalité

Pour conclure, j’aimerais convoquer ici une autre fi gure, littéraire en l’oc-
currence, qui n’a pas non plus été beaucoup regardée par les théoriciens du 
paysage, et dont les points communs avec Marcel Duchamp – au-delà de 
leur passion commune pour l’échiquier, ou du parallélisme de leurs épisodes 
américains – ne paraissent pas avoir été jamais relevés comme ils le méri-
teraient. Je veux parler de Vladimir Nabokov, et en particulier des savantes 
intrigues spatio-temporelles que l’on trouve dans ses derniers romans, 
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notamment dans le très déroutant Pale Fire. Bien qu’ils puissent parfois 
n’avoir l’air de rien à la première lecture, tous ces romans se déploient litté-
ralement dans des hyperpaysages, où s’imbriquent et se télescopent les lieux 
et les époques que l’auteur aura traversés au cours de sa longue trajectoire 
géographique, depuis les paysages de datchas de son enfance jusqu’aux 
motels de l’Amérique contemporaine. « I confess I do not believe in time, 
avait-il prévenu dans Speak, Memory, I like to fold my magic carpet, after 
use, in such a way as to superimpose one part of the pattern to another. Let 
visitors trip… »20 Parfaite défi nition de la littérature palimpsestueuse, ou 
hypertextuelle.

Comme il n’est pas possible d’entrer ici dans le détail de ces extraordinaires 
montages, ni des tunnels qui permettent d’y passer de la troisième à la qua-
trième dimension, je me contenterai d’attiser la curiosité de mon lecteur en 
citant simplement un extrait du cours que Nabokov donnait sur La Méta-
morphose de Kafka à ses étudiants de Nouvelle-Angleterre. Le professeur 
s’efforçait de montrer ce qu’est réalité dite objective, afi n de mieux faire 
apprécier, par contraste, le fantastique « en cinq ou six dimensions » de 
l’œuvre en question :

« Prenons trois types d’individus, traversant le même paysage. Le 
numéro un est un citadin, prenant des vacances bien méritées. Le numéro 
deux est un botaniste professionnel, le numéro trois un fermier du coin. Le 
numéro un, le citadin, est ce que l’on appelle un homme réaliste, de bon sens, 
qui voit les choses comme elles sont ; il voit les arbres comme des arbres, 
et sait, grâce à sa carte, que la route qu’il suit est une bonne route neuve qui 
mène à Newton, où il y a un bon petit restaurant recommandé par un de ses 
collègues de bureau. Le botaniste regarde alentour, et son environnement se 
présente à lui en termes de défi nitions scientifi ques très exactes, d’éléments 
biologiques précis et classifi és : tels arbres, telles herbes, telles fl eurs, telles 
fougères, et pour lui, là est la réalité ; à ses yeux l’univers du banal touriste 
– qui ne sait pas distinguer un chêne d’un orme – apparaît comme un univers 
fantastique, vague, nébuleux, insaisissable. Enfi n, le monde du fermier du 
coin diffère de celui des deux autres, en ce sens qu’il possède un caractère 
passionnel et émotionnel intense, puisqu’il est né et qu’il a grandi là, qu’il 
connaît chaque sentier, chaque arbre pris un par un, et chaque ombre de 
chaque arbre en travers de chaque sentier, tout cela affectueusement asso-
cié à son travail de chaque jour, à son enfance, à quantité de détails et de 
circonstances que les deux autres – le touriste traditionnel et le botaniste 
taxonomiste – ne peuvent absolument pas connaître dans ce lieu donné à ce 
moment donné. Notre fermier ignorera tout de la relation entre la végétation 
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20.  Duchamp présentant sa boîte en valise, 1942

21.  Nabokov au musée de zoologie comparée de Harvard, années 40
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environnante et une conception botanique du monde, et le botaniste n’ap-
prendra rien qui puisse le moins du monde l’intéresser au sujet de cette 
grange ou de ce vieux champ, ou de cette vieille maison sous les peupliers, 
toutes choses qui surnagent, en quelque sorte, dans un univers de souvenirs 
personnels pour quelqu’un qui est né là.

Nous avons donc trois mondes différents – trois hommes, des hommes 
ordinaires, qui ont des réalités différentes – et, bien sûr, nous pourrions 
faire intervenir un certain nombre d’autres êtres : un aveugle et son chien, 
un chasseur et son chien, un chien et son homme, un peintre à la recherche 
d’un coucher de soleil, une jeune fi lle en panne d’essence… Dans chaque 
cas, nous aurions un monde complètement différent des autres, puisque les 
mots les plus objectifs, arbre, route, fl eur, ciel, grange, pouce, pluie, ont, 
pour chacun, des connotations subjectives totalement différentes. En fait, 
cette vie subjective est si forte qu’elle fait de l’existence dite objective une 
coquille vide et brisée. La seule façon de revenir à la réalité objective est la 
suivante : on prend ces différents mondes individuels, on les mélange éner-
giquement, on recueille une goutte de cette mixture, et on la baptise réalité 
objective. On peut y reconnaître au goût un rien de folie si un fou est passé 
dans la localité, ou un soupçon de superbe et totale absurdité si un homme a 
regardé un joli champ et rêvé d’y bâtir une jolie usine fabriquant des boutons 
ou des bombes ; mais, dans l’ensemble, ces folles particules seront diluées 
dans la goutte de réalité objective que l’on observera par transparence au 
fond de l’éprouvette. Qui plus est, cette réalité objective contiendra quelque 
chose qui transcende les illusions d’optique et les expériences de laboratoire. 
Elle aura des éléments de poésie, de sublime émotion, d’énergie et d’effort 
(et le roi du bouton lui-même peut y trouver sa juste place), de pitié, d’or-
gueil, de passion – et de furieuse envie d’un bon steak au petit restaurant 
recommandé. Donc, lorsque nous disons réalité, nous pensons en réalité à 
tout cela – en une seule goutte –, un échantillon moyen fait de la mixture 
d’un million de réalités individuelles. »21

À eux trois, ce texte, celui de De Quincey et l’image du Grand Verre for-
ment une espèce de rébus qui me paraît assez voisin de ceux auxquels les 
lecteurs d’André Corboz sont confrontés. D’une conversation imaginaire 
entre Corboz et Jackson, l’on peut être ainsi amené, par degré, à une impro-
bable partie d’échec entre Vladimir Nabokov et Marcel Duchamp.
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