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Du paysage a ’hyperpaysage

Sébastien Marot

Jaimerais profiter de ce volume d’hommage pour croiser I’entreprise intel-
lectuelle d’André Corboz, qui m’a beaucoup nourri, avec celle de John
Brinckerhoff Jackson, qui m’a également passionné. En dépit de leurs dif-
férences, qu’il serait fastidieux d’énumérer ici, on peut en effet relever de
nombreuses résonances entre les parcours de Jackson et de Corboz, et
s’étonner de ce que, malgré les allers-retours symétriques entre Europe-
Amérique qui animent leurs ceuvres respectives, ces deux outsiders ne
se soient jamais rencontrés. Ma contribution se bornera donc a identifier
le theme d’une «conversation imaginaire » entre ces deux hommes, et a
I’alimenter ensuite par quelques références empruntées a la littérature et
a l’art contemporain.

Singulier/pluriel

Lart de la visite, ou du site-seeing, pour reprendre une expression chere a
Robert Smithson', est celui de ’exploration et de ’auscultation des sites,
dont la pratique est commune a de nombreuses vocations, depuis la géo-
graphie ou l'archéologie jusqu’aux disciplines de projet (architecture,
urbanisme, paysage), en passant par l'art et la littérature. Au cours du
xx° siecle, marqué par la généralisation du tourisme (sight-seeing), cet art
situé au croisement de nombreuses activités s’est cherché une espece de
statut, notamment dans le champ émergent des landscape studies, et la tra-
jectoire étonnante de ce visiteur professionnel que fut John Brinckerhoff
Jackson fournit une illustration précieuse des enjeux et du sens de cette
quéte. L'un de ses fameux recueils d’essais, Discovering the Vernacular
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TSV

i

Les trois paysages

1 & 2. Le paysage médiéval ou vernaculaire (village en Provence et clairiére culturale en Allemagne)
3 & 4. Le paysage classique, politique ou aristocratique (Chantilly/route des Ponts et Chaussées)

5 & 6. Le paysage émergent (photos de JB Jackson)
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Landscape, est particulierement instructif a cet égard?. Alors qu’il s’ouvre
par un texte dans lequel 'auteur s’efforce d’isoler une définition satisfai-
sante de ce que le paysage est (« The Word Itself»), le livre s’achéve sur
une réflexion qui s’ingénie au contraire a effeuiller ou déliter la notion en
plusieurs genres, types ou strates (« Concluding With Landscapes »). Parti
pour envisager son objet au singulier, le livre finit donc par le conjuguer
au pluriel. Dans cet essai conclusif, I'un des plus denses qu’il ait écrit,
Jackson explique que la meilleure approximation de la nouvelle définition
du paysage qu’il poursuit peut étre obtenue par assimilation au langage.
Le paysage est «une sorte de langage bidimensionnel, doté de sa propre
grammaire et de sa propre logique ». Bien que cette assimilation ne soit
pas particulierement neuve en soi, le point de comparaison sur lequel
Jackson insiste est le fait « qu'un paysage, comme un langage, est le champ
de conflits et de compromis perpétuels entre ce que I'autorité établit et ce
que le vernaculaire s’obstine a préférer [...]. Quelle que soit la définition
du paysage a laquelle on finit par aboutir, pour étre opératoire, elle devra
prendre en compte I'incessante interaction de '’éphémere, du mobile, du
vernaculaire d’un coté, et de I'autorité des formes permanentes, prémédi-
tées et légales de l'autre ».

De la, Jackson, en se fondant sur sa longue et riche expérience de visi-
teur des paysages de I’Europe et de ’Amérique, distingue trois especes de
paysages, qui sont aussi trois dges dans I’histoire du paysage occidental
—et cette ambiguité entre typologie et chronologie, qui n’est pas particu-
lierement relevée par lui, est en soi profondément significative. Le premier
paysage, qu’il appelle «médiéval» ou «vernaculaire », est un patchwork
de dialectes locaux. Jackson rappelle ici I'étymologie du mot vernaculaire,
qui «dérive du latin verna, désignant un esclave né dans la maison de son
maitre, et par extension, a I'’époque classique, [...] un indigéne, quelqu’un
dont I’existence était confinée a un village ou a un domaine et qui était
voué a un travail routinier, [...] un mode de vie régi par la tradition et la
coutume ». Ce paysage médiéval-vernaculaire est un semis de hameaux et
un agrégat de champs —soumis a toutes sortes de coutumes collectives qui
brouillent leurs limites—; il t¢émoigne d’un mélange, d’une superposition
d’usages, et d’'une constante mobilité ou mutation, « mais sans le vouloir,
de mauvais gré : non pas I'expression d’une inquiétude et de la recherche
du meilleur, mais un ajustement patient et sans fin aux circonstances ». En
somme, ce premier type de paysage est une mosaique de micro-paysages
qui ne font sens que tres localement, dont les limites et les caracteres sont
plus provisoires que fixes, et qui ne cessent de se transformer.
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Le second paysage, que Jackson nomme «classique», «politique» ou
«aristocratique », est a bien des égards le contraire de ce paysage primitif
et changeant : c’est le paysage canonique, celui que nous avons appris a
aimer depuis la Renaissance, fait de distinction, de limites fixes et de régles
conventionnelles, un paysage statique que I'on pourrait qualifier —pour
filer la métaphore linguistique — de « véhiculaire », dans la mesure ol son
extension, son échelle, est considérablement plus vaste que celle des dia-
lectes vernaculaires locaux®. Ce paysage de permanence, de propriété et
de pouvoir «bat des records de visibilité », c’est « le paysage comme ceuvre
d’art,comme superjardin ». Mais si la période, qui s’étend du xvi¢ a la fin du
xviie siecle, fut indubitablement un age d’or de ce paysage classique ou poli-
tique, ce dernier échappe en méme temps a toute périodisation trop stricte
pour inclure aussi bien la centuriation romaine que la grille de Jefferson. La
méme hésitation entre chronologie et typologie perce donc derriere la plura-
lité des expressions dont Jackson se sert pour désigner ce deuxiéme paysage.

Quant au troisieme paysage, Jackson n’a aucun nom a proposer pour le
désigner (ce qui ne veut pas dire qu’il le juge innommable) et nous pourrions
simplement le dire «émergent » : une espece de nouveau vernaculaire, mar-
qué a son tour, mais a une autre échelle, par une mutation ou une rotation
rapide et continue : c’est le paysage qui est progressivement apparu depuis
la révolution industrielle, et qui fleurit désormais autour des réseaux de
communication modernes, en particulier autour des routes : drive-in, malls,
zones d’activités, panneaux, enseignes, bungalows, etc. En somme, c’est le
paysage que Jackson passa littéralement sa vie a décrire dans ’Amérique
d’apres-guerre : « Quand je voyage dans le pays, je suis souvent sidéré par la
prolifération d’espaces et d’usages qui n’ont pas équivalents dans le paysage
traditionnel : parcs de stationnement, pistes d’atterrissage, centres com-
merciaux, terrains de camping, tours en condominium, réserves naturelles,
Disneyland. Je suis sidéré par la désinvolture avec laquelle nous utilisons
P’espace : les églises transformées en discotheques, les logements en églises,
les rues de centre-ville utilisées pour le jogging, les espaces vacants que I’on
trouve au cceur des cités bondées, les usines en rase campagne, les cime-
ticres dédiés au tir a I'arc, les messes pascales célébrées a I'aube dans des
stades de football. Je suis désorienté par toutes les installations temporaires
que je découvre : les fast-food ou les drive-in abandonnés au bout d’un
an, les champs plantés en mais, puis en soja, puis subdivisés ; les villes de
caravanes qui s’évanouissent au terme des vacances, les jardins tropicaux
dans les centres commerciaux remplacés chaque saison ; les motels désertés
quand I'autoroute se déplace. »*
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Espace-temps

En dépit de sa force descriptive, ce n’est pas dans la distinction de ces trois
paysages que me parait résider I'intérét majeur de cet essai. Nous pour-
rions a I’évidence raffiner I’analyse afin de distinguer, a I'intérieur de cette
grande triade, toutes sortes de sous-catégories ou de strates intermédiaires.
Plus intéressante me semble étre cette hésitation, que trahit la fluctuation
terminologique de Jackson, entre typologie et chronologie. Bien que le
paysage «médiéval » ait théoriquement disparu, beaucoup d’endroits per-
mettent encore de s’en faire une idée, et méme d’accéder au vernaculaire
qui le caractérisait. Trés nombreux sont aussi les paysages dont la qualité
particuliere semble résider dans le télescopage local d’une grille véhicu-
laire classique et d’un pittoresque ultra-local (la vache dans son pré, qui
regarde passer le train, la division irréguliere des parcelles rurales encore
lisible dans le plan d’une cité néoclassique, etc.). Enfin, la langue invasive
du paysage 3 est rarement si ubiquitaire qu’elle ne laisse affleurer quelques
traces des dispositifs précédents ou de leurs logiques. En d’autres termes, il
n’est pas rare que les «langages bidimensionnels » distingués par Jackson
coexistent, se juxtaposent, s'imbriquent, se compénetrent ou se superposent
dans la réalité. Et I'on pourrait méme se demander, a voir I'insistance que
mettent les photographes ou les cinéastes contemporains a souligner ces
télescopages —ou a dénoncer leur éviction dans des paysages entierement
rapportés—, si ces décalages, ces superpositions (et I'épaisseur qu’ils engen-
drent) n’entrent pas pour beaucoup dans les raisons qui nous font juger tel
site comme habitable, aimable ou inspirant. Ce que nous suggérons ici,
c’est que la plupart des paysages contemporains ne sont compréhensibles et
appréciables que si I'on « verticalise » le concept de paysage pour les envisa-
ger comme des superpositions de «langages bidimensionnels », c’est-a-dire
comme des hyperpaysages.

Théatre

Si Jackson —a la différence du Kevin Lynch de What Time is This Place ? —
n’a pas véritablement poussé sa réflexion dans cette voie, tout le mouvement
de son ceuvre semble en revanche nous y engager. Au beau milieu d’un autre
de ses recueils, The Necessity for Ruins and Other Topics, se trouve en effet
un essai décisif, qui explique comment le paysage classique ou politique
—celui dont les valeurs esthétiques continuent dans une large mesure a nous
étre inculquées— fut envisagé et produit a partir d’'une métaphore opératoire :
celle du théatre, qui était alors, comme dispositif et comme paradigme, le
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médium a travers lequel le monde se représentait a lui-méme, et se projetait®.
Jackson montre ainsi comment la scénographie, la peinture de paysage et
l’art des jardins conspirerent longtemps sur des routes voisines, et surtout a
quel point cette métaphore théatrale a puissamment faconné la fagon dont
nous regardons toujours les paysages, alors méme qu’elle aurait cessé d’étre
opératoire, nous dit-il, depuis pres de deux siecles. Le grand probléme des
études paysageres contemporaines viendrait donc de ce que nous continuons
a subir 'ascendant de cette métaphore classique, alors méme qu’elle n’est
plus capable de traduire la structure complexe du monde dans lequel nous
vivons. Seule une autre métaphore, vraiment opératoire, c’est-a-dire plus
qu'une simple analogie, seul un modele mieux adapté a ce qu’est devenu
notre monde pourrait libérer nos esprits de cette représentation dépassée, et
nous permettre « d’envisager » les paysages contemporains. Mais cette autre
métaphore, concluait Jackson, fait cruellement défaut : «Nous cherchons
toujours. Tout ce que nous sommes parvenus a trouver jusqu’a présent, ce
sont des analogies diverses, empruntées a la biologie, a I’écologie ou a la
théorie de la communication. Quand il s’agit de controler ou de manipuler
I’environnement, les analogies peuvent étre d’un grand secours ; mais des
qu’il s’agit d’apprendre a répondre émotionnellement, esthétiquement et
moralement au paysage, c’est une ou plusieurs métaphores qu’il nous faut
puiser dans notre expérience humaine.» L'essai, toutefois, se terminait sur
une note optimiste, en faisant remarquer que ce décalage entre conscience
et réalité n’est pas lui-méme un phénomene nouveau : «Ce n’est qu'au
x1x°© siecle que les hommes percurent la justesse de 1a métaphore du théatre
appliquée au concept de paysage des xvi° et xvII© siecles. Et c’est seulement
maintenant que notre recul sur le xix®siecle est suffisant pour que nous
comprenions son paysage comme une métaphore de la croissance, du déclin
et de I’évolution. Il est encore trop tot pour comprendre le nouveau paysage
du xx° siecle. Mieux vaut nous en remettre aux intuitions du géographe, de
l’artiste et du philosophe. IIs sont les plus fiables gardiens de la tradition
humaine, car ils cherchent a découvrir ’ordre derriére I’aléatoire, la beauté
a l'intérieur du chaos, et les aspirations persistantes de ’humanité derricre
ses maladresses et ses échecs. »°

Palimpseste
Mais quel est exactement ce paysage que nous cherchons a comprendre et
pour lequel nous aurions tant besoin d’une nouvelle métaphore ? S’agit-il

juste de ce paysage 3 distingué par Jackson des deux précédents ? Ou s’agit-
il plutot, comme je Iai suggéré, de toute la stratification complexe que nous
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Palimpsestes

10 & 11. Extraits ’Atlas du Territoire Genevois piloté par Alain Léveillé, superposition du cadastre napoléo-
nien de 1815 et du plan d’ensemble actuel (@ gauche), insertion du plan d’ensemble des années
1930 entre les deux couches précédentes (a droite)
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observons presque partout dans notre environnement ? Car enfin, si c’était
le cas, alors il se pourrait bien que certaines métaphores aient d’ores et déja
été proposées pour prendre la releve du théatre dans ce role de matrice
structurante. Et c’est ici que les travaux d’André Corboz entrent en sceéne.
Sil'on met de c6té les notions de « collage » et de « montage » avancées par
les théoriciens de I’architecture et de 'urbanisme au cours des années 1970,
c’est en effet a André Corboz que revient le mérite d’avoir proposé les deux
plus sérieux candidats a la succession. Le premier, avancé dans un essai qui
fut publié trois ans a peine apres la parution de « Landscape as Theater »,
est le fameux «palimpseste », concept qui a connu une fortune considérable
dans le débat urbanistique des vingt ou trente dernieres années. Un palimp-
seste est un parchemin épais et réutilisable, un peu a la maniere d’un tableau
noir aujourd’hui, mais a cette différence remarquable que les textes inscrits
successivement a sa surface sont moins facilement effacables, de sorte qu’ils
subsistent souvent a I’état de traces, en partie déchiffrables entre les lignes et
sous les couches de texte plus récentes. Un palimpseste est ainsi un support
d’écriture bidimensionnel qui s’approfondit en une matrice a trois dimen-
sions, dans laquelle des signes, des inscriptions et des textes sont superposés
les uns aux autres : métaphore commode d’un territoire qui est ainsi ramené
a une surface épaisse sans cesse réécrite, en partie grattée, puis a nouveau
réinscrite. Comme I’écrit Corboz, dans cet essai qui peut étre considéré
comme l'acte de candidature officiel de 'antique palimpseste a la fonction
de métaphore contemporaine : « Le territoire n’est pas un emballage perdu
ni un produit de consommation qui se remplace. Chacun est unique, d’ou
la nécessité de “recycler”, de gratter une fois de plus (mais si possible avec
le plus grand soin) le vieux texte que les hommes ont inscrit sur I'irrem-
placable matériau des sols, afin d’en déposer un nouveau, qui réponde aux
nécessités d’aujourd’hui, avant d’étre abrogé a son tour. Certaines régions,
traitées trop brutalement et de fagcon impropre, présentent ainsi des trous,
comme un parchemin trop raturé : dans le langage du territoire, ces trous
se nomment des déserts. »’

Résonance

Si I'on me permet d’insérer ici une parenthese personnelle, je me suis sou-
vent demandé, a la suite de conversations avec des interlocuteurs qui parais-
saient considérer la métaphore du palimpseste comme un peu artificielle,
pourquoi, moi, je I’ai immédiatement trouvée, sous la plume de Corboz, non
seulement éclairante mais évidente, résonante et comme naturelle. Je viens
par hasard d’en découvrir la raison en relisant un texte qui m’avait autrefois
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marqué mais auquel ma lecture du « Territoire comme palimpseste » s’était
inconsciemment superposée dans mon esprit. Il s’agit d’un passage des Sus-
piria de Profundis publiés par Thomas de Quincey en 1845, ot le mangeur
d’opium convoquait puissamment cette méme métaphore pour décrire les
circonvolutions du cerveau humain. Le voici dans la traduction de Pierre
Leyris, qui reprend les fragments qu’en avait donnés Baudelaire dans Les
Paradis artificiels :

«Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et
naturel ? Mon cerveau est un palimpseste, le tien aussi, lecteur. Des couches
innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement
sur ton cerveau, aussi doucement que la lumiere. Il a semblé que chacune
ensevelissait la précédente. Mais en réalité aucune n’a péri. Et si, dans le
palimpseste de vélin qui git parmi les autres diplomata des archives et des
bibliotheques humaines, il y a souvent quelque chose de fantastique ou qui
provoque le rire du fait de la collision grotesque de ces thémes successifs
sans lien naturel qui, par pur accident, ont successivement occupé le rouleau,
dans notre propre palimpseste créé par le ciel, dans ce profond palimpseste
commémoratif du cerveau, il n’y a et il ne saurait y avoir pareilles inco-
hérences. Les accidents passagers d’'une vie d’homme, et ses manifesta-
tions extérieures, peuvent étre disparates et incongrus ; mais les principes
organisateurs, qui se fondent harmonieusement et se rassemblent autour
de centres fixes et prédéterminés, en dépit des éléments hétérogenes que la
vie a pu accumuler du dehors, ne souffriront pas que la grandeur de 'unité
humaine soit gravement atteinte ou que soit troublé son ultime repos dans
la rétrospection de I’agonie ou de toute autre grande convulsion. »®

Signalons au passage que cette envolée est amenée par une belle expli-
cation de ce qu’est un palimpseste, o De Quincey, en comparant incidem-
ment le vélin & un «terrain» (soil), anticipe lui-méme I’application de la
métaphore au territoire.

Hypertexte

Mais malgré la convergence des démonstrations de Corboz et de Quincey,
laptitude du palimpseste a constituer une véritable métaphore pour le(s)
paysage(s) d’aujourd’hui est discutable, et Jackson l'aurait peut-étre reje-
tée comme une simple «analogie». A la différence du théatre pour les
classiques —qui était a I’évidence une matrice de représentation effective,
une maniere de voir efficace, organisant et encadrant des réalités a la fois
physiques et mentales—, le palimpseste n’est pas exactement un outil que
nous employons dans la vie quotidienne, mais plutot une sorte d’image
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sophistiquée, un analogue raffiné de cette autre matrice qui a peut-étre si
insidieusement remplacé et rongé la matrice théatrale et panoramique que
nous sommes a peine capables de la rendre visible et de la décrire. [l n’y a
donc rien d’étonnant a ce qu’André Corboz lui-méme, dix ans apres avoir
proposé cette premiere métaphore, et a I'instar de bien d’autres théoriciens,
se soit porté vers une seconde métaphore qui a tout a voir avec I'idée de
palimpseste, mais qui est aussi beaucoup plus opératoire dans la formation
et 'organisation des paysages mentaux et des environnements contempo-
rains : hypertexte®. Contrairement a un texte unique donné, I’hypertexte est
littéralement illisible : c’est plutdt un réseau, un moyen de relier, rapporter
et articuler un certain nombre de ressources textuelles ou de documents
visuels hétérogenes. En d’autres termes, c’est un outil, un systéme ou un
protocole qui permet de naviguer entre ces différentes archives —toutes
relativement indépendantes et autonomes, toutes déployant leurs propres
syntaxes, ordres et significations— sans imposer idéalement la moindre
hiérarchie ou séquence au voyage du sémionaute. En disant cela, nous ne
voulons bien siir pas dire que ce réseau ou ce systeéme ne posséde ni ordre
ni hiérarchie, mais qu’il instaure, célebre et renforce la liberté qu’a 'usager
de virer et de glisser a volonté d’une ressource a une autre et d’'improviser
des passerelles ou des échelles entre des couches d’information distinctes,
au milieu de relations qui ne sont a priori ni fixées ni planifiées. D’une
certaine maniere, I’hypertexte pourrait &tre comparé a un livre indéfini et
dépourvu de reliure, ou a un super-palimpseste fait d’'une matiere presque
aussi transparente que I’air ou 'eau : la quatriéme dimension comme si vous
y étiez, et en état d’apesanteur.

Combinaison

Est-ce a dire que ’hypertexte est vraiment cette métaphore valide que nous
recherchons, et grace a laquelle nous allons enfin pouvoir envisager, com-
prendre et construire les mondes physiques et les paysages dans lesquels
nous vivons aujourd’hui ? La question mérite d’étre hasardée. Bien siir, cer-
tains pourraient redouter que ce soit la fin de I'architecture et de ’architec-
ture de paysage. Ne s’agit-il pas la fondamentalement de réalités physiques
en trois dimensions ? Allons-nous prétendre que I’espace virtuel sur lequel
s’ouvrent nos fenétres digitales est la nouvelle réalité dans laquelle nous
pénétrons, que notre environnement physique est devenu un espace désolé
et inquiétant ou se dispersent les efforts que nous faisons pour échapper a
sa pesanteur, et que nos corps sont devenus des objets inutiles et lourds, qui
trainent derriere nous comme la larve amorphe et parasitaire de I’'escargot
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lambine derriere ses antennes ? Cette idée n’est pas seulement un truisme
—fit-il parfois tu, secret ou inconscient— pour les fantomes de I’age de I'in-
formation. Dans les années 1950 ou 1960, le grand paléontologue André
Leroi-Gourhan, par exemple, développait une théorie de I’évolution qui pré-
disait que les étres humains se déplaceraient de plus en plus vite dans les
protheses artificielles de leurs cerveaux et les prolongements techniques
de leurs corps. Mais que I’on adhére ou non a cette prédiction, qu’elle nous
inspire la peur ou I’enthousiasme, nous ne sommes pas forcément préts a
gager sur elle notre avenir, et encore moins notre présent, et sa vraie valeur
réside plutdt dans la clarté qu’elle peut jeter sur I'espace-temps complexe
dans lequel nous vivons. Du reste, il vaut la peine de remarquer combien
l’espace hypertextuel emprunte lui-méme aux structures et aux scheémes
des réalités bi- et tri-dimensionnelles que sont I’architecture ou le paysage :
on n’y parle que de sites, d’adresses ou de configurations. D’un autre coté,
beaucoup de notions liées a I’hypertexte (interface, etc.) ont été annexées
au vocabulaire ordinaire du design spatial, de sorte qu’entre paysage et
hypertexte, nous pouvons nous demander qui est la métaphore de quoi. Tout
deux s’informent I'un I'autre.

Mais pourquoi, alors, ne pas combiner nos deux métaphores ? Alors que le
palimpseste confére une dimension bienvenue de matérialité, de présence,
de pesanteur, d’inertie et de tenue qui manque a I’hypertexte pris séparé-
ment, ce dernier infuse ces notions de potentialités, de liens, de relations,
de commodité, de libre navigation et de choix sans lesquelles nos terri-
toires-palimpsestes se figeraient en autant de « magasins d’antiquités ». A un
niveau plus tactile, cette combinaison permet de marier la relative platitude,
I’horizontalité ou, disons, cette qualité que le palimpseste tient de la carte,
son caractere d’index, a la matrice plus atmosphérique ou aquatique de
I’hypertexte. La nouvelle «charniere perspective » (perspective hinge) en
architecture de paysage, donc en urbanisme, est assez comparable a celle qui
articule les claviers aux écrans de nos ordinateurs portables : de méme que
nos mains glissent et que nos doigts s’activent sur la surface limitée, rigide
et pourtant sensible du clavier, nos yeux et nos cerveaux plongent dans les
profondeurs et s’abiment dans les architectures virtuellement infinies qui
fleurissent sur I’écran. La matrice des paysages contemporains est moins
une fenétre ouverte sur un échiquier qu’un aquarium rempli d’espace-temps
amniotique, un millefeuille de niveaux ou les individus, les plans et les
actions se ramifient et proliferent, et out nos corps et nos esprits évoluent
verticalement. Dans ces conditions, la tache de I'architecture de paysage
pourrait bien se définir soit comme la recharge du palimpseste en puissance
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hypertextuelle, soit comme l'atterrissage, I’ancrage et la configuration de
I’hypertexte : une débauche d’intelligence et d’invention pour fournir a tous
un trackpad en trois dimensions, c’est-a-dire un environnement, une piste
de danse ou les esprits puissent se projeter en corps agiles et réceptifs.

Phares

Pourtant, que I'on opte pour le palimpseste, pour I’hypertexte ou pour une
combinaison des deux métaphores —en leur associant, au besoin, celle du
théatre lui-méme —, la question des modeles ou des références vers lesquels
nous pouvons nous tourner pour les mettre en ceuvre reste posée. A cet
égard, Corboz semble partager la conviction de Jackson, selon laquelle
nous ferions bien de regarder «du coté du géographe, de l'artiste ou du
philosophe », mais en privilégiant nettement le second personnage de cette
trinité. Voici par exemple ce qu’il écrit dans son «profil de 'urbanisme au
xx¢siecle» : «La mégalopole qui se développe sous nos yeux n’a rien a
voir avec une quelconque esthétique de ’harmonie (qu’elle soit empruntée
2 I’Antiquité via la Renaissance ou au Moyen-Age via le romantisme). Elle
répond de beaucoup plus pres a la définition de la beauté selon Lautréamont
—«beau comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection, d’une
machine a coudre et d’un parapluie » (1869). Ou, si I'on préfere, la mégalo-
pole n’est pas plus difficile a lire qu'une toile du cubisme analytique ; elle
ressemble a une aquarelle abstraite de Kandinsky, faisceau de forces anta-
gonistes ; elle renvoie a la technique all over d’un Pollock, aux déconstruc-
tions d’'un Gehry ou de Coop Himmelblau, elle n’est pas plus chaotique
qu’une installation de Beuys, un happening de Jim Dine, une performance
du groupe Fluxus, que la musique de John Cage ou de Maurizio Kagel —tous
phénomenes a premiere vue (mais a premiere vue seulement) réductibles a
des assemblages hétéroclites d’objets incompatibles. Ces ceuvres (ou non-
ceuvres) proposent des équivalences approchées de la mégalopole, alors
que nous continuons 2 les prendre pour des exceptions, des cas limites. A
travers la vision des artistes découvreurs du siécle —on pourrait en citer bien
d’autres —, nous pouvons domestiquer le prétendu chaos visuel si nous nous
souvenons (Klee dixif) que «I’art ne montre pas le visible, il rend visible ».»'°

On voit que les artistes cités sont nombreux et Corboz précise que la
liste n’est pas exhaustive. La référence au fameux passage des Chants de
Maldoror donne le ton, méme s’il faut souligner que les «beau comme... »,
récurrents sous la plume de Lautréamont, pourraient sans doute inspirer
des esthétiques tres variées, a I'image du «beau comme le tremblement
des mains dans I’alcoolisme » cher a Guy Debord!!. Pour Corboz, il s’agit
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manifestement d’admettre et d’investir la beauté de I’hétéroclite, plu-
tot que de réduire a priori ce dernier en le contraignant dans les corsets
d’une définition conventionnelle et dépassée de I’harmonie. La beauté du
xx°© siecle, palimpsestueuse, hypertextuelle, serait a chercher du co6té de
cette « famille » improbable d’ceuvres et d’artistes qui font droit au hasard,
aux conflits, aux dissonances et a tout ce qu’Ossip Mandelstam appelait
«’Egypte des objets ».

On ne peut pourtant pas dire que les théories de I'architecture et de 'urba-
nisme au xx° siecle aient négligé ou soient restées globalement indifférentes
aux stimulations de ’art moderne et contemporain. Dans les années 1940,
aussi bien Sigfried Giedion qu’Henry-Russell Hitchcock soulignerent, cha-
cun a leur fagon, les résonances entre peinture et architecture modernes,
en insistant tout particulierement sur la dette de cette derniere vis-a-vis des
différentes traditions du cubisme analytique, synthétique ou «épique »'.
Et trente ans plus tard, des manifestes urbanistiques aussi antagonistes que
Collage City et Delirious New York fonderont encore leurs stratégies res-
pectives sur des références aux collages de Picasso ou a la Méthode para-
nofaque-critique de Dali'®. Des lors, la question qui devrait nous préoccuper
n’est peut-étre pas tant de savoir si les théories contemporaines de I’archi-
tecture ou de 'urbanisme peuvent effectivement trouver de quoi se sustenter
dans 'art du xx° siecle, que d’identifier ce qui, dans cet art multiforme, serait
de nature a stimuler tout particulicrement ’application aux villes et aux
territoires des métaphores du palimpseste et de I’hypertexte. Sans prétendre
faire a ce sujet I'inventaire du magasin, j’aimerais juste avancer ici une ou
deux suggestions que j’ai récemment développées dans un autre travail.

Hyperespace

Nous avons vu que les métaphores du palimpseste et de I’hypertexte souli-
gnent toutes deux le fait que les sites (et leur épaisseur) sont produits par la
juxtaposition, la superposition ou le télescopage de dispositifs plus ou moins
hétérogenes, qui sont tous comme les empreintes, les vecteurs et les signes
de logiques, de temps ou de mondes différents. Les concepts de coexistence
ou de coincidence de plusieurs espaces-temps sont a I’arriere-plan de ces
métaphores. Cela devrait nous rendre curieux d’un épisode intriguant de
I'histoire de 'art dans les premieres décennies du xx© siecle, qui est, depuis,
resté quelque peu en jachere. Je veux parler de la passion qui poussa alors
plusieurs artistes —et quelques architectes—, a explorer, représenter ou en
tout cas suggérer visuellement, la fameuse quatriéme dimension dont il
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était question dans les débats scientifiques et para-scientifiques stimulés
par ’essor des géométries non-euclidiennes ou a n dimensions'. Que cette
dimension supplémentaire fut alors interprétée ou non comme celle du
temps lui-mé&me —notion qui allait peu a peu prévaloir apres la diffusion des
theses d’Einstein —, il est clair que I’hypothese était celle d’une temporalisa-
tion de ’espace ou d’une spatialisation du temps et du changement. On peut
suivre cette aventure non seulement dans la peinture et les arts plastiques
(le cubisme théorique, Kupka, Gris, Duchamp, Kandinsky, Matta...), mais
également dans I’architecture et I'urbanisme (Bragdon, Kiesler, Giedion.. ).
Les préoccupations sérieuses ou ludiques de ces artistes reposaient sur un
raisonnement analogique que 1’on peut résumer par la question suivante : si
un point est la coupe d’une ligne, une ligne la coupe d’une surface, et une
surface la coupe d’un volume... de quoi, alors, un volume est-il la coupe ?
Quelquabsurde ou fantaisiste que nous paraisse rétrospectivement cette
question, on peut difficilement nier qu’elle ait été esthétiquement fertile
dans I’histoire de I’art et de I’architecture au xx¢ siecle, et 'on peut méme
se demander si elle ne pourrait pas 1’étre encore et d’avantage, a condition
d’étre extrapolée non pas seulement dans le champ de I’architecture mais
dans celui du paysage. De fait, la notion de quatrieme dimension renvoie
a I'idée d’un hyperespace dans lequel les structures du palimpseste ou de
I’hypertexte seraient littéralement réalisées, et ou des configurations qui
sont incompatibles, c’est-a-dire mutuellement exclusives les unes des autres,
dans un espace objectif a trois dimensions, seraient au contraire simultané-
ment possibles et comme emboitées les unes dans les autres. Dire que tout
paysage est d’une certaine facon un hyperpaysage, c’est faire remarquer
que tout paysage peut en effet &tre lu comme la coupe en trois dimensions
d’un espace-temps en quatre, ou comme la charniere d’une confédération de
paysages passés, présents ou émergents, dont les volumes se compénetrent,
et dont les empreintes affleurent a la maniere des lits sédimentaires ou des
«horizons » géologiques dans la paroi d’une falaise ou d’une gorge.

De tous les artistes qui ruminerent ces spéculations sur I’hyperespace, Mar-
cel Duchamp est sans doute celui qui s’y adonna avec la plus grande obsti-
nation, et toute sa trajectoire ludique et spirituelle, telle qu’elle se noue dans
I’échafaudage du Grand Verre, pour rebondir ensuite dans la Boite en Valise
et dans le dispositif déconcertant d’Etant donnés, peut étre interprétée
comme un « voyage au pays de la quatriéme dimension »'>. Certes, le genre
paysage n’est pas vraiment représenté dans I’ceuvre de Duchamp, sinon par
quelques toiles néo-impressionnistes (1902-1908), un ready-made « aidé»
(Pharmacie, 1914), une éjaculation (Paysage Fautif, 1947), un clair de lune
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(Moonlight on the Bay at Basswood, 1953) et le fond de scéne d’Etant
donnés (1946-1966). Et du reste, si les intrigues de cette ceuvre ont parfois
travaillé I'histoire et la théorie contemporaines de I’architecture (Bernard
Tschumi, Philippe Duboy, Alberto Perez-Gomez, Diller et Scofidio, etc.), on
ne peut pas dire qu’elles aient beaucoup inquiété les spécialistes du paysage.
Jaimerais donc indiquer brievement pourquoi cette ceuvre me parait
non seulement stimulante dans ce domaine, mais représenter méme un
véritable coup de rein conceptuel a la faveur duquel I'intuition classique du
paysage comme sceéne et comme étendue se trouve basculée, redressée et
comme verticalisée. Et dire ainsi 'intérét qu’il peut y avoir, pour naviguer
plus avant dans les métaphores du palimpseste et de I’hypertexte, a prendre
chez Duchamp ce qu’il a lui-méme appelé des «lecons de natation ». Toute
son ceuvre, telle qu’il 'a mise en scéne dans sa Boite en valise, est animée
par une méditation ludique sur les lois et les limites de la perspective, et sur
le désir et les moyens de les traverser, de les dépasser, de les surmonter...
ou de les réenchanter. A cet égard, Le Grand Verre, qui figure au centre du
dispositif de la boite —comme s’il était tout a la fois le lieu de rencontre, la
carte et la table des matieres de toutes les ceuvres que Duchamp a repro-
duites dans celle-ci—, fait incontestablement figure de point d’orgue.

Machin

Cet objet inclassable et « définitivement inachevé » auquel Duchamp aura
travaillé pendant prés de dix années (1915-1923), ce machin qui n’a cessé
d’intriguer la critique depuis sa premiere apparition furtive au musée d’Art
moderne de Brooklyn en 1926, est une ceuvre doublement hybride. Ala
fois tableau et fenétre —puisque les figures qui s’y détachent sont littérale-
ment inscrites sur un vaste panneau de verre transparent—, 'objet super-
pose en méme temps deux mondes, deux «domaines », ou deux tableaux,
dont les iconographies tres contrastées ont été réalisées en fait sur deux
vitres indépendantes montées ensuite I’un sur 'autre. Le titre énigmatique
de I'ensemble, La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, désigne ces
deux éléments clairement distincts : en haut le domaine de la mariée, ou
s’épanouit une sorte d’insecte abstrait qui parait flotter dans un espace sans
reperes —comme s’il s’agissait d’'une coupe ou d’une lamelle organique et
translucide, prise dans le verre—, en bas le domaine des célibataires, ou un
agencement complexe d’objets machiniques est clairement représenté en
perspective, comme pour donner 'impression qu’il se déploierait dans les
trois dimensions de I'espace apercu a travers le verre. L'opposition radicale
de ces deux types d’iconographie plonge assez vite le regardeur dans une
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Hyperpaysage ?
14. Marcel Duchamp, La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, ou Le Grand Verre, 1915-1923
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certaine perplexité, et méme dans une interrogation abyssale non seulement
sur le rapport de ces deux images ou domaines 1’'un par rapport a l'autre,
mais également sur sa propre position vis-a-vis de I'espace contradictoire
auquel il est confronté —et dans lequel il se trouve ainsi engagé. Bientot,
cette perplexité se concentre sur la nature de la ligne d’horizon qui sépare
les deux domaines, et que Duchamp, qui lui fait jouer le role d’une paroi
quasi infranchissable, désigne comme le « manteau de la mariée ». Se pour-
rait-il que I'image contemplée sur le verre soit envisageable comme un
plan ? Faut-il regarder le manteau de la mariée comme la tranche d’une
autre vitre a travers laquelle les célibataires et la mariée s’entrapergoivent ?
Mais dans quelles sortes d’espaces flottent-ils donc, et quels types d’images
forment-ils alors les uns des autres ?

A cette double hybridité du machin, déja passablement déroutante, s’en
ajoute de surcroit une troisieme, puisque Duchamp, en 1934, peu apres avoir
patiemment réparé Le Grand Verre dont les panneaux avaient été fracassés
lors du retour de 'exposition de 1926, donne le méme titre a un autre objet,
une boite verte éditée a quelques centaines d’exemplaires, dans laquelle sont
contenues des reproductions des notes, des croquis et dessins préparatoires
qui avaient accompagné la réalisation du verre. Cette boite, qui doit étre
considérée comme 'un des ancétres de la valise, brouille encore la question
du lieu et du statut de I'ceuvre puisque le verre peut des lors étre regardé,
lui aussi, comme I'une des pieces d’un pur jeu de pistes, le sicge de I'ceuvre
en question n’étant plus situable, a la rigueur, que dans 'activité mentale du
regardeur, qui choisit de s’y livrer en naviguant entre les traces énigmatiques
laissées par l’artiste.

Si la plupart des notes de la Boite verte ne sont pas moins déroutantes que
le verre lui-méme, elles permettent néanmoins d’identifier les différents
éléments qui composent les deux domaines, ainsi que le role étrange que
Duchamp leur fait jouer dans l'intrigue d’ensemble. Sans entrer dans le
détail labyrinthique de cette derniere, on peut dire quelle met en scéne
une réflexion pataphysique sur I’alchimie du désir, et sur la mécanique éro-
tique complexe qui permet éventuellement de surmonter la frontiere quasi
étanche séparant le monde de la mariée de celui des célibataires. Mais
surtout, ces notes accélerent les perplexités de ceux qui se confrontent au
verre, en indexant cette méditation érotique sur une autre qui touche, elle,
la nature de I'espace, des images et de la vision. Duchamp nous donne ainsi
a comprendre que la mariée (le «pendu femelle» et la «voie lactée » de
son désir) se déploierait dans une sorte de matrice quadridimensionnelle
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quasi inaccessible aux célibataires qui, sertis dans leurs « moules méalics »
et prisonniers de I’espace machinique et perspectiviste de leur domaine,
«broient leur chocolat tout seuls »'°. Néanmoins, malgré I'étanchéité de son
manteau, la mariée inspire aux célibataires un certain désir qui, a son tour,
provoque I’épanouissement du sien dans la mise a nu. Aussi la quéte d’un
passage nord-ouest qui permettrait de pénétrer dans la quatrieme dimension
—ne serait-ce que par humour— n’est-elle peut-€tre pas entierement vaine.

Parallele

Nous arréterons ici l'interprétation. Notre but n’est pas de déchiffrer
I’énigme du Grand Verre, mais plutdt de nous en servir pour observer, a
travers lui, le paysage complexe qui nous occupe. De méme que la Boite en
valise peut étre utilisée comme une boite a outils au lieu d’étre simplement
contemplée comme un musée portatif, nous ferons ici le pari que Le Grand
Verre et son cortege de spéculations peuvent eux aussi étre utilisés comme
une optique disponible, particulierement indiquée pour entrer dans la méca-
nique des hyperpaysages. Notre premier argument pour cela est simplement
paralogique : si le cadre bidimensionnel d’une simple fenétre —ou de la
quasi-fenétre d’un tableau visant I'illusion perspective — est I'optique idoine
pour appréhender la réalité tridimensionnelle d’un paysage classique ou sa
scénographie, alors une fenétre en trois dimensions, paradoxale, pourrait
peut-&tre nous aider a pénétrer mentalement dans I’étoffe irreprésentable
d’un hyperpaysage. En gardant cette idée a I’esprit, comparons a présent Le
Grand Verre, cette fenétre épaisse des images étranges que Duchamp y a
inscrites, avec une vue canonique du paysage classique exposant en pers-
pective ascendante la dialectique des trois natures.

La vue en question, tirée des Curiosités de la nature et de I'art de Lorrain de
Vallemont (1703)"7, montre en plongée, encadrés par des allégories de I’art
et de la nature, les parterres géométriques d’un jardin en damier traversé
par un axe majeur et centré sur un bassin avec fontaine. Ce jardin (troisiéme
nature), avec les figures de ses deux génitrices (Ars et Natura), occupe toute
la partie basse de la gravure soit une bonne moitié de I'image, tandis que le
reste de celle-ci, sa moitié haute, est vouée a un arriere-plan ol se succe-
dent des champs cultivés (seconde nature) et, en fond de scene, peuplée de
figures mythiques ou divines, une colline sauvage d’ou jaillit une cascade
(premigre nature). L'épaisseur soutenue et quasi abstraite de la ligne est par-
ticulierement frappante —on dirait le filet d’un court de tennis. Elle sépare
ces deux moitiés de I'image, comme s’il s’agissait d’'un profond haha ou que
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Théatre
15. Pierre Le Lorrain de Vallemont, Curiosités de la nature et de l’art, 1703, frontispice
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Partiste avait voulu concentrer dans cette barre d’'ombre toute la pliure de sa
perspective, toute la distance distinguant le jardin de cet arriere-pays qu’il
transforme en paysage grace a son jeu de correspondances emblématiques
(fontaine-cascade, parterres-champs, etc.).

Le Grand Verre est lui aussi scindé en deux moitiés par une barre d’ho-
rizon, mais dans son cas, comme nous l’avons vu, il ne s’agit pas d’une
pliure ou d’un raccourci perspectifs. Le manteau de la mariée n’est pas
une «solution de continuité» assurant la cohérence d’une vue cavalicre
reliant un premier a un arriere-plan, mais la matérialisation d’une coupe,
d’un schisme vertical entre deux domaines littéralement superposés I'un a
lautre. Aussi Le Grand Verre peut-il étre regardé de prime abord comme
cela: la superposition de deux espaces, ou plutot... la superposition de
deux matrices spatiales : en bas la projection classique tridimensionnelle,
un squelette perspectif rendu dans I'iconographie désincarnée du dessin
industriel ou des brevets d’invention, en haut la projection énigmatique d’un
espace en quatre dimensions, la matrice d’un hyperpaysage. En fait, le verre
—et c’est pourquoi il nous parait si stimulant de convoquer ici son optique —
est les deux choses a la fois : un hyperpaysage (un paysage vertical, par
superposition), et une méditation sur la charnic¢re qui permet éventuellement
de passer de I’'un a I’autre, du paysage a I’hyperpaysage'®.

Rotation

On nous objectera que I'idée de paysage n’est pas particulicrement présente
dans les notes de la Boite verte et que notre ambition d’utiliser Le Grand
Verre comme un prisme pour entrer dans les questions soulevées par notre
enquéte palimpsestueuse releve tout simplement du délire d’interprétation.
A cela, nous pourrions d’abord répondre que Duchamp n’a soigneusement
évité de répondre aux questions de ses interpretes ou de corroborer leurs
hypotheses que pour conserver au verre toute sa disponibilité, nous encou-
rageant ainsi a en utiliser effectivement les outils conceptuels et a en pro-
blématiser librement les énigmes'.

Toutefois, comme notre intention n’est pas d’interpréter le verre, ni par
conséquent de légitimer a priori notre entreprise, nous nous contenterons de
lautoriser a posteriori par un petit faisceau d’indices et de coincidences. De
ce point de vue, les quelques usages que Duchamp lui-méme a faits du verre,
les prolongements qu’il lui a donnés dans la suite de son ceuvre, en particu-
lier vers la fin de sa vie, nous paraissent plus suggestifs que les rares choses
qu’il en a dites. En 1959, soit prés de quarante ans apres I'inachévement
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Rotation ?

Marcel Duchamp, Etant donnés : 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage, 1946-1966

17. La scéne apercue derriére le mur de brique

19. La porte avec les “trous du voyeur”, et la maquette du dispositif réalisée par Duchamp pour guider le
montage posthume de 'ceuvre

86

Corboz_INT5.indd 86 15/02/10 12:40



définitif de la Mariée, il produit ainsi un petit dessin ot Le Grand Verre
est clairement représenté comme une fenétre a travers laquelle on apergoit
un paysage de collines qui se déploie en perspective continue de part et
d’autre du manteau de la mariée, tandis qu’un pylone de lignes électriques
vient s’inscrire au premier plan dans le domaine des Célibataires, dont il
complete ainsi le dispositif machinique. Le titre de ce dessin, Cols Alités,
désigne sans doute ce paysage percu en transparence, mais pourrait éga-
lement connoter («causalité» ?) I'opération d’alitement ou d’horizontali-
sation grace auquel il devient perceptible. Ce paysage électrifié donne-t-il
une idée de celui que 'on apercevrait a travers le manteau de la mariée,
alors transformé en fenétre ou en tableau, si Le Grand Verre, pivotant sur
sa charnire, était lui-méme couché ? Le manteau épais de la mariée est-il
lui aussi un dispositif optique, une fenétre dans la fenétre ? Faut-il regarder
ce dessin comme une clé de 'opération révolutive qui permet de passer du
Grand-Verre a Etant donnés, cette autre opus magnum auquel Duchamp
se consacra en secret pendant les vingt dernieres années de sa vie, et qui
ne fut révélé quapres sa mort ? Ce qui parait clair, en tout cas, c’est que cet
ultime peep-show tridimensionnel projette effectivement la mariée et tout
l’appareil conceptuel du Grand Verre dans un paysage de gorge et de colline
ou les ingrédients implicites de I'intrigue érotique du verre (la chute d’eau, le
gaz d’éclairage) deviennent pornographiquement explicites. .. mais sans rien
perdre de leur étrangeté. Une lecture possible des rapports entre Le Grand
Verre et Etant donnés, qui a pour elle d’étre cohérente avec la chronologie,
est celle du désenchantement ou de la chute : le monde est tridimensionnel,
on n’échappe pas a la perspective, son origine est vaginale, etc. Une autre,
a rebours de la chronologie, plus cosmique, y verra au contraire I'idée que
toute sceéne, fut-elle la plus explicite, peut étre spititualisée, et que tout pay-
sage est potentiellement un hyperpaysage. C’est évidemment cette autre
lecture qui nous a poussé a dresser Le Grand Verre au beau milieu d’un
volume d’hommage a André Corboz.

Réalité

Pour conclure, jaimerais convoquer ici une autre figure, littéraire en I'oc-
currence, qui n’a pas non plus été beaucoup regardée par les théoriciens du
paysage, et dont les points communs avec Marcel Duchamp —au-dela de
leur passion commune pour I’échiquier, ou du parallélisme de leurs épisodes
américains — ne paraissent pas avoir été jamais relevés comme ils le méri-
teraient. Je veux parler de Vladimir Nabokov, et en particulier des savantes
intrigues spatio-temporelles que I'on trouve dans ses derniers romans,
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notamment dans le treés déroutant Pale Fire. Bien qu’ils puissent parfois
n’avoir l'air de rien a la premiere lecture, tous ces romans se déploient litté-
ralement dans des hyperpaysages, ol s'imbriquent et se télescopent les lieux
et les époques que l'auteur aura traversés au cours de sa longue trajectoire
géographique, depuis les paysages de datchas de son enfance jusquaux
motels de ’TAmérique contemporaine. «I confess I do not believe in time,
avait-il prévenu dans Speak, Memory, 1 like to fold my magic carpet, after
use, in such a way as to superimpose one part of the pattern to another. Let
visitors trip. .. »*° Parfaite définition de la littérature palimpsestueuse, ou
hypertextuelle.

Comme il n’est pas possible d’entrer ici dans le détail de ces extraordinaires
montages, ni des tunnels qui permettent d’y passer de la troisieme a la qua-
triéme dimension, je me contenterai d’attiser la curiosité de mon lecteur en
citant simplement un extrait du cours que Nabokov donnait sur La Méta-
morphose de Kafka a ses étudiants de Nouvelle-Angleterre. Le professeur
s’efforcait de montrer ce qu'est réalité dite objective, afin de mieux faire
apprécier, par contraste, le fantastique «en cinq ou six dimensions» de
I’ceuvre en question :

«Prenons trois types d’individus, traversant le méme paysage. Le
numéro un est un citadin, prenant des vacances bien méritées. Le numéro
deux est un botaniste professionnel, le numéro trois un fermier du coin. Le
numéro un, le citadin, est ce que I'on appelle un homme réaliste, de bon sens,
qui voit les choses comme elles sont; il voit les arbres comme des arbres,
et sait, grace a sa carte, que la route qu’il suit est une bonne route neuve qui
mene a Newton, ot il y a un bon petit restaurant recommandé par un de ses
collegues de bureau. Le botaniste regarde alentour, et son environnement se
présente a lui en termes de définitions scientifiques tres exactes, d’éléments
biologiques précis et classifiés : tels arbres, telles herbes, telles fleurs, telles
fougeres, et pour lui, la est la réalité ; a ses yeux I'univers du banal touriste
—qui ne sait pas distinguer un chéne d’un orme — apparait comme un univers
fantastique, vague, nébuleux, insaisissable. Enfin, le monde du fermier du
coin differe de celui des deux autres, en ce sens qu’il possede un caractere
passionnel et émotionnel intense, puisqu’il est né et qu’il a grandi la, qu’il
connait chaque sentier, chaque arbre pris un par un, et chaque ombre de
chaque arbre en travers de chaque sentier, tout cela affectueusement asso-
cié a son travail de chaque jour, a son enfance, a quantité de détails et de
circonstances que les deux autres —le touriste traditionnel et le botaniste
taxonomiste — ne peuvent absolument pas connaitre dans ce lieu donné a ce
moment donné. Notre fermier ignorera tout de la relation entre la végétation
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20. Duchamp présentant sa bofte en valise, 1942
21. Nabokov au musée de zoologie comparée de Harvard, années 40
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environnante et une conception botanique du monde, et le botaniste n’ap-
prendra rien qui puisse le moins du monde I'intéresser au sujet de cette
grange ou de ce vieux champ, ou de cette vieille maison sous les peupliers,
toutes choses qui surnagent, en quelque sorte, dans un univers de souvenirs
personnels pour quelqu’un qui est né 1a.

Nous avons donc trois mondes différents —trois hommes, des hommes
ordinaires, qui ont des réalités différentes— et, bien slir, nous pourrions
faire intervenir un certain nombre d’autres étres : un aveugle et son chien,
un chasseur et son chien, un chien et son homme, un peintre a la recherche
d’un coucher de soleil, une jeune fille en panne d’essence... Dans chaque
cas, nous aurions un monde complétement différent des autres, puisque les
mots les plus objectifs, arbre, route, fleur, ciel, grange, pouce, pluie, ont,
pour chacun, des connotations subjectives totalement différentes. En fait,
cette vie subjective est si forte qu’elle fait de I’existence dite objective une
coquille vide et brisée. La seule facon de revenir a la réalité objective est la
suivante : on prend ces différents mondes individuels, on les mélange éner-
giquement, on recueille une goutte de cette mixture, et on la baptise réalité
objective. On peut y reconnaitre au golit un rien de folie si un fou est passé
dans la localité, ou un soupcon de superbe et totale absurdité si un homme a
regardé un joli champ et révé d’y batir une jolie usine fabriquant des boutons
ou des bombes ; mais, dans I’ensemble, ces folles particules seront diluées
dans la goutte de réalité objective que I'on observera par transparence au
fond de I’éprouvette. Qui plus est, cette réalité objective contiendra quelque
chose qui transcende les illusions d’optique et les expériences de laboratoire.
Elle aura des éléments de poésie, de sublime émotion, d’énergie et d’effort
(et le roi du bouton lui-méme peut y trouver sa juste place), de pitié¢, d’or-
gueil, de passion— et de furieuse envie d’'un bon steak au petit restaurant
recommandé. Donc, lorsque nous disons réalité, nous pensons en réalité a
tout cela —en une seule goutte—, un échantillon moyen fait de la mixture
d’un million de réalités individuelles. »*'

A eux trois, ce texte, celui de De Quincey et I'image du Grand Verre for-
ment une espece de rébus qui me parait assez voisin de ceux auxquels les
lecteurs d’André Corboz sont confrontés. D’une conversation imaginaire
entre Corboz et Jackson, I'on peut étre ainsi amené, par degré, a une impro-
bable partie d’échec entre Vladimir Nabokov et Marcel Duchamp.
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