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| JOHN BRINCKERHOFF JACKSON

J

De la nécessité des ruines
et autres sujets




Profession Visiteur

Si on songe au rayonnement considérable de I’ceuvre
de J. B. Jackson dans les études paysageéres anglo-
saxonnes, mais aussi au rapport intime que cette ceuvre
entretient avec la langue, la culture et la géographie
francaises, on peut s’étonner que son introduction en
France soit si récente. A notre connaissance, ce n’est
qu’en 2000, avec le dossier que lui consacre la revue Le
Visiteur, que les premiéres traductions de quelques
textes, accompagnées d’une série d’essais critiques
consacrés a leur auteur, atteignent le public franco-
phone!. Apres Discovering the Vernacular Landscape,

1. Le Visiteur, n° 5, Société Francaise des Architectes, été 2000. C’est 1a
que parurent initialement nos traductions de trois textes tirés de The
Necessity for Ruins (« Learning about Landscapes», « Landscape as
Theater » et « How to teach about Landscape » ) et qui sont ici reprises.
Deux autres traductions des essais introductif et final de Discovering the
Vernacular Landscape (par Luc Baboulet) complétaient ce choix de
textes, accompagné par deux études critiques ( Luc Baboulet, « Le ter-
ritoire, la loi et I’habitude », Jean-Marc Besse, « J. B. Jackson et la géo-
graphie humaine») et par le témoignage d’un proche ( Marc Treib,
« Létoffe d’un sage » ).
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traduit il y a un an a peine!, The Necessity for Ruins and
Other Topics, est donc le second des livres de Jackson a
paraitre en traduction francaise, et il faut espérer que
cette translation, en se poursuivant et en s’élargissant,
permettra au lectorat européen de méditer, dans toutes
ses phases et facettes, la passionnante aventure d’un
grand visiteur dans ’épaisseur spatio-temporelle des
paysages occidentaux.

John Brinckerhoff Jackson (1909-1996) est un auteur
original dont la vie méme, sans pourtant qu’on puisse
jamais parler d’une vocation consciente, affirmée et stire
de son affaire, parait rétrospectivement tout entiere
guidée par la quéte de son sujet. En Poccurrence, cette vie
qui traverse le siécle est plutét marquée par ’errance et
par une série de « déplacements» qui la découplent en
plusieurs vies. Dans la mesure ou chacune de ces aven-
tures parait lui avoir ouvert un point de vue différent sur
les réalités du paysage, et parce que tous ces champs et
contrechamps se retrouvent en quelque sorte superposés
dans son ceuvre, il nous parait utile, en guise d’introduc-
tion 2 son livre le plus autobiographique, de retracer ici,
dans ses grandes lignes, ce parcours singulier?.

Apres une enfance tot marquée par l'aller-retour entre
les Etats-Unis et I’Europe (né a Dinard, Jackson passera
aprés la Premiére Guerre mondiale trois années de college
dans une pension internationale en Suisse puis dans une
école francaise), ce sont d’abord les errances de I’appren-
tissage : un an d’études artistiques dans un college expé-

1. A la découverte du paysage vernaculaire, Arles, Actes-Sud 2003. L’inté-
ressante préface de Jean-Marc Besse et Gilles Tiberghien a ce livre, le
plus philosophiquement cohérent de Jackson, a le mérite de situer les
thémes fondamentaux de la pensée jacksonnienne et de suivre leur par-
cours depuis leur ancrage dans la géographie humaine francaise jusqu’a
leur reformulation 3 travers ’observartion des paysages mobiles de
I’Amérique contemporaine.
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rimental du Wisconsin, trois ans a Harvard en histoire et
littérature américaines, un an d’architecture au Massachu-
setts Institute of Technology, et un an de dessin industriel a
Vienne. Rien ne parait tout a fait retenir le jeune Jackson
sinon les habitudes tot acquises de lire, d’écrire, de dessi-
ner et surtout de s’adonner, plus intensément encore que
ses contemporains, au « vain métier de voir divers pays »
(Valéry Larbaud). Comme il ’explique dans le texte qui
ouvre ce recueil, Jackson c’est d’abord le tourisme élevé
au rang des beaux-arts : Perrance programmeée, équipée,
documentée, une facon de se rendre disponible a tout, un
effort pour se fondre dans le décor et se ’assimiler?.

Le jeune Jackson, déja honnéte homme et polyglotte (il
parle couramment le francais et 1’allemand, sans doute
aussi un peu d’espagnol et d’italien), était mieux armé que
personne pour traverser les étapes du tourisme (cette
vaste propédeutique) jusqu’a la lisiére de ce qu’il appellera
plus tard les landscape studies. A I’époque cependant, Jack-
son est d’abord un jeune homme qui prend les vacances
au sérieux, et qui bat la campagne avec une certaine gra-
vité puisque c’est en lecteur de Spengler (et de Mumford)
qu’il refait a ’envers, chaque été, le parcours inexorable
de la chouette de Minerve. Au cours des deux années
pleines (1934-1935) qu’ils passera a sillonner en moto, a
partir de Vienne, une Europe Centrale gagnée par ’hitlé-
risme, il se projette sans doute, explique Helen Horowitz,

2. La meilleure introduction biographique a ’ceuvre de Jackson reste la
préface d’Helen Horowitz a son anthologie : Fohn Brinckerhoff Jackson,
Landscape in sight. Nous empruntons a ce texte ( «J. B. Jackson and the
Discovery of the American Landscape » ) ’essentiel des informations
qui suivent. Pour d’autres apercus sur la personnalité « complexe » et la
vie de Jackson, on lira avec intérét les différents essais rassemblés dans
«J. B. Jackson and Geography », Geographical Review, vol. 88, n° 4,
octobre 1998, et en particulier la contribution de Paul F. Starrs, « Brink
Jackson and the Realm of the Everyday ».

3. Cf. supra : « A I’école des paysages ».
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comme une espece d’écrivain reporter. Un roman en sor-
tira, Saints in Summertime!, qui ausculte, autour de la ten-
tation paramilitaire, ’emballement cardiaque du vieil
Occident. Entre temps, Jackson est rentré en Nouvelle
Angleterre et travaille quelques mois a Harvard avant de
se décider a changer de vie en migrant cette fois vers le
Nouveau Mexique ou il s’engage comme cow-boy dans
une grande propriété. Se référant plus tard a cette période
de sa vie «il disait avoir beaucoup aimé son travail, les
randonnées a cheval et la compagnie des autres employés.
Il précisait que ce n’était pas par ouverture d’esprit mais
parce qu’il avait en lui la fibre de Pordinaire (a streak of
commonness) »%.

En 1940, comme beaucoup de ses compatriotes, il s’en-
gage dans ’armée comme simple soldat, sans doute pour
partie a cause de cette méme fibre ( « J’ai été heureux dans
I’armée. C’est quelque chose qu’il vaut mieux ne pas dire
dans la bonne société, mais j’ai adoré ’armée.? »). La-bas,
sa maitrise des langues lui vaudra bientot, aprés une
formation spéciale a Washington, d’étre envoyé sur les
théitres d’opération en tant qu’officier de renseignement
rattaché aux troupes de combat. Aprés la campagne de
Tunisie puis I’invasion de la Sicile au cours de laquelle il
est blessé, il rejoint la 9¢ Division en Angleterre et parti-
cipe au débarquement de Normandie pour, de 13, accom-
pagner la longue progression de ’armée américaine jus-
qu’au Rhin puis en Allemagne méme. Jackson est revenu
plus tard, dans plusieurs textes, sur cette seconde expé-
rience ou lecon du paysage, mais jamais avec autant de
force, peut-étre, que dans I’essai introductif du présent
livre ou il la superpose et la distingue de celle du tou-

1. Saints in Summertime, New York, WW. Norton and co, 1938.
2. Helen Horowitz, op. cit, p. XVI
3. in thid. p. XVI
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risme. De fait, c’est au cours de cette campagne et pour les
besoins de la cause que Jackson se plonge dans I’étude de
la cartographie, et qu’il découvre, surtout, les travaux de
I’Ecole francaise de géographie qui compteront si fort
pour lui par la suite'.

Démobilisé en janvier 1946, apres s’étre occupé
quelques mois en France a rédiger des guides touristiques
a 'intention des soldats américains, Jackson traverse une
nouvelle fois les Etats-Unis, en jeep, jusqu’au Nouveau
Mexique ou il se remet a ’élevage mais cette fois en louant
a son compte, avec un partenaire, un grand ranch dans la
région d’Albuquerque. Un mauvais accident de cheval
mettra fin a cette carriere de ranchero, en imposant a
Jackson une longue convalescence de dix-huit mois au
cours de laquelle il semblerait qu’il se soit, a la manicre
d’un saint Ignace, converti a sa propre passion. C’est en
effet pendant cette période que, prenant modele sur la
toute nouvelle Revue de géographie humaine et d’ethnologie
lancée par Pierre Deffontaines, Jackson forme peu a peu
le projet d’une revue analogue mais centrée sur les

1. Parmi les nombreux textes que Jackson a consacrés a cette expérience
militaire du paysage, cf. supra « A I’école des paysages », mais aussi « Le
paysage vu par le militaire » in A la découverte du paysage vernaculaire,
p. 243 sqq. Helen Horowitz cite un portrait a la fois pittoresque et ins-
tructif du militaire Jackson par le correspondant de guerre Ernie Pyle
(tiré de Brave Men, New York, 1945) : « Le capitaine John Jackson était
un type original dont la mission était elle-méme peu commune. Comme
il parlait ’allemand, c’était a lui que revenait la tAche d’aller parlemen-
ter avec les généraux allemands qui hésitaient a se rendre. (...) Le capi-
taine Jackson était un homme petit et sombre avec un visage en lame de
couteau. Il portait un long trench-coat avec un gros sac a dos et son
casque lui couvrait les oreilles, ce qui lui donnait ’apparence d’un sol-
dat russe plutdt qu’américain. Il parlait un francais parfait mais disait
que son allemand était un peu approximatif. Du reste, il était préférable
pour sa mission qu’il ne parlat pas I’allemand trop couramment, car
alors les officiers prisonniers ’auraient peut-étre pris pour un allemand
d’origine et, par dégoiit, auraient refusé de lui parler. »
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paysages ruraux du Southwest. Landscape qui commence
a paraitre en 1951 est ainsi a ’origine, une revue modeste,
d’intérét soi-disant régional, mais pilotée par un « hon-
néte homme», hybride d’écrivain, d’aventurier et de
géographe autodidacte, qui a déja beaucoup roulé sa
bosse. Se faisant tour a tour historien, reporter, critique,
traducteur ou simple correspondant, Jackson écrira
d’ailleurs, sous toutes sortes de pseudonymes (comme
Mallarmé dans La Derniére mode) presque tous les articles
des premiers numéros. Tres vite, la revue abandonne
d’ailleurs sa focalisation régionale pour embrasser les réa-
lités du paysage dans toutes leurs dimensions, et consti-
tuer ainsi, a la croisée de I’histoire, de la géographie et des
sciences sociales, mais aussi de I'urbanisme, de ’archi-
tecture et du landscape design, un foyer d’échanges, un
« commerce » de sciences et d’idées, que nous avons pris
I’habitude, depuis, de situer dans la topique sous le nom
de landscape studies.

De fait, pendant les dix-sept années ou il dirige Land-
scape, Jackson organise, a la fois comme rédacteur en chef
et comme auteur, une extraordinaire conversation de dis-
ciplines et de points de vue autour de cet objet hybride et
essentiellement commun qu’est le paysage, jouant dans ce
domaine un réle de passeur qui n’a sans doute pas eu
d’équivalent dans tout le xx¢ si¢cle. Parmi les contribu-
teurs que la revue s’attire, malgré son apparence modeste,
on trouve aussi bien des botanistes comme Edgar Ander-
son, des géographes comme Carl Sauer, Clarence Glacken,
John Fraser Hart ou Cotton Mather, des historiens et
théoriciens de 'urbanisme comme Jean Gottman, Her-
bert Gans, Lewis Mumford ou Kevin Lynch, des archi-
tectes comme Denise Scott Brown (qui a publiquement
dit tout ce que Learning from Las Vegas devait au grand
observateur du paysage vernaculaire américain) et des
paysagistes comme Christopher Tunnard ou Lawrence

10
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Halprin, pour ne rien dire de ceux qui, comme Yi Fu
Tuan, sont devenus depuis les grandes références des
landscape studies anglo-saxonnes.

En 1968, lorsque Jackson abandonne la direction de la
revue (qui continuera de jouer un réle actif jusqu’au
milieu des années 1990, c’est-a-dire jusqu’a la mort de son
fondateur), il a déja embrayé sur une autre aventure, ’en-
seignement, qui I’occupera jusqu’a sa retraite académique
a la fin des années 1970. Cette carriere pédagogique
tardive, qui dure aussi seize années, est elle-méme mar-
quée par le déplacement puisque Jackson, qui reste basé
dans le Southwest ou il s’est construit une maison a La
Cienega, un village voisin de Santa Fe, alterne entre des
automnes a Harvard, des hivers a Berkeley et toutes sortes
d’invitations plus ponctuelles aux quatre coins des Etats-
Unis. Le visiting professor est d’abord un professional visitor,
qui n’effectue pas toujours ses voyages en avion mais bien
souvent en voiture, voire en moto.

C’est 1a encore dans les deux essais qui encadrent The
Necessity for Ruins (« Learning about Landscapes» et
surtout « How to Study the LLandscape » ) que Jackson est
revenu le plus en détail sur cette expérience académique
pionniere menée certes dans les saints des saints de
Iuniversité américaine, mais comme en marge de leurs
programmes. Ces deux textes, écrits alors que Jackson
vient juste de prendre sa retraite d’enseignant, cons-
tituent a la fois un legs pédagogique de premiere main et
un testament de questions que tous ceux qui se mélent
aujourd’hui d’enseigner le paysage ne manqueront pas de
méditer.

Plusieurs anciens étudiants ou collegues qui furent
dévoyés par lui vers « I’étude du paysage culturel améri-
cain » (titre qu’il avait fini par donner a son cours) ont
rendu des hommages émouvants a ce professeur impro-
bable qu’ils venaient écouter dans des salles bondées, qui

11
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leur montrait de mauvaises diapositives de ce qu’ils
avaient tous les jours sous les yeux, et qui, dans un savant
mélange de profondeur et de décontraction, « paraissait
engager avec son auditoire une conversation au coin du
feu ».

C’est au cours de cette méme période, et alors que Jack-
son continue de contribuer régulicrement a Landscape,
que paraissent ses premiers livres : deux recueils d’essais
initialement publiés dans la revue et édités par Ervin
Zube — Landscapes (1970), Changing Rural Landscapes
(1977) —, et un livre, American Space : The Centennial
Years : 1865-187? (1972), le seul dans toute la biblio-
graphie jacksonnienne qui ait le caractére d’'une mono-
graphie ou d’un tableau historiographique homogene.

Les livres que Jackson publiera par la suite, durant les
quinze derni¢res années de sa vie, particuliérement
prolifiques, se présenteront tous comme des recueils ou
des collections d’essais, méme s’il faut distinguer entre
ceux qui sont rassemblés « a I’occasion » ou apres coup —
The Southern Landscape Tradition in Texas (1980), The
Essential Landscape : The New Mexico Photographic Survey
(1985) — et ceux qui sont expressément composés comme
tels — The Necessity for Ruins and Other Topics (1980),
Discovering the Vernacular Landscape (1984). De ce point
de vue, A Sense of Place, a Sense of Time (1994), le dernier
volume publié par Jackson, occupe une position inter-
médiaire : celle d’une collection d’essais déja publiés
séparément, mais complétée d’inédits et savamment
ordonnée pour permettre une lecture suivie.

Ces années de retraite active au cours desquelles Jack-
son donne par ailleurs de nombreuses conférences, réalise
deux films et contribue a de nombreuses publications et
revues (mais plus a Landscape) font saillir, dernieére pou-
pée russe emboitée dans les autres, la figure d’une espece
de sage dont Mac Treib a fait un beau portrait :

12



PROFESSION VISITEUR

« John Brinckerhoff Jackson était un homme de grande
classe, doué d’immenses talents, et dont la générosité
s’exprimait autant par des actes que par des mots. Bien
qu’il véciit de facon assez modeste a La Cienega, son sta-
tut dans le village était un peu celui du padrone. 11 prétait
discrétement de P’argent a des gens dont il savait qu’ils ne
le lui rendraient jamais. Il avait aussi construit un centre
communal et une piscine pour le village, et quand cette
derniére vint a se délabrer, il financa sa remise en état.
Lorsqu’on lui rendait visite, on rencontrait — presque
toujours dans la cuisine, ol la vie se concentrait — toutes
sortes de gens venus demander un prét, lui apporter des
giteaux ou des repas, le remercier d’avoir fait entrer un
jeune homme au collége, ou méme lui proposer d’acheter
une télévision ou quelque autre marchandise d’origine
douteuse. On I’entendait rarement dire non a ces requétes
(sinon bien siir a ces objets d’origine douteuse). C’était un
authentique philanthrope, qui donnait probablement
dans I’aprés-midi ce qu’il avait gagné le matin méme.! »

Car au cours de ses derniéres années, explique encore
Marc Treib «Jackson passait ses matinées a travailler
comme jardinier [et de temps en temps comme pompiste
d’aprés d’autres témoignages]. Il portait habituellement
un jean et un T-shirt en été, ou bien, en hiver, une veste
de flanelle, un pantalon en cuir et un blouson. Il recher-
chait la compagnie et la conversation des gens qu’il ren-
contrait au travail ou en faisant ses courses plutét que
celles des professeurs qui le tenaient en si haute estime.
Jackson ne présentait pas vraiment I’apparence du cher-
cheur éminent et respecté qu’il était, et beaucoup de ses
amis ne comprenaient pas qu’il puisse se consacrer quoti-

1. Marc Treib, « The Measure of Wisdom : John Brinckerhoff Jackson
(1909-1996) », FSAH, déc. 1996, trad. fr. « L’Etoffe d’'un sage», Le
Vistteur S.

13
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diennement a ses travaux d’ouvrier. Sans doute ses efforts
étaient-ils motivés par le besoin d’étre en relation per-
manente d’une part avec les gens qui constituent la base
de la société américaine et d’autre part avec ce paysage
culturel américain dont il fut I'un des observateurs les
plus attentifs. »

Cette derniere figure paradoxale du padrone/ouvrier,
qui entre en résonance avec celles du cow-boy/Ivy League,
du touriste/militaire ou du professeur/motard (et il y en a
de plus secretes!), signale I'une des qualités rares de
I’ceuvre de Jackson : la capacité d’entendre simultané-
ment plusieurs langues dans le paysage, la faculté de tenir
ensemble, de superposer sans les confondre, plusieurs
expériences, plusieurs lectures qui s’éclairent et se
contrastent mutuellement, ’habileté, enfin, 4 naviguer
entre ces différentes couches ou syntaxes qui donnent
leur épaisseur a la fois matérielle et sociale aux environ-
nements dans lesquels nous évoluons en véhicules eux-
mémes hybrides. Lire Jackson, c’est entrer dans cette
superposition d’espaces, de temps et de syntaxes, c’est
effectuer sans cesse et dans les deux sens cette translation

1. Parmi les autres facettes du personnage, on peut signaler entre autres
son rapport a la communauté gay et son intérét authentique pour le
religieux, lequel transparait dans son ceuvre, par exemple dans I’essai
sur « La plantation sacrée en Amérique ». Sur ce dernier aspect, voir
Paul F. Starr, « Brink Jackson in the Realm of the Everyday », in The
Geographical Review, op. cit. : « L’'une des choses qui surprenaient les
universitaires qui rendaient visite a Jackson a La Cienega, ou qui I’en-
tendaient dans les nombreuses universités ou il venait donner des
conférences, était ce qu’il faut bien nommer sa piété. Dans un monde
académique ot méme I’étude soi-disant scientifique de la religion tend
a étre reléguée dans les sciences sociales les plus fourre-tout, et ot la foi
et ses communautés ne sont qu’a peine évoquées, Brinck Jackson avait
les questions religieuses a cceur. Il ne les abordait que rarement dans ses
écrits, n’avait rien d’un «bigot » et était fort peu enclin a imposer ses
convictions a ses hétes. Et pourtant, c’était encore une autre facette de
sa vie, et sans doute pas la moindre. »

14
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entre les géostructures de I’ancien et du nouveau monde,
et essayer tour a tour les optiques ou les métaphores a par-
tir desquelles les paysages ont été successivement envisa-
gés, dans une quéte patiente pour identifier celles qui
nous permettront de comprendre et d’aimer ceux que
nous produisons aujourd’hui.

Jackson, bon lecteur de Foucault, n’a peut-étre jamais
donné un portrait plus explicite de cette superposition, ou
du caractere feuilleté de I'idée de paysage, que dans
Discovering the Vernacular Landscape, qui s’ouvre par la
tentative de ressaisir une définition de la notion, et qui se
conclut par un savant délitement de cette derniére en
trois régimes a la fois successifs et contemporains : le
vernaculaire (ou médiéval), le politique (ou classique) et
I’émergent, ce nouveau vernaculaire, particuliérement
saillant dans ’Amérique des strips, de la route, des drive-in
et des mobile dwellings, et dont notre visiteur professionnel
a sans doute été a la fois le premier interprete et le plus
brillant avocat. Tout se passe comme si, en 1984, Jackson
s’explicitait son propre projet comme une expédition dans
I’en deca et 'au-dela vernaculaires du paysage politique,
comme une relativisation généalogiste des cadres phy-
siques et perceptifs que ce paysage politique nous aurait
imposés et dont nous serions restés trop longtemps les
prisonniers consentants. Ainsi, les derniers essais de
Jackson sont presque tous marqués et orientés par cette
entreprise de description et d’apologie de ce plasma
vernaculaire, sorte de condition plus mobile, plus fluide,
plus virtuelle, plus événementielle et plus ordinaire dans
laquelle P’essence des paysages, et en particulier de ceux
que nous produisons aujourd’hui, serait a chercher.

The Necessity for Ruins est 1égérement antérieur a cette
relative focalisation, et le concept de vernaculaire, bien
que courant sous la plume de Jackson depuis les premiers
numeéros de Landscape, n’y a pas encore tout a fait, sauf

15
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peut-étre dans « La Domestication du garage», ni la
méme portée (ou ubiquité) ni la méme charge philoso-
phique. Certes, la visée de dépassement ou de traversée du
« paysage politique» (qu’il ne catalogue pas encore
comme tel) est déja bien affirmée dans l’essai central
(« Landscape as Theater » ) autour duquel s’organise tout
le recueil. Jamais Jackson, en identifiant le théitre comme
la métaphore opératoire a partir de laquelle ce paysage
politique a été envisagé et produit, n’a aussi clairement
insisté sur la nécessité de changer d’optique, ni aussi bien
décrit ’état de vacance ou d’expectative dans lequel se
trouverait notre époque a cet égard. Du reste, la facon
dont il contraste ici le paysage du touriste ou du Baedec-
ker avec celui du militaire, en faisant de ce dernier une
sorte de préfiguration spectrale du vernaculaire contem-
porain, met déja la puce a Poreille.

Mais La Nécessité des ruines ne fuit pas encore entiere-
ment (au sens perspectif du terme) du coté de cette philo-
sophie du vernaculaire que Jackson essaiera de formuler
dans le livre suivant. Les theses et les sujets (approxi-
mativement rangés en ordre chronologique) y sont plus
variés, et ces neufs essais ne paraissent pas a priori conspi-
rer 2 un propos ou une démonstration uniques. De ce
point de vue La Nécessité des ruines rappelle encore le Jack-
son de Landscape, capable de balayer toutes sortes de topics
en adoptant successivement les tons respectifs du géo-
graphe culturaliste, de ’historien des idées ou des repré-
sentations, du philosophe ou de ’observateur attentif. Du
reste, les deux seuls essais du livre a étre des « reprises »
(« La Domestication du garage » et « Le Paysage comme
théatre ») sont justement les deux ultimes contributions
de Jackson a la revue qu’il avait fondée!. Pourtant, on

1. Les deux essais parurent respectivement dans Landscape ZO,A ni2
(hiver 1976) et dans Landscape 23, n° 1 (1979).

16
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aurait tort de considérer le recueil comme une simple
rhapsodie. Nous avons déja évoqué les deux témoignages
qui forment Pouverture et le finale du livre et dans
lesquels Jackson s’efforce de tirer les lecons des grandes
expériences qui ont scandé sa vie : la découverte du
paysage a travers le tourisme et la guerre, et la tentative
d’enseigner cette drole de dlsc1p11ne a lintérieur de
Puniversité. A eux seuls, ces deux essais trés autobiogra-
phiques qui ouvrent et concluent la série, non seulement
en font le plus personnel des livres de Jackson, mais
attirent également l’attention sur sa composition tres
équilibrée et trés symétrique, qui pivote autour de la piece
centrale constituée par « Le Paysage comme théatre ».
Tandis que les trois essais qui suivent immédiatement
Pintroduction europeenne du recueil ( « Plus proche que
PEden », « Jardins a déchiffrer, jardins a contempler » et
«La Decouverte de la rue » ) ont clairement leur centre de
gravité dans ’Europe médiévale et renaissante, les trois
qui précedent sa conclusion américaine ( « La Plantation
sacrée en Amérique », « La Nécessité des ruines » et « La
Domestication du garage » ) sont tout aussi clairement
situés de I’autre coté de I’Atlantique et de la révolution
paysagere moderne. Nous pourrions poursuivre plus
finement encore le repérage des symétries et des réso-
nances thématiques qui reglent la composition du livre, et
souligner par exemple la facon dont ’essai pénultiéme sur
la domestication du garage constitue une reprise et une
variation manifeste du théme du jardin domestique (gar-
ten) exposé dans le second. Mais nous ne souhaitons pas
couper I’herbe sous le pied des lecteurs, qui découvriront
bien mieux par eux-mémes les joies de la réflexion contra-
puntique a laquelle Jackson les invite.

La derni¢re chose sur laquelle il nous parait utile d’at-
tirer ’attention est le fait que tous ces essais portent
moins sur des objets ou des composantes du paysage (le
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jardin domestique, le jardin d’agrément, la rue, le bois
sacré, le monument, le garage) que sur des passages, des
transitions, des modulations, ou, comme on dit aujour-
d’hui, des mutations. D’ou sans doute «la nécessité des
ruines » et le fait que Jackson ait choisi de retenir le titre
de cet essai particulier pour le donner a ’ensemble. Toute
la réflexion de Jackson sur le paysage est une réflexion sur
le temps. De la méme facon qu’il analyse les dispositifs
paysagers comme des machines a controler, ralentir ou
accélérer le temps de la nature, il nous rend attentif a la
facon dont le temps historique défait, détourne ou recycle
ces mémes dispositifs a 'intérieur de structures nouvelles
ou leur signification ancienne est a la fois retenue et
oubliée.

« C’est ce que je veux dire lorsque je parle de la néces-
sité des ruines : ce sont les ruines qui engendrent I’étin-
celle, le désir de la restauration et du retour aux origines.
Il doit y avoir (dans notre conception nouvelle de I’his-
toire) un intérim de mort et de rejet avant qu’il puisse
s’agir de renouveau et de réforme. L’ordre ancien doit
d’abord mourir afin qu’un paysage puisse renaitre. »

Lire le paysage avec Jackson, c’est s’intéresser a cette
maniere qu’ont les dispositifs construits de retenir et de
laisser filer ce temps hybride dont ils sont faits et qui les
dissoudra a leur tour. En ce sens Jackson est assez proche
du Kevin Lynch de What Time is This Place ? (1972) dont
il aimait citer le passage suivant :

« En focalisant aujourd’hui nos angoisses historiques
sur quelques endroits sacrés, ot les constructions nou-
velles sont prohibées, nous nous exposons a de nombreux
dilemmes : les activités disparaissent un peu plus chaque
jour, laissant derriére elles tout un cimetiére d’artefacts ;
la fréquentation touristique explose et rend impossible la
conservation du site «tel quel»; les constructions qui
sont sauvegardées sont si étroitement définies dans le
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temps qu’elles paraissent surtout bizarres ou désuetes. Le
sens du passage du temps est plus important, plus émou-
vant et plus stimulant que la connaissance formelle d’un
lointain passé. Il faut créer de nouvelles choses, et per-
mettre a d’autres d’entrer dans ’oubli. »

On aurait certes tort de se satisfaire de I'information
dispensée par Jackson dans ses essais. La plupart des
sujets tres variés auxquels il s’est intéressé, et par exemple
ceux qu’il aborde dans ce livre, ont fait et font toujours
P’objet de theéses, de colloques et d’études monogra-
phiques qui auront nécessairement pour effet de compli-
quer et de corriger ces esquisses. Le génie de Jackson n’est
pas dans I’exhaustivité, mais plutét dans le raccourci, la
juxtaposition, le rapprochement, voire dans le mélange
des genres. En dépit de son gotit pour le détail, le visiteur,
aussi attentif, aussi informé et cultivé qu’il soit, n’est
jamais vraiment un spécialiste. Son talent particulier est
dans ’art d’ouvrir des acces, des parcours et des points de
vue sur les objets qui composent notre monde et, a travers
eux, sur I’étoffe spatio-temporelle qui les enveloppe. Ce
qui frappe chez Jackson ce n’est pas ’omniscience, mais la
disponibilité, la mobilité, et une grande aptitude a ’em-
pathie pour les dispositifs qu’il analyse et pour les
hommes et les femmes qui les produisent. Les nom-
breuses expériences qu’il aura traversées au cours d’une
vie tout entiere passée a déchiffrer les paysages, expli-
quent sans doute largement I’aisance avec laquelle il fait
saillir les composantes de notre monde et se déplace aussi
bien dans leurs rapports que dans leurs évolutions. Cette

1. Jackson cite ce passage tiré de What Time is This Place? dans
« “Sterile” Restorations Cannot Replace a Sense of the Stream of
Time », Letter to the editor, Landscape Architecture, mai 1976. Ce texte
est repris par Helen Horowitz a la fin de son anthologie, Landscape in
Sight, op. cit. pp. 366-368.

19



DE LA NECESSITE DES RUINES

aisance, cette politesse intellectuelle, transparait bien
dans la sobriété, le flux et I’aménité de sa prose!. Nous
espérons donc que la présente traduction lui fait assez jus-
tice. Et comme beaucoup de ces textes furent initialement
traduits a l'intention de nos étudiants de I'Institut d’ar-
chitecture de I'université de Geneve et de ’Ecole d’archi-
tecture de la ville et des territoires de Marne-la-Vallée,
c’est 4 eux, et a leurs semblables, que nous nous permet-
tons de dédier ce petit volume.

Sébastien Marot

1. «Jackson fuyait I’attirail académique des notes de bas de page, et
abordait son sujet en authentique essayiste ; sa prose est un modele de
clarté et de concision, qui évite les références consensuelles — méme s’il
les avait probablement toutes lues — pour adopter la forme la plus
appropriée au sujet qu’il souhaite traiter. » (Mac Treib, art. cit.). A vrai
dire, et comme on le constatera ici, Jackson utilise les notes de bas de
page, mais de facon irréguliére (certains textes en sont entiérement
dépourvus, d’autres en sont plutét bien équipés) et purement indica-
tive, se contentant souvent de mentionner le titre du livre cité et sa date
de publication, voire parfois le nom de I’auteur seul. Sauf dans ce der-
nier cas, nous avons suivi ici son usage, en précisant simplement les
éditions des ouvrages cités, et parfois celles de leurs traductions fran-
caises. Le lecteur ne trouvera donc pas d’indications de pages, sauf pour
les références a des textes originaux frangais, ou lorsque nous avons uti-
lisé une traduction francaise existante.
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