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L'art de la mémoire,

le territoire et I'architecture
Sébastien Marot

a grande question de I'urbanisme n’est plus tant celle qui occupait Albert,
de savoir comment choisir le site ot la ville sera construite, que celle de
savoir comment nous parviendrons a hériter, et a travers quels projets, de sites
qui sont désormais tous concernés par la mutation suburbaine des territoires.
Cette situation implique, entre les deux grands régimes de raisons qui détermi-
nent tout projet,  savoir le programme et le site, un renversement de perspec-
tive. Elle appelle I’émergence d’une discipline ot la hiérarchie traditionnellement
instaurée par 'urbanisme entre programme et site (d’apres la logique de com-
mande qui prévaut en architecture) serait inversée, le site devenant I'idée régu-
latrice du projet. A cette démarche alternative et a ses préoccupations
caractéristiques, qui se profilent de fagon particulierement claire dans I'archi-
tecture dite de paysage, nous proposons de donner le nom de suburbanisme'.
1l faut bien concéder que ce néologisme est un peu ingrat, il présente cepen-
dant plusieurs avantages. D’abord, il pointe vers ce tiers état du territoire qui
constitue aujourd’hui, entre ville et campagne, le plus courant parmi les cadres
dans lesquels se distribue notre existence, et certainement le principal parmi
ceux ol les maitres d’ceuvre sont appelés a intervenir. Ensuite, il met en ques-
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tion le concept d’urbanisme, autre néologisme qui n’a pas beaucoup plus d’un
sizcle d’état civil, et qui est resté, lui, quasi étymologiquement rivé aux modeles
de la ville-centre. Enfin et surtout, il fait signe vers le substrat de nos pratiques
d’aménagement, et montre ainsi le site, I'assiette ou le paysage comme la grande
infrastructure dont le sens est engagé par tout projet, qu’il soit d’aménagement
du territoire, d’urbanisme ou simplement d’architecture.

Quatre réflexes, assez ancrés dans la culture du jardin, paraissent caracte-
riser cette démarche alternative : la mémoire ou anamnese des qualités du site,
la vision du site et du projet comme processus plutdt que comme produits, la
lecture en épaisseur, et non seulement en plan, des espaces ouverts, et enfin la

pensée relative — une conception du site et du projet comme champs de rela-
tions plutdt que comme arrangements d’objets’. Ces quatre réflexes, nous ne
les regardons pas comme les regles inflexibles d’une éthique, mais comme les
préceptes, eux-mémes essentiellement relatifs, d’une morale provisoire, c’est-
a-dire imparfaite, mais « que I'on peut suivre par provision pendant qu’on n’en
sait point encore de meilleure’ ». La condition de P'architecte qui se lance dans
un projet a un endroit donné peut étre comparée a celle d’un homme qui se
trouverait soudain parachuté au milieu d’une épaisse forét. S’il ne dispose d’au-
cune carte ni d’aucune régle propre a Uorienter a priors, il aura sans doute intérét
4 suivre, du moins jusqu’a nouvel ordre, quelques préceptes vraisemblables
(par exemple, aller toujours le plus droit possible) qui lui permettront peut-étre
de se tirer d’affaire.

C’est ainsi qu’il faut considérer ces quatre réflexes heuristiques : comme un
vade-mecum pour aider A trouver des pistes dans ce maquis qu’est toujours la
gestation d’un projet, et aussi, du coup, comme une sorte d’instrument critique
pour analyser a posteriori la fagon dont un projet se rapporte a son site, sa fagon
de le réussir, sa facon de I'inventer.

L’ambition de cet essai est de mettre en évidence certaines implications,
certaines résonances du premier de ces réflexes. Le theme de la mémoire en
architecture — de I’architecture comme instrument de mémoire ou de la
mémoire comme matiere, comme dimension d’architecture — est un topos,
un lieu commun particulierement vivace du débat sur la construction et 'amé-
nagement. S’il faut y pénétrer aujourd’hui, c’est parce que la condition sub-
urbaine du territoire invite 2 donner a cette question un autre relief et une
plus grande profondeur.

La voie que nous allons suivre pour cela, sans étre extravagante, n’est pour-
tant pas démonstrative. Nous avons rapproché, dans un ordre qui va progres-
sivement du passé vers le présent, de I'architecture a la ville et de la ville au
territoire, quatre réflexions, inspirées par quatre « objets » distincts, qui sont
ici comme les éléments successifs d’une improbable charade. Le premier est un



«...Je cheminai tant que je me trouvai
en une forét grande et obscure ».
Gravure tirée du Songe de Poliphile,
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livre publié en 1966 par une historienne anglaise des idées. Le second est une
métaphore, forgée en 1930 par le pere fondateur de la psychanalyse. Le troi-
sieme est le récit qu'a donné un artiste américain d’une promenade suburbaine
en 1967. Enfin le dernier est un petit parc qu’un architecte a réalisé dans une
banlieue de Geneéve au cours des années 1980.

Méme si 'on a indiqué en chemin quelques commutateurs ou portes déro-
bées qui permettent de passer de I'une a I'autre, ces quatre réflexions sont entre
elles relativement indépendantes. Elles sont plutét comme quatre plans ou
comme quatre coupes paralleles pratiquées dans notre question. Nous espé-
rons seulement que leur juxtaposition, ici, saura stimuler la pensée de nos lec-
teurs a les traverser pour circuler dans 'intervalle. Notre conclusion, plus
programmatique, s’essaye elle-méme a tirer une maille commune a ces diffé-
rents plans, et a faire valoir dans la mémoire, non plus seulement un précepte
utile a 'architecture mais une dimension essentielle de son renouvellement®.
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3 est Frances Yates, dans un livre demeuré la grande référence sur le sujet,

qui a exposé le plus clairement ce que nous pouvons savoir aujour-

d’hui d’essentiel sur I’art de la mémoire tel qu’il fut pratiqué par les anciens,

et sur I’évolution de son statut dans Ihistoire de la culture occidentale
jusqu’au XVIIsiecle.

ESPACE ET MEMOIRE : LA REDECOUVERTE D'UN ART OUBLIE
« Peu de gens savent que les Grecs, parmi les nombreux arts qu’ils ont inventés,
ont inventé un art de la mémoire qui, comme les autres, fut transmis a Rome
d’ou il passa dans la tradition européenne. Cet art vise a permettre la mémori-
sation grice a une technique de lieux et d’images impressionnant la mémoire.
On le considere d’habitude comme une mnémotechnique, science qui aujour-
d’hui passe pour une branche relativement secondaire de I’activité humaine.
Mais avant I'invention de 'imprimerie, il était d’une importance capitale d’avoir
une mémoire bien exercée; et la manipulation des images dans la mémoire doit
toujours, dans une certaine mesure, impliquer ’ensemble de la psyché®. »

Un des grands intéréts du livre est justement de montrer a quel point cet art
de la mémoire, loin de n’en étre quune annexe, tient au contraire une place cen-
trale dans I’édifice de la culture classique, ot il joue un réle structurel, solidaire
des autres grandes parties de la rhétorique. Une pratique tellement « basique »,
tellement diffuse, et dont "'importance est a ce point sous-entendue dans les
textes, qu’elle en est comme oubliée par le lecteur contemporain qui n’y a plus
recours. De nos jours, I’apprenti philosophe rangera sans doute au rayon des
curiosités le fait que certaines ceuvres de Platon mettent en scéne un individu
qui va réciter de bout en bout un dialogue entre Socrate et un autre personnage,
dialogue auquel il a assisté et qu’il a mémorisé. Méme si elles sont assez rares
et que leur interprétation n’est pas toujours évidente, nous disposons toutefois
de quelques sources, relativement concordantes, qui permettent de reconsti-
tuer le mécanisme de I'ars memorativa tel qu’il s’est transmis de la Grece a
Rome : le traité anonyme Ad Herrenium, le De Oratore de Cicéron et I'Institutio
Oratoria de Quintilien. En se livrant 4 "analyse de ces traités, et en les confron-
tant 2 d’autres textes canoniques de ’histoire de la philosophie — dont elle
éclaire d’ailleurs I’interprétation —, Frances Yates a ainsi pu décrire les prin-
cipes généraux de I’art de la mémoire :

« Le premier pas consistait 2 imprimer dans la mémoire une série de locz, de
lieux. Le type le plus commun, sinon le seul, de systeme mnémonique de lieux
était le type architectural. C’est Quintilien qui donne la description la plus claire
du procédé. Pour former une série de lieux dans la mémoire, il faut, dit-il, se

Une abbaye de mémoire et son voca-
bulaire d'images, Johannes Romperch,
Congestiorum Artificiose Memorie,
Venise 1563.
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L'ceil de I'imagination, dans
I'’Ars Memoriae de Robert Fludd,
Oppenheim, 1619.
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rappeler un batiment, aussi spacieux et varié que possible, avec I’atrium, la salle
de séjour, les chambres a coucher, les salons, sans omettre les statues et les autres
ornements qui décorent les pieces. Les images qui doivent rappeler le discours
(...) sont alors placées en imagination dans les lieux qui ont été mémorisés dans
le batiment. Cela fait, des qu’il s’agit de raviver la mémoire des faits, on par-
court tous ces lieux tour a tour et on demande a leur gardien ce qu’on y a déposé.
Nous devons penser a ’orateur antique qui parcourt en imagination son bati-
ment de mémoire pendant qu’il fait son discours, et qui tire des lieux mémo-
risés les images qu’il y a placées. La méthode garantit qu’on se rappelle les
différents points dans le bon ordre, puisque I’ordre est déterminé par la suc-
cession des lieux dans le batiment®. »

Les textes rivalisent ainsi en recommandations sur les regles qu’il convient
d’observer pour la formation des lieux (leur nombre, proportions, éclairage...)
ou pour la fabrication des images (taille, expression...), en distinguant ces der-
nieres selon qu’elles concernent la mémorisation des choses (les notions ou argu-
ments du discours) ou celle des mots (les expressions, voire les phrases dont on
entend se servir pour évoquer les choses). Les uns apres les autres, ils redessi-
nent ainsi la charpente d’une mnémotechnique fondée sur une métaphore spa-
tiale et figurative du discours (de son mouvement, de ses moments), dont Frances
Yates a bien montré la cohérence avec quelques assomptions majeures de la phi-
losophie antique, comme le primat accordé au sens de la vue — sensible dans
I’étymologie méme du mot idée, par lequel Platon désigne I’essence des choses
—, ou la these aristotélicienne selon laquelle « ’ame ne pense jamais sans une
image mentale. » Toutes la rhétorique et la syllogistique classiques, telles qu’elles
ont été codifiées par Aristote, semblent d’ailleurs profondément gouvernées
par cette assimilation du logos, du discours, a un espace structuré en lieux qui
situent autant de « problemes » ou de débats « communs » dont le repérage et
la description relévent justement d’une topigue. En for¢ant la métaphore pour
faire sentir la cohésion de la pensée antique a cet égard, on pourrait dire que la
topique, ou théorie des lieux communs du discours, est la carte de cet espace
mental dans lequel les orateurs construisent, chacun a sa commodité, leurs édi-
fices de mémoire.

DE L'ARCHITECTURE A L'ARS MEMORATIVA, ET RETOUR
Quant a la nature et au fonctionnement de ces lieux de mémoire, la lecture des
textes souléve autant de questions qu’elle apporte de réponses.

1 — Tout d’abord, comme on I’a vu, les systemes mnémoniques de lieux les
plus courants sont des systemes de lieux architecturaux, ¢’est-a-dire des ensembles
d’espaces construits ou aménagés par ’homme’. Uexemple le plus souvent donné
est celui de la maison avec son agencement de pieces ouvertes ou fermées, mais
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ce peuvent étre aussi des édifices publics (thermes...), des complexes de batiments
(I’abbaye dans son ensemble pour les moines au moyen age), voire des séquences
urbaines ou des villes. Quintilien parle méme d’une longue route. L'important
est qu’il s’agisse de lieux dont les configurations et les relations sont fixées et gou-
vernées par un ou quelques parcours déterminés. Cette nécessité semble écarter
a priori les espaces moins structurés — moins organisés par I’homme — ot les
relations entre les lieux sont plus floues ou changeantes, et ot les parcours sont
moins tracés 3 ’avance, moins balisés. La mémoire artificielle, en somme, appelle
un paysage lui méme relativement artificiel.

2 — D’autre part, la mémoire des lieux précede celle des images, a laquelle
elle sert de cadre et de support. C’est « une mémoire qui aide une autre
mémoire ». En tant que scheme syntaxique de structure et d’ordre, I'agence-
ment des lieux doit donc étre facilement distingué des mobiliers d’images ou
de figures qu’il pourra accueillir en fonction des besoins de 'orateur. Méme si
un lieu de mémoire n’est pas juste un « vide » défini par des limites structu-
relles, mais un endroit que des éléments de décor peuvent contribuer a identi-
fier (statue, etc.), on peut penser que ce principe de commodité milite la encore
pour écarter les espaces non architecturaux ot cette distinction entre structure
et objet (lieu et image) n’est pas assignable assez nettement.

Une question se pose toutefois quant a la correspondance éventuelle entre
systemes mnémoniques de lieux et séries mnémoniques d’images : des rap-
ports d’affinités pouvaient-ils s’établir entre genres d’espaces et genres de dis-
cours ? On sait que les orateurs pouvaient disposer de plusieurs systemes de
lieux de mémoire, ce qui ouvre plusieurs hypotheses. Etait-ce pour mémoriser
simultanément plusieurs discours ? Fallait-il disposer de batiments plus ou
moins grands et complexes, adaptés a des discours d’inégales longueur ou
sophistication ? Un édifice pouvait-il devenir trop étroit et se saturer a force
d’avoir servi ? Les orateurs éprouvaient-ils le besoin de conserver dans cer-
tains batiments les séries d’images qu’ils leur avaient confiées, et de distinguer
les nouvelles par d’autres lieux ?

Toutes ces hypotheses sont sans doute simultanément plausibles’. Mais il est
également possible que la possession et la gestion mentales de plusieurs sys-
temes de lieux aient progressivement répondu au besoin d’affecter a des espaces
différents des types de discours différents, et qu'une affinité de theme ou de
genre ait réglé cette répartition. On pourrait imaginer qu’alors une forme de
correspondance, administrée par des regles de convenance, ait été cherchée entre
les lieux et leur mobilier de figures symboliques, ouvrant la voie a une séman-
tisation différentielle des lieux en fonction de leur nature (maison, batiment
public, quartier de ville, environs, campagne...) et, réciproquement, a une conta-
mination des figures par leurs cadres. Cette hypothese amenerait a examiner le

L'artificialité des lieux de mémoire :
« théatres secondaires » tirés de
I’Ars Memoriae de Robert Fludd.
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role qu’a pu jouer l'art de la mémoire dans la distinction des scenes (tragique,
comique, satyrique) ou des genres (picturaux, littéraires...) par leur décor.
On voit bien, en tout cas, comment la pratique commune de I’ars memorativa
a dG conduire a une forme d’incrustation des images dans les lieux.

3 — Par ailleurs, les lieux mnémoniques peuvent, selon les auteurs, étre réels
ou imaginaires : soit des agencements d’espaces existants que ’orateur a choisis
puis patiemment observés et mémorisés, soit des agencements fictifs qu’il a men-
talement congus et construits a sa convenance, en suivant les regles que les auteurs
recommandent concernant le nombre, les proportions, les distances, I’éclairage,
etc. de ces lieux. Le plus vraisemblable est que les systemes mnémoniques de
lieux aient tenu des deux a la fois, et qu’ils aient le plus souvent consisté en dis-
positifs réels revus et corrigés par 'imagination pour satisfaire la commodité de
’orateur : agrandis, simplifiés, connectés, etc. On peut se figurer ainsi la réalité
construite des villes de I’ Antiquité, continuellement reconstruite, recomposée
dans I'imagination de ses habitants et redoublée par une multitude de villes ana-
logues, elles-mémes peuplées et repeuplées de figures symboliques et de reperes
de mémoire. Ce songe ouvre a d’importantes questions : quels rapports ces villes
et ces batiments analogues pouvaient-ils entretenir entre eux et avec la ville réelle ?
On peut en effet se demander ce que cette pratique de la mémoire artificielle,
qui fait de orateur non seulement un promeneur, mais aussi un architecte ou
un urbaniste en imagination, a pu avoir comme influence sur la lecture et la
conception des lieux réels. Se poser ces questions, c’est réfléchir a ce que la rhé-
torique et 'architecture classiques se doivent mutuellement.

4 — Enfin, cette mémoire artificielle est principalement décrite comme une
technique que les individus exploitent a leur convenance, en choisissant leurs
lieux et en fagonnant leurs images propres. Toutefois, on imagine bien comment
la généralisation de cette pratique et la diffusion de son enseignement a travers
des exercices, des recommandations et des exemples ont pu conduire a la consti-
tution progressive et a la transmission d’un capital d’images et de lieux conven-
tionnels. Cette forme de standardisation ou de collectivisation partielle des outils
mnémotechniques, qui force a interroger les rapports de I’art de la mémoire avec
les descriptions et les productions de I’art proprement dit (littérature, peinture,
sculpture, architecture...), est en tous cas un trait majeur de ce que Frances Yates
appelle « la métamorphose médiévale de I’art classique de la mémoire ». La culture
chrétienne, explique-t-elle en substance, fait subir a I'ars memorativa une muta-
tion profonde, en le déplagant du domaine de la rhétorique vers celui de I’éthique.
Comme on peut la voir a ’ceuvre dans les textes des penseurs qui, de saint
Augustin a Albert le Grand et saint Thomas, élevent la mémoire du rang de
faculté a celle de vertu (partie de la Prudence), la christianisation de I’art de la
mémoire transforme une technique utilisée par I’orateur pour rappeler ce dont
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il souhaite se souvenir, en une didactique destinée a imprimer dans I’Ame des
chrétiens ce dont ils doivent garder mémoire. La mémoire artificielle, dont toutes
les regles classiques sont reconduites et réajustées a cette fin, est mobilisée au
service de la contemplation, de la méditation et de 'observation de la doctrine.
Du coup, les lieux et les images, référés au discours de la vérité révélée, ciment
de la communauté, acquiérent le statut d’une symbolique partagée (« un systeme
d’images ») et guasi d’une langue qui sert a communier dans cette vérité et a
imprimer dans les ames les notions ou intentions sur lesquelles doit se régler la
conduite en ce monde. Leurs conception et fabrication ne relévent plus seule-
ment de la cuisine secrete de I’orateur, mais de la représentation et de la com-
munication méme du discours. Deés lors, toutes les conditions sont réunies pour
que ces systemes de lieux et d’images mnémoniques se mettent a exister, c’est-
a-dire soient décrits, peints, sculptés et finalement construits.

« Bien que 'on doive étre tres attentif a bien distinguer I’art proprement dit
de I'art de la mémoire, qui est un art invisible, il n’en est pas moins stir que leurs
frontieres ont di se chevaucher. Car quand on apprenait aux gens qu’il fallait
s’exercer a former des images qui aidassent a se rappeler, il est difficile de sup-
poser que de telles images intérieures n’aient pas trouvé parfois leur voie pour
s’exprimer a I'extérieur. Ou, inversement, quand les “choses” qu’il fallait se rap-
peler grace a des images intérieures étaient du méme type que les “choses” ensei-
gnées par I’art didactique chrétien au moyen d’images, il est possible que les
lieux et les images de cet art se soient eux-mémes reflétés dans la mémoire et
solent devenus ainsi une mémoire artificielle’. »

Comme Frances Yates I’a elle-méme montré sur plusieurs exemples, cette
hypothese d’un chevauchement de I’art de la mémoire avec Iart, I’architecture
et 'imaginaire du moyen age s’avére tres fructueuse pour élargir et renouveler
notre compréhension de ces derniers. Elle donne ainsi un nouvel éclairage sur
la prédilection supposée du moyen age pour le grotesque et le bizarre dans la
peinture, la statuaire ou ’enluminure, qui pourrait bien n’étre qu’un effet des
regles mnémotechniques classiques qui recommandent le recours a des images
expressives, faciles a se rappeler®. Elle renouvelle complétement I'interprétation
de monuments littéraires comme La Divine Comédie, en permettant de lire les
dispositifs spatiaux qu’ils décrivent (I’Enfer, le Paradis...) comme des systemes
mnémoniques'’. Enfin et surtout, elle offre de nouvelles grilles pour apprécier
la structure et 'aménagement des édifices construits, amplifiant I’hypothese
avancée par Erwin Panofsky d’une correspondance terme a terme de I’architec-
ture gothique et de la pensée scolastique' (basilique Saint-Denis = Somme théo-
logique)... et donnant aussi tout son relief au mot fameux de Victor Hugo (« Ceci
tuera cela ») qui désignait dans le livre imprimé le fossoyeur du livre construit,
c’est-a-dire de la cathédrale”.

Architecture, liturgie et art de la

mémoire, détail du plan de Saint-Gall
d'aprés W. Braunfels, extrait de Mary
Carruthers, « Locus Tabenaculi », cit.
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ART DE LA MEMOIRE, ART URBAIN, ART DES JARDINS

Depuis le livre de Frances Yates (que nous ne suivrons pas davantage ici dans
les pages qu’elle consacre aux développements ultérieurs de I'ars memorativa,
jusqu’au Xvirsiecle), d’autres recherches ont confirmé a leur tour combien cette
hypothese de chevauchement pouvait étre fertile, et en particulier combien il
pouvait étre stimulant de I’étendre au-dela de I’architecture, a ces autres dimen-
sions de la pratique des lieux que sont 'urbanisme d’une part, et art des jardins
d’autre part.

Quant a P’art urbain tout d’abord — et pour ne pas quitter tout
de suite le moyen ige —, on peut par exemple se demander si les
processions religieuses ne doivent pas étre interprétées comme la
pratique collective d’un ars memorativa qui assimile la ville a une
carte mentale ol la localisation relative des édifices religieux, des
lieux consacrés, et le dessin des itinéraires eux-mémes, inscrivent
des reperes et des schemes mnémoniques. Dans un essai intitulé
« La ville comme temple'* », André Corboz, sans la formuler lui-
méme, a donné a cette hypothese de tres forts arguments en mon-
trant comment ’analyse de nombreux plans urbains médiévaux
et de leurs représentations cartographiques révele I'inscription in
situ de configurations trinitaires, cruciformes, etc., dont la signification releve
tres vraisemblablement du schématisme religieux. Mais ’histoire des villes et
de Purbanisme, élargie a d’autres époques et a d’autres contextes, fournit sans
doute bien d’autres exemples a I’'appui d’une vision de 'urbanisme comme art
de la mémoire collective, appliqué a introduire ordre et reperes dans ces thea-
trum memoriae vivants, confus et saturés que sont les établissements urbains.
En mettant ainsi a profit ce que nous enseigne I’histoire des idées et de la rhé-
torique, et en I'articulant a ce que la sociologie moderne nous a appris des
« cadres sociaux de la mémoire », nous devrions étre mieux capables de com-
prendre les villes : non plus seulement comme des mémoires passives et condi-
tionnantes, ¢’est-a-dire comme des accumulations particulierement denses de
traces et de souvenirs, mais aussi comme des mémoires actives et condition-
nées, c’est-a-dire comme des systemes de lieux mnémoniques construits”. Et ce
que nous disons ici des villes en particulier vaut aussi, dans une certaine mesure,
du paysage en général... ce qui nous conduit a la question du jardin.

La publication des actes d’un colloque expressément consacré au sujet
(Le Jardin comme art et lien de mémoire) a récemment montré, ne serait-ce que
par la grande variété des contributeurs et des questions abordées, les tres riches
perspectives que ce theme de la mémoire et de I'ars memorativa peut ouvrir
pour ’herméneutique des jardins et de leur histoire®. Notons que la tradition
du jardin d’agrément le présente a la fois comme un espace privilégié de la schole



L'art de la mémoire, le territoire et I'architecture 123

(du loisir d’étude ou de la méditation), et comme le territoire par excellence du
parcours, de la promenade qui articule et associe des lieux. Cette seule conju-
gaison permettrait de supposer que I’art de la mémoire a da trouver dans le
jardin un terrain d’expression particulierement approprié, et méme que les
grandes métamorphoses historiques qu’a connues ’ars memorativa (ainsi que
ses divers succédanés) pourraient se retrouver derriére les grandes périodes ou
les différents « styles » que I’histoire des jardins nous apprend a distinguer.

Depuis I’hortus conclusus médiéval jusqu’aux créations de I’époque baroque
et méme un peu au-deld, on peut en effet citer de trés nombreux exemples de
parcs et de jardins dont les appareils symboliques, emblématiques et figura-
tifs s’apparentent A des systemes d’images mnémoniques. Dans bien des cas,
leurs dispositifs et arrangements scénographiques relevent méme directement
du theatrum memoriae, comme a Boboli et Valva, ou du parcours savant a
travers des situations que tout (localisation, édicules, statuaire, choix des
essences...) contribue a charger de significations plus ou moins absconses,
comme a Bomarzo.

Du reste, cet étroit cousinage de I’art de la mémoire et de I’art des jardins est
attesté par le grand nombre de peres spirituels communs que comptent leurs
arbres généalogiques respectifs. De Démocrite a Pétrarque ou au Colonna du
Songe de Poliphile, on est en effet frappé par la récurrence avec laquelle ces
auteurs se sont 2 la fois illustrés dans I’un et dans I’autre, révélant
ainsi, par leur exemple, la profonde affinité qui lie I'acte de
cultiver sa mémoire a celui d’entretenir son jardin.

Des lors, il devient tentant de proposer une explication plus
fondamentale de ce phénomene, en attirant 'attention sur la vieille
définition du jardin comme ars topiaria, art du lieu”. Comme ’a
bien montré I’historien John Dixon Hunt en se faisant 'exégete
du concept humaniste de « troisieme nature », le jardin d’agré-
ment se congoit, jusqu’au XVIIE siecle du moins, comme un art de
la représentation dont le territoire, a I’état de nature « intacte »
ou de nature transformée par ’homme pour ses besoins immé-
diats, est le référent”. Comprenons que ’art des jardins, relative-
ment affranchi du devoir de satisfaire a d’autres besoins que le
plaisir, consisterait dans la représentation ou I'imitation i situ
des éléments, motifs et dispositifs de la nature sauvage ou trans-
formée, tels qu’ils se rencontrent sur place ou a 'extérieur du
jardin. Certaines vues gravées de la période baroque mettent tres
explicitement en évidence ce processus de transposition du terri-
toire qui fait correspondre un bosquet a la forét, une fontaine a
une source, une grotte a des cavernes, un canal a des conduites

Frontispice du livre Curiosités de la
nature et de I'art, par Pierre Le Lorrain
de Vallemont (1703), extrait de

J. D. Hunt, L’Art des jardins

et son histoire.
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d’irrigation, et au parcellaire des champs la marqueterie des parterres. Ainsi
compris, le jardin se présente comme un médium de sémantisation du paysage,
un art qui, en en proposant localement une syntaxe, fait accéder le divers de la
nature au statut de paysage ordonné en lieux. On sait d’ailleurs fort bien
comment, I'imitation s’érigeant en modele, des jardins comme ceux de Versailles,
en se présentant comme la carte résumée d’un état du grand territoire en projet,
ont pu constituer en méme temps les foyers de la transformation physique de
ce dernier”.

Ce qui est clair en tous cas, c’est que le jardin a longtemps été congu comme
I’endroit ot la géographie de I’Ame rencontre la géographie de la nature, et 'art
des jardins comme I’entreprise consciente de cette rencontre. Au point que ’on
pourrait, rétrospectivement, décrire ’enjeu de I'art topiaire comme I'informa-
tion mutuelle, I'une par 'autre, de la topigue et de la topographie. 1l en ressort
que le jardin n’a sans doute pas été seulement un domaine privilégié ou, a compter
du bas moyen age en tous cas, des systemes d’images mnémoniques auraient
trouvé a se déployer, mais aussi un endroit majeur ou I’art de la mémoire, pro-
gressivement battu en bréche et menacé de marginalisation dans I’économie
générale du savoir, a cherché a se renouveler et a se refonder. Dans cette optique
qui est la notre, la transformation du territoire en paysage, a ’ceuvre dans lart
des jardins, peut étre rapportée au projet de constituer des systemes de lieux et
de les rendre disponibles pour la mémoire individuelle et collective. Lart topiaire
nous parait avoir été ce grand laboratoire de sémantisation du territoire : un art
appliqué au but de rendre la terre mieux habitable, appropriable par le discours,
semblable a une palette — un théatre — ou la pensée puisse a loisir loger ses
propres signes et distribuer I’éventail de ses états.

D’apres John Dixon Hunt, I'idée du jardin comme théatre de mémoire dis-
parait assez naturellement lorsque I’art des jardins cesse lui-méme de se conce-
voir explicitement comme un art de la représentation®, ¢’est-a-dire au moment
o, avec le pittoresque anglais, il réve de s’identifier a la nature ou au paysage
« tel quel ». Cela ne signifie pas que la question de la mémoire ait déserté celle
du jardin, ni qu’une nouvelle discipline ou une nouvelle sorte d’art de la mémoire
ne puisse aujourd’hui s’y réinventer.
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J il avait vécu tres vieux, assez pour pouvoir lire Frances Yates, on peut sup-
poser que Sigmund Freud se serait montré fort intéressé par ses mises au
point sur I’histoire de ars memorativa. La psychanalyse n’est-elle pas, a sa
facon, une sorte d’art de ’anamneése ? Quoi qu’il en soit, Freud, comme chacun
sait, a lui aussi consacré de nombreux développements sinon aux techniques,
du moins aux phénoméenes de la mémoire volontaire et involontaire, et son
ceuvre entiére, que I’on a pu présenter comme « une archéologie de la person-
nalité », n’a pas peu contribué a renouveler notre approche de ces questions,
en particulier avec I’analyse des processus de régression.

UNE FANTAISIE DE SIGMUND FREUD
En 1930 encore, dans Malaise dans la civilisation®, 'un des derniers livres qu’il
ait publié, Freud est revenu sur ce theme, et d’une fagon singulierement par-
lante. Au début du livre, écrit semble-t-il au fil de la plume et parce qu’il « n’est
pas possible de fumer et de jouer aux cartes toute la journée » %, Freud est
conduit a évoquer ce qu’il appelle « le probleme général de la conservation dans
le psychique », probleme qui, dit-il, « n’a encore guere trouvé d’élaboration,

«...la étaient encore, tout en un mont,
colonnes, bases chapiteaux, archi-
traves, stylobates ou piedestals et
autres pieces de marbre et de bronze
de toutes sortes »
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mais est si stimulant et si significatif que nous sommes en droit de lui accorder
un instant d’attention. » Ce qui I’y amene en 'occurrence, est une tentative
d’élucidation de ce que Romain Rolland, qui en fait la source véritable du com-
portement religieux, appelle « le sentiment océanique », un sentiment d’appar-
tenance 2 la totalité du monde extérieur, qui, selon cet auteur, serait
fondamentalement ancré en tout un chacun. Freud, lui, va analyser ce senti-
ment comme la survivance chez ’adulte d’un état de conscience caractéristique
du nouveau-né, qui peut réaffleurer dans certaines circonstances de la vie psy-
chique (comme "amour) bien qu’il ait par ailleurs été corrigé, transformé, dépassé
et donc, en quelque sorte, remplacé par le principe de réalité, qui nous a appris
a faire un départ plus net entre le moi et le monde. Cette explication, qui renvoie
a la question du mode de conservation des sentiments passés dans le psychique,
repose sur une hypothese générale a laquelle Freud déclare « plut6t » souscrire :
« Depuis que nous avons surmonté I’erreur selon laquelle I'oubli, qui nous
est familier, signifie une destruction de la trace mémorielle, donc un anéantis-
sement, nous penchons vers ’hypotheése inverse, a savoir que dans la vie d’ame
rien de ce qui fit une fois formé ne peut disparaitre, que tout se trouve conservé
d’une fagon ou d’une autre et peut, dans des circonstances appropriées, par
exemple par une régression allant suffisamment loin, étre ramené au jour”. »
Pour aider son lecteur a se représenter la teneur de cette hypothese maxi-
maliste, Freud use alors d’une comparaison qu’il emprunte au domaine de ’his-
toire urbaine. Son exemple, c’est Rome, symbole classique de la ville de formation
ou de la ville palimpseste. Evoquant tour a tour quelques-unes des phases
anciennes du développement de la « Ville éternelle », telles que les historiens
nous ont appris a les distinguer — la Roma quadrata originelle, celle du septi-
montium, celle de ’enceinte de Servius, puis d’Aurélien, etc. —, Freud invite

La Roma quadrata et la Rome de son lecteur a se demander ce qu’un visiteur parfaitement au fait de 'histoire et
Sevius Tullius, d'aprés des gravures de . 7

; de la topographie pourra, sur place, retrouver de chacun de ces stades reculés.
la Renaissance.
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« La muraille d’Aurélien, il la verra, a part quelques bréches, presque inchanggée.
En tel ou tel endroit, il peut trouver des trongons des fortifications de Servius
mis au jour par des fouilles. S’il en sait suffisamment — davantage que I'ar-
chéologie actuelle —, il pourra peut-étre inscrire dans le plan de la ville tout le
tracé de cette muraille et les contours de la Roma quadrata. Des édifices qui
ont jadis rempli ces cadres anciens, il ne retrouve rien, ou de maigres restes, car
ils n’existent plus. Ce que peut au mieux lui permettre la plus parfaite connais-
sance de la Rome de la République serait de savoir indiquer les emplacements
ot s’étaient dressés les temples et édifices publics de cette époque. Ce qui main-
tenant occupe ces emplacements, ce sont des ruines, et non pas les ruines d’eux-
mémes, mais celles de rénovations faites 2 des époques ultérieures, apres incendies
et destructions. Il est encore a peine besoin de mentionner particulierement que
tous ces vestiges de la Rome antique apparaissent comme disséminés dans I'en-
chevétrement d’une grande ville datant des derniers siecles, depuis la Renaissance.
Mainte chose ancienne est sirement encore enfouie dans le sol de la ville ou
sous ses batiments modernes. Voila le mode de conservation de ce qui est passé,
que nous rencontrons dans les lieux historiques comme Rome*. »

En somme, si la métaphore de la ville historique est sans doute la meilleure
qui puisse venir a esprit pour approcher le mode de conservation superposée
des sentiments dans le psychique, elle reste en méme temps, telle quelle, bien
imparfaite. Le mode de conservation du passé dont elle témoigne, et qui permet
des formes de reconstruction mentale ou de reconstitution archéologique par-
tielles, reste toujours discontinu, lacunaire et fragmentaire. U'intérét de la méta-
phore romaine, toutefois, avec sa stratification de traces juxtaposées, est de nous
mettre sur la piste de la structure hypothétique de la psyché. Freud, pour donner
au lecteur une idée de cette structure et de son caractere proprement irrepré-
sentable, va ainsi lui proposer de refaire cette visite en y introduisant, par « fan-
taisie », la quatrieme dimension. Il vaut la peine de citer entierement cet étonnant
passage, avec la belle période d’amplification par laquelle Freud mime I'invrai-
semblable et grandissante complexité de cette Rome psychique.

« Faisons maintenant I’hypothese fantastique que Rome n’est pas un lieu
d’habitations humaines, mais un étre psychique, qui a un passé pareillement
long et riche en substance et dans lequel donc rien de ce qui s’est une fois produit
n’a disparu, dans lequel, 2 c6té de la derniere phase de développement, subsis-
tent encore également toutes les phases antérieures. Cela signifierait donc pour
Rome que sur le Palatin les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévere
s’élevent encore 2 leur hauteur ancienne, que le chiteau Saint-Ange porte encore
sur ses créneaux les belles statues dont il était orné jusqu’au siege des Goths, etc.
Mais davantage encore : 3 ’emplacement du Palazzo Caffarelli se dresserait de
nouveau, sans qu’on ait besoin de raser cet édifice, le temple de Jupiter Capitolin



Rome d'apres la Cosmographie de
Ptolémeée, XVe siécle.
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et celui-ci d’ailleurs, pas seulement sous sa figure derniere, comme le voyaient
les Romains de la période impériale, mais aussi sous sa toute premiere figure,
alors qu’il offrait encore des formes étrusques et était paré d’antéfixes en terre
cuite. La ot maintenant se dresse le Colisée, nous pourrions admirer aussi la
Domus aurea de Néron, qui a disparu; sur la place du Panthéon nous ne trou-
verions pas seulement le Panthéon actuel, tel qu’il nous fut légué par Hadrien,
mais aussi sur le méme terrain la construction originelle de M. Agrippa; bien
plus, le méme sol porterait I’église Maria sopra Minerva et ’ancien temple par
dessus lequel elle est construite. Et alors, il suffirait peut-étre a 'observateur
de changer la direction de son regard ou la place qu’il occupe
pour faire surgir 'une ou I'autre de ces vues®. »

De nos jours, avec un programme d’images virtuelles suffisam-
ment élaboré, nous parviendrions sans doute a naviguer, en fondu
enchainé, dans un modzele simplifié de cette Rome psychique. Mais
méme s’il exploitait toutes les sources et toutes les connaissances
documentées dont nous pouvons disposer sur les états successifs
du développement de la ville, un tel programme, qui existe peut-
étre, procéderait nécessairement de reconstructions relativement
hypothétiques et surtout ultrasélectives de ces états. Pour visionner
le film, nous ne disposons donc toujours que d’une pauvre lan-
terne magique. Et si nous arrivons par son moyen a donner corps
a la fantaisie de Sigmund Freud, ce ne sera peut-étre que pour
mieux vérifier la conclusion qu’il en tire, a savoir que ce jeu futile
conduit « a de I'irreprésentable, voire a de 'absurde », et que nous
sommes « loin de maitriser par une présentation visuelle les par-
ticularités de la vie animique ».

UNE METAPHORE REVERSIBLE

Mais alors, demandera-t-on, pourquoi choisir justement cette métaphore de
la ville historique quand il s’agit d’illustrer la structure hypothétique de la
mémoire psychique ? Cette question, Freud ne fait pas que I"anticiper, mais
semble, tout a coup, se la poser a lui-méme. Et la réponse qu’il va lui donner,
telle qu’elle se laisse dégager de la suite du passage, est assez embarrassée.
En fait, elle est double. D’une part, montre Freud, les comparaisons appa-
remment plus appropriées auxquelles on pourrait songer ne sont en réalité
pas meilleures : dans les étres organiques comme le corps animal ou humain,
la configuration derniére ne donne pas davantage a voir les configurations
qui 'ont précédé... pas davantage, pourrait-on ajouter, et méme moins encore
qu’une ville, ou les traces et vestiges du passé sont plus aisément distinguables
du présent dont ils font néanmoins partie. Mais d’autre part, la comparaison



L'art de la mémoire, le territoire et I'architecture 129

avec la ville pourrait étre bien meilleure qu’il n’y parait, et ses apparents
défauts n’étre en fait que des raisons supplémentaires de la proposer. Tout
se passe icl comme si cette comparaison suggérée par Freud s’imposait a lui,
au point de le conduire a réviser son hypothese initiale, ou a la mettre au
moins en suspens. En effet, dit-il, I'hypothese de conservation totale « ne
vaut, pour la vie d’ame aussi, qu’a la condition que I"organe de la psyché soit
demeuré intact, que son tissu n’ait souffert ni de trauma ni d’inflammation ».
Certes, dans les villes, cet état de conservation imparfaite ou partielle est la
norme : « Des effets destructeurs qu’on pourrait assimiler a ces causes de
maladie ne sont (...) absents de I’histoire d’aucune ville, méme si elle a un
passé moins agité que Rome, méme si, comme Londres, elle n’a pratique-
ment jamais été visitée par un ennemi. Le développement le plus paisible
d’une ville inclut démolitions et remplacements de batiments. » Mais alors,
faut-il en conclure que « la ville est a priori impropre a une telle comparaison
avec un organisme animique » ? Ou au contraire que la conservation totale,
pour la vie animique elle-méme, reste une hypothese toute théorique ? Au
terme de son raisonnement analogique, Freud, en tout cas, ne peut que
concéder ce point :

« Peut-étre allons-nous trop loin en faisant cette hypothese. Peut-étre
devrions-nous nous contenter d’affirmer que dans la vie d’ame ce qui est passé
peut étre conservé et ne doit pas étre nécessairement détruit. Il est tout de méme
possible que, dans le psychique aussi, mainte chose ancienne — dans la norme
ou par exception — soit a ce point effacée ou absorbée qu’aucun processus ne
puisse plus la réinstaurer ou la réanimer, il est possible aussi que la conserva-
tion reste d’une fagon générale rattachée a certaines conditions favorables.
Cela est possible, mais nous n’en savons rien. La seule chose a laquelle nous
pouvons tenir fermement, ¢’est que dans la vie d’ame la conservation de ce qui
est passé est la regle plutot qu’une déconcertante exception®. »

Le peu que Freud parvient a sauver ici de son hypothese initiale sur la
conservation du passé dans la vie psychique ne permet plus vraiment, on le
voit, d’établir une distinction franche avec le mode de conservation du passé
dans la ville, surtout si ’on élargit le concept de ville a ’ensemble des repré-
sentations (toponymiques, orales, écrites, peintes, photographiées, filmées...)
a travers lesquelles une bonne partie de ce passé se survit a lui-méme et continue
d’affecter la perception que nous avons de la réalité urbaine. Ainsi, la legon
que Freud ne tire pas lui-méme de tout ce passage, son lecteur, lui, peut dif-
ficilement manquer de se la formuler mentalement, au moins a titre d’hypo-
these : ¢’est 'idée qu’il pourrait exister entre la mémoire urbaine et la mémoire
psychique non pas seulement un rapport d’analogie formelle, mais presque
une forme de consubstantialité.
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Cette idée aurait des implications de deux ordres. D’un c6té, elle amenerait a
regarder le mode de conservation du passé dans la ville comme un modele rela-
tivement fiable et exact de la structure et du fonctionnement de la mémoire psy-
chique; du coup, la mémoire ne pourrait plus étre considérée comme un réservoir
a quatre dimensions ou les événements, les sentiments et les états de conscience
passés seraient comme entreposés en perspective, et donc disponibles tels quels.
On verrait plutdt en elle un processus de transformation qui, lui aussi, se déve-
lopperait par réagencement, par stratification, par réemploi de fragments et,
pour tout dire, par reconstruction. Mais d’autre part, et réciproquement, cette
idée nous conduirait a souligner le fait que, dans I’espace urbain ou territorial,
cet état de reconstruction ou de modification n’implique pas nécessairement
I’oubli ou I'effacement des arrangements précédents, et méme que, « dans cer-
taines conditions favorables », un acces a ces états antérieurs et une forme de
circulation dans I’épaisseur temporelle du tissu restent possibles. Si, comme
Freud le suggere incidemment, les traumatismes urbains sont assimilables aux
traumatismes psychiques, alors pourquoi ne pas imaginer qu’a I'instar de la
démarche psychanalytique, il y ait des fagons de gérer ou de traiter I’espace
urbain qui, tout en le refagonnant, lui permettent sinon de conserver tel quel
son passé, au moins de vivre en bonne intelligence avec lui ?

MAURICE HALBWACHS ET LES CADRES DE LA MEMOIRE

Cette hypothese dont nous venons d’indiquer les principales implications n’est
peut-étre pas aussi fantaisiste qu’il y parait. En fait, au moment ou Freud écri-
vait Le Malaise dans la civilisation, elle avait déja été formulée depuis quelques
années par un sociologue francais qui devait passer sa vie a élaborer et a fonder
I’idée selon laquelle le siege de la mémoire serait a chercher du c6té de la société
plutot que de 'individu. Dans Les Cadres sociaux de la mémoire (1925)7,
Maurice Halbwachs avait en effet développé une argumentation extrémement
stimulante et serrée a ’appui de cette these, en montrant que la mémoire n’est
pas assimilable 2 une chambre intime de la conscience individuelle ou chacun
conserverait son stock de souvenirs propres, mais plutdt a un processus de
reconstruction, c’est-a-dire a une démarche de localisation et de figuration
fonctionnant essentiellement a partir de reperes socialement élaborés (langage,
partitions du temps et de ’espace...). En combattant ainsi les explications psy-
chologistes, tout ’effort d’Halbwachs consistait a établir un rapport de conti-
nuité entre les représentations intérieures et extérieures et donc a situer la
mémoire dans ses cadres mémes ou, si ’on veut, dans la capacité a les mobi-
liser et 2 se mouvoir en eux. On ne s’étonnera donc pas que, sous sa plume, le
recours a la métaphore romaine soit tout a fait assumé et qu’il ne s’assortisse
pas des réserves freudiennes.
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« De chaque époque de notre vie, nous gardons quelques souvenirs, sans cesse
reproduits, et  travers lesquels se perpétue, comme par Ieffet d’une filiation
continue, le sentiment de notre identité. Mais, précisément parce que ce sont
des répétitions, parce qu’ils ont été engagés successivement dans des systemes
de notions tres différents, aux diverses époques de notre vie, ils ont perdu leur
forme et leur aspect d’autrefois. Ce ne sont pas les vertebres intactes d’animaux
fossiles qui permettraient i eux seuls de reconstituer I’étre dont ils firent jadis
partie; mais, plutdt, on les comparerait a ces pierres qu’on trouve encastrées
dans certaines maisons romaines, qui sont entrées comme matériaux dans des
édifices d’ages tres éloignés, et qui, seulement parce qu’elles portent encore en
traits effacés les vestiges de vieux caracteres, certifient leur ancienneté que ni
leur forme, ni leur aspect ne laisseraient deviner®. »

Ainsi la mémoire, pour Maurice Halbwachs, est toujours une « mémoire de
mémoire » qui se représente le passé a partir de systemes de classement, lesquels
lui viennent de Pextérieur et sont d’ailleurs les cadres de Iintelligence en général.
Ces cadres ou ces décors sociaux sont donc « des systemes de logique, de sens,
de chronologie, de topographie qui anticipent le souvenir, créent pour lui “un
systeme général du passé” appelant le role et la place du souvenir particulier »*.
Mais ce que montre bien Halbwachs, c’est aussi que, s’ils viennent de lexté-
rieur, ces cadres ne sont pas pour autant « d’une autre nature que les souvenirs »,
et qu’au contraire ils sont « eux mémes faits de souvenirs “stables
et dominants” (...) stables parce qu’ils servent de point fixe d’or-
ganisation pendant un temps long; (...) dominants parce que chaque
souvenir sera relié a eux dans leur logique et leur vision du monde
comme 2 un centre d’organisation® ». De ces différents cadres,
soumis eux-mémes 2 une évolution lente, la ville et I'espace
aménagé en général constituent non seulement I'image ou la méta-
phore la plus parlante, celle 2 laquelle Halbwachs a le plus volon-
tiers recours des qu’il s’agit de représenter le fonctionnement de
la mémoire collective’', mais ils sont surtout, en eux-mémes, 'un
des plus complets et des plus efficaces de ces cadres. Cela, I'au-
teur des Cadres socianx de la mémoire, devait le rendre plus évident
encore par la suite : d’abord sur un exemple illustre, avec La
Topographie légendaire des évangiles (1941)*, consacré aux pro-
jections successives de la mémoire religieuse sur le sol de la Terre
Sainte; et ensuite sous forme de démonstration théorique, dans la
derniere section de son ouvrage posthume, La Mémoire collective
(1949) , explicitement consacrée aux rapports de la mémoire col-
lective et de espace. Dans ces derniéres pages, sans rien savoir lui
non plus de I’art classique de la mémoire, Halbwachs expliquera

Rome, le Théatre de Marcellus
investi d'habitations et de boutiques,
cliché Alinari.




132 le visiteur

que « la mémoire collective prend son point d’appui sur des images spatiales™ »
et que ’espace est, pour elle, « comme une image immobile du temps ».

« Ainsi, il n’est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre
spatial. Or, I’espace est une réalité qui dure : nos impressions se chassent I'une
I’autre, rien ne demeure dans notre esprit, et ’'on ne comprendrait pas que nous
puissions ressaisir le passé s’il ne se conservait pas en effet dans le milieu maté-
riel qui nous entoure. C’est sur I’espace, sur notre espace — celui que nous
occupons, oll noUs repassons souvent, Ol NOUS avons toujours acces, et qu’en
tout cas notre imagination ou notre pensée est a chaque moment capable de
reconstruire —, qu’il faut tourner notre attention; c’est la que notre pensée doit
se fixer, pour que reparaisse telle ou telle catégorie de souvenirs®. »

D’ailleurs, quelle que soit la rapidité ou la violence avec laquelle des quar-
tiers ou des villes on pu étre détruits ou reconfigurés, « le lieu occupé par un
groupe n’est pas comme un tableau noir sur lequel on écrit puis on efface des
chiffres et des figures. (...) Ainsi s’explique que des édifices abattus, des voies
effacées, longtemps subsistent quelques vestiges matériels, quand ce ne serait
que I'appellation traditionnelle, d’une rue, d’une place, ou ’enseigne d’un

(3 »

magasin : “a I’ancienne poste”, “a I'ancienne porte de France”, etc.* »

LA MEMOIRE DES LIEUX

En somme, on peut dire qu’Aldo Rossi, qui proclamait ouvertement sa dette a
’égard d’Halbwachs, n’a sans doute pas trahi la pensée intime du sociologue en
écrivant que « la ville est le locus de la mémoire collective” », et en aventurant
lui-méme toute sa réflexion théorique dans cette « fantaisie » **. Ce qu’a notre
tour nous avons voulu suggérer, c’est que la théorie des cadres sociaux donne un
fondement tout a fait sérieux a ce que Freud appelait « un jeu futile », et que la
ville peut effectivement étre analysée comme un étre psychique : un étre dont les
états antérieurs sont diversement accessibles, et dont I’épaisseur d’espace-temps,
de transparences en opacités, est plus ou moins disponible au voyage de la mémoire.
N’avons-nous pas parfois 'impression que certains lieux ou quartiers sont amné-
siques, tandis que d’autres, a I'inverse, garderaient la mémoire captive dans I'image
confite d’un passé se donnant pour tel ? Mais si nous avons ce sentiment, n’est-
ce pas que nous faisons, ailleurs, I’expérience d’une forme d’élasticité spatiotem-
porelle, ot il nous suffit, en effet, « de changer la direction de notre regard ou la
place que nous occupons » pour permettre a la mémoire de naviguer a loisir ? Il se
pourrait méme que certains endroits des villes et du territoire aient été expressé-
ment désignés et congus, 2 compter d’une certaine époque de notre histoire, pour
satisfaire ce libre jeu de la conscience et de 'imagination rétrospective. C’est la
encore aux jardins que nous pensons tout particulierement : d’abord, bien str,
pour la mise en sceéne de la ruine et du fragment qui s’y est déclinée sur le modele



L'art de la mémoire, le territoire et I'architecture 133

du Palatin; mais surtout pour cette capacité, qu’ils ont parfois gardée, de prati-
quer au milieu du théitre urbain et de son présent un trou, une vacance ou, parce
qu’aucune ne s’y impose dans son opacité construite, toutes les époques de la
ville sont virtuellement et simultanément présentes.

Du reste, au-dela de ces machines a voyager dans I’espace temps que sont
les jardins, la santé mentale des villes et des territoires tient sans doute a ce que,
partout, cette élasticité ou profondeur (pour laquelle il faudrait inventer I'équi-
valent temporel du terme « spacieux ») puisse étre expérimentée; et par consé-
quent que les maitres d’ceuvre chargés de reconfigurer nos environnements
pour les adapter au présent ou au futur aient a coeur, en authentiques praticiens
de I’analyse ou de ce que Nietzsche appelait Ibistoire critique, de ménager, de
restaurer ou d’inventer cette disponibilité.

Cette question on ne peut plus actuelle, qui désigne a nouveau I'architecture
et I"'urbanisme comme arts de la mémoire, repose le probleme, abordé par Freud,
de notre capacité i nous représenter localement I’épaisseur mémorielle des villes
et du territoire, non seulement i situ, mais aussi, et peut-étre d’abord, iz visu.
De nouvelles cartes permettront-elles un jour de s’orienter dans I’épaisseur des
situations construites, et non plus seulement dans I'inframince de leur surface ?
Le projet méme d’une psychogéographie, tel que 'Internationale Situationniste
le formula tres tot, mais pour le négliger presque aussitot, est tout entier sus-
pendu a cette question”.
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«...Je vis un peu a costiere, une gran-
de hauteur en forme d’une tour et la
auprés, un batiment qui semblait
imparfait »



Robert Smithson, A Nonsite, Franklin,
New Jersey, 1968, collection du
Museum of Contemporary Art,
Chicago.
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) il fallait résumer d’un mot la démarche de I’artiste américain Robert
Smithson (1938-1973), c’est sans doute moins de psychogéographie que de
psychogéologie qu’il faudrait parler. Toujours est-il que ’ambition de repré-
senter les sites et les situations dans leur étoffe temporelle et psychique est au
cceur d’une ceuvre dont on a pu écrire que « le lien paysage/esprit (...) était a
lorigine de la plus puissante de toutes les métaphores exploitées par son auteur® ».

LES VACANCES ROMAINES DE ROBERT SMITHSON

Ce qui est sur, c’est que du dessin a la photographie, de I’écriture au cinéma et de
la cartographie a la pelleteuse, cette ceuvre aura mobilisé et combiné toutes sortes
d’instruments au service d’une entreprise a laquelle le concept tardif de land art
ne convient qu’assez imparfaitement. Smithson lui-méme, avant de battre le rappel
des artistes et des critiques autour du néologisme d’entropologie imaginé par Claude
Lévi-Strauss, a entre autre proposé celui de géologie abstraite, et ce dés I'intro-
duction d’un texte important de 1968, que I'on peut considérer comme le premier
exposé totalement explicite de la dialectique entre Size et Non-Site, et donc de
Iaventure artistique originale qui allait étre la sienne jusqu’a sa disparition brutale
en 1973. Dans cet essai au titre volontairement équivoque, « A Sedimentation of
the Mind : Earth Projects », se trouve d’ailleurs — comme par hasard — un long
passage ou Malaise dans la civilisation et « la notion freudienne d’océanique » (sic)
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sont évoqués en rapport avec le concept de « dé-différenciation » d’Anton
Ehrenzweig, dont Smithson se sert pour appeler a une « ruine des anciennes fron-
tieres » entre ’esprit et la matiere comme entre I’art et le monde'.

Cette référence précise n’est pas anecdotique. Elle renvoie a une lecture qui
avait sans doute fortement marqué Smithson quelques années auparavant. Dans
sa bibliotheque personnelle, telle qu’elle fut léguée par sa femme apres la mort
de I’artiste, figurent deux livres du fondateur de la psychanalyse... dont
Civilization and its Discontents dans une édition de 1958%. On sait d’ailleurs
par son propre témoignage que I'intérét de Smithson pour Freud — comme
pour Jung et pour la psychologie en général — remonte a ses dernieres années
de lycée et qu’il a culminé au tournant des années cinquante-soixante, c’est-a-
dire au beau milieu d’une phase de sa vie qu’il devait décrire rétrospectivement
comme « une période de titonnements et d’investigation », et dont il a situé
le terme vers 1964-1965. Ainsi, au moins dans son souvenir, I’apogée de son
intérét pour Freud est contemporain d’un autre événement qu’il a toujours
présenté comme un tournant dans ’évolution de sa sensibilité, a savoir le séjour
de trois mois qu’il fit 2 Rome, en 1961, a 'occasion de I'une de ses premieres
expositions personnelles. Une dizaine d’années plus tard, au cours d’une inter-
view, Smithson est revenu sur les impressions fortes que lui laisserent ce voyage,
ainsi que sur le climat mental dans lequel elles prirent place :

« — A I’époque, je me débattais encore dans une sorte d’imagerie anthro-
pomorphe. Alors, 3 Rome, je fus confronté a toute I'architecture religieuse, au
plaisir de tout ce labyrinthe de passages, a ’espece de décrépitude poussiéreuse
de I’endroit. C’est probablement une découverte tres romantique que tout ce
monde. Avant mon voyage, je n’avais eu a affronter que la sphere de I’art new-
yorkais et ce qui s’y déroulait. De sorte que ce voyage a Rome
fut comme une rencontre avec le cauchemar de I’histoire euro-
péenne. — Avec toute cette histoire d’un seul coup ¢ — Oui.
Autrement dit, ma prédilection allait d’abord vers le rationnel,
vers le byzantin. Mais je fus touché aussi par le baroque d’une
certaine facon. Ces deux choses, en quelque sorte, se télescope-
rent. (...) J’étais également fasciné par les hérésies gnostiques, le
manichéisme, les hérésies dualistes de I’Orient et la fagon dont
elles s’étaient infiltrées. (...) C’était comme une cosmologie (...),
une fagon de prendre tous ces morceaux de civilisations relative-
ment récentes et de les rapiécer les uns aux autres, en commen-
cant d’abord avec le christianisme primitif pour remonter jusqu’a
la Renaissance. Peu A peu, alors, la question devint celle de frayer
ma voie de dessous ces amoncellements de I’histoire européenne,
et de trouver mes propres origines®. »

Robert Smithson a Rome, 1961.
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Dans la méme interview, Smithson explique que cette plongée romaine dans le
dédale de ’histoire, accompagnée par la lecture de Djuna Barnes, T. S. Eliot,
Ezra Pound, Wyndham Lewis... et surtout du Festin nu de William Burroughs,
fut comme une fagon de traverser « la fagade du catholicisme », en de¢a de la
Renaissance, en direction des « structures archétypiques », « des besoins pri-
mordiaux et des profondeurs de I’inconscient »; une fagon, aussi, de « com-
prendre ce qu’avait été le ressort de I’art européen avant I’émergence du
modernisme », et par la d’échapper a la « vision formaliste » de ce dernier*.
Les vacances romaines de Robert Smithson sont donc le moment fort d’une
cure d’intoxication — de mémoires et de représentations — contre la santé
aveugle de I’abstraction, et la conception réductrice de I'histoire dans laquelle
elle se conforte. De cette cure elle-méme, Iartiste mettra quelques années a se
remettre, et n’y parviendra d’ailleurs qu’en plongeant plus profond encore sous
la mémoire urbaine, dans ce sol géologique et pré-historique dont la ville par-
vient a nous faire oublier I’existence®.

« Rome est comme une grande décharge d’antiquités, I’Amérique n’a pas
cette sorte d’arriere-plan historique de débris* ». En revanche, la rencontre
quasi immédiate de « I'histoire naturelle » avec les sociétés industrielle et post-
industrielle a produit a un autre paysage, un autre espace-temps, un univers
que Smithson n’a jamais mieux décrit qu’en lui appliquant, mais retroussée, la
fameuse pensée pascalienne : « une sphere dont la circonférence est partout, et
le centre nulle part ». Ainsi expérience qui, aprés Rome, va directement nourrir
ce qu’un critique a appelé « la maturation fulgurante de la pensée de Smithson
entre 1966 et 1968 », est 'épreuve de ce décentrement et de la nouvelle condi-
tion du territoire qu’il a produite.

AMERICA SUBURBIA
« La suburb enveloppe les grandes villes et disloque la “campagne”. Suburb
signifie littéralement “ville du dessous” (city below); c’est un abime circulaire
entre ville et campagne, un endroit ou les constructions semblent s’évanouir de
notre vue, se dissoudre dans des babels ou des limbes rampantes. Chaque site
glisse vers I'absence. Une immense entité négative et amorphe supplante le centre
qu’est la ville et envahit la campagne. Depuis les montagnes usées du nord du
New Jersey jusqu’aux skylines de carte postale de Manhattan, la variété prodi-
gicuse des “lotissements” irradie en une atmosphere vaporeuse de cubes épar-
pillés. Le paysage s’efface sous des expansions et des contractions sidérales*. »
L’état suburbain du New Jersey est en ’occurrence le théatre sur lequel
Smithson et sa femme Nancy Holt, qui ont tous deux grandi la-bas avant de
s’installer définitivement au cceur de New York, se mettent des 1965 i mener
des sortes d’opérations de reconnaissance, aimantées par les sites les plus désolés,
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les plus mornes et les plus « dénaturés » de cette vaste « banlieue
spectrale » : aires de parking vides, zones industrielles en déshé-
rence, carrieres abandonnées, chantiers en souffrance, etc. D’autres
artistes, comme Donald Judd, Carl André, Robert Morris ou Claes
Oldenburg se joindront parfois a ces excursions suburbaines que
Smithson, dans un premier temps, se contente de documenter par
des cartes, de simple photogrammes, des notes inédites ou des
débris ramassés sur place. De ces matériaux accumulés, complétés
et réélaborés sortiront les premiers non-sites de 1968 ; mais aupa-
ravant ¢’est surtout dans les textes écrits par Smithson que s’ex-
pose cette forme inédite de tourisme a travers laquelle I’artiste se
change, selon son propre terme, en site-seer”.

En décembre 1967, Smithson va publier la relation circons-
tanciée de I'une de ces visites, dans un article majeur que son titre
— « A Tour to the Monuments of Passaic, New Jersey » — inscrit
délibérément dans la tradition littéraire du récit de voyage ou du périple tou-
ristique®. Dans ce texte assorti de huit illustrations (une coupure de journal,
six photographies prises sur place, et un extrait de carte en négatif), Smithson
se met en scene en visiteur solitaire d’un morceau de territoire ou la banalité
des banlieues dortoirs le dispute a la désolation des zones résiduelles de ’ere
machiniste, dévastées par les chantiers d’infrastructures; un visiteur lui-méme
assez distant, vaguement spectral, et dont la maniere d’ausculter les états d’ame
du paysage semble tenir du procédé « Instamatic » grace auquel son appareil
en photographie, I'un apres I’autre, les monuments paradoxaux.

Le texte respecte formellement la regle littéraire des trois unités (temps, lieu,
action), et se présente comme le proceés-verbal de ce que I'auteur se souvient

avoir fait, vu et songé au cours de cette journée de visite, depuis son départ en

0

Robert Smithson avec Allan Kaprow
et Claes Oldenburg lors d’une visite
guidée des monuments de Passaic,

le 6 janvier 1968. Phot. Nancy Holt.

Robert Morris et Robert Smithson
franchissant les barrieres d'une carriere
suburbaine, Great Notch Quarry,

New Jersey, décembre 1966.

Photo et montage de Nancy Holt.



The Bridge Monument Showing
Wooden Sidewalks, 1967,
cliché Instamatic de Robert Smithson.
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bus de New York le matin, jusqu’a la contemplation du dernier des « Monuments
de Passaic », quelque part dans ’apres-midi de ce samedi 30 septembre 1967.
Toutefois, malgré sa continuité apparente, le récit installe d’emblée une distance
phénoménale entre la grande ville (New York) et la zone suburbaine ot Smithson
va débarquer quelques minutes plus tard (Passaic). En effet, le trajet que I'au-
teur effectue en bus — et qu’il connait parfaitement — n’est pas un instant
occupé par la description du paysage traversé, mais tout entier absorbé par les
deux lectures papillonnantes auxquelles il se livre pendant le parcours : d’abord
les pages « Art » du New York Times puis, peu avant de descendre, un poche
de science-fiction acheté a la gare routiere. Ces deux lectures, rendues par un
télescopage de citations auxquelles des toponymes et des images furtives du par-
cours viennent se méler peu a peu, creusent un abime entre le départ et la des-
tination, et transforment ce simple trajet de banlieue en voyage intergalactique.
Mais surtout, leur choix va permettre a I’auteur de situer sa propre démarche
de visiteur au croisement de deux références qui, elles aussi, paraissent a prior:
sidéralement éloignées I'une de I’autre. La premiere est donnée par la repro-
duction floue d’un « paysage allégorique » que Smithson extrait du NY Times
pour la reproduire a son tour et qui, telle quelle, semble frappée d’indécision :
« Le ciel avait le gris indéfinissable des papiers journaux, et les nuages, qui res-
semblaient 2 de délicates taches de sueur, faisaient penser aux aquarelles d’un
célebre peintre yougoslave dont j’ai oublié le nom. Une petite statue au bras droit
levé se dressait face 2 un étang — mais peut-étre était-ce la mer ? Les édifices
“gothiques” de I'allégorie avaient un air délavé, tandis qu’a gauche dans le paysage
un arbre superflu — mais peut-étre s’agissait-il d’un nuage de fumée ? — langait
une bouffée de feuillage dans le ciel. »
Comme si le procédé d’impression du quotidien, par son imper-
fection méme, détournait le pittoresque de I’allégorie vers une plus
grande ressemblance avec ce que les paysages suburbains sont vrai-
ment devenus — un peu a la maniére du portrait de Dorian Gray !
Par cette premiére suggestion, Smithson met la visite des
« Monuments de Passaic » en perspective avec la tradition non seu-
lement picturale, mais littéraire, du voyage pittoresque’’. La seconde
référence, elle, ne vise pas deux cents ans en amont dans Ihistoire
de I’esthétique, mais deux cents ans en aval dans celle de I'entropie :
c’est en effet dans un xxirsiecle de cauchemar que se situe I’action
d&’Earthworks, le roman de Brian W. Aldiss que Smithson parcourt
avant de descendre a Passaic. « Apparemment, le livre évoquait un
monde ou le sol se serait mis 3 manquer, et les earthworks ren-
voyaient 2 la fabrication industrielle de sols artificiels. » Cette réfé-
rence — peut-étre a |’origine de I'utilisation que Smithson fera
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plus tard de ce terme pour désigner ses propres ceuvres —, introduit dans le récit
la dimension de la science-fiction, et assimile le visiteur non plus seulement aux
esthetes du pittoresque (tels Uvedale Price ou William Gilpin, que Smithson
citera dans son essai sur Olmsted), mais aussi a un aventurier du futur, comme
il s’en trouve dans les romans d’anticipation ou les films de série B, qui tiennent
une place tres importante dans la culture de artiste.

« RUINES A L'ENVERS » Monument with Pontoons :
The Pumping Derrick, 1967,

C’est donc un visiteur de I’espace-temps qui, débarquant soudain de sa navette

suburbaine, va passer incontinent de I’a ocaly se écologique évoquée par  The Great Pipes Monument, 1967,
> .
clichés Instamatic de Robert Smithson.

Earthworks a la description du premier des Monuments de Passaic :

« Le monument était un pont sur le fleuve Passaic, qui reliait
le conté de Bergen a celui de Passaic. Le soleil de midi cinémai-
sait le site, transformant le pont et le fleuve en une image surex-
posée. Le photographier avec mon Instamatic 400 revenait a
photographier une photographie. Le soleil était comme une
ampoule monstrueuse qui, a travers I'Instamatic, eut projeté dans
mon ceil une série de “plans fixes”. En m’avangant sur le pont,
j’eus le sentiment de marcher sur une immense photographie de
bois et d’acier, et que le fleuve, en bas, était comme une immense
bobine de film qui n’elt rien montré qu’un blanc continu.
Cette route d’acier qui franchissait le fleuve consistait en une
claire-voie métallique flanquée de trottoirs en planches, le tout
porté par un ensemble de grosses poutrelles, et surmonté d’une
espece de treillage bringuebalant. (...) Le pontier ferma les bar-
rieres car une péniche, qui semblait collée a la surface de ’eau,
approchait. Depuis la berge coté Passaic, je vis le pont pivoter sur
son axe central pour permettre a la forme rectangulaire inerte de
passer avec sa cargaison inconnue. L'extrémité Passaic (ouest) du
pont tourna au sud, tandis que ’extrémité Rutherford (est) tourna
au nord; pareilles rotations évoquaient les mouvements limités
d’un monde passé de mode. “Nord” et “Sud”, tels deux pdles,
pendaient au-dessus du fleuve immobile. On aurait pu baptiser
ce pont le “Monument des Directions Disloquées”. »

Cette premiere description donne le ton d’une visite qui va
désormais se dérouler a pied, d’abord en longeant le fleuve sur
une berge aux trois quarts bouleversée par le chantier en cours
d’une nouvelle autoroute. Dans ce « chaos unitaire », ou I’on ne
parvient plus a distinguer I’ancien du nouveau, ou tous les élé-
ments sont retournés en boue et gravats, les monuments que le
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narrateur va signaler ou décrire comme s’il s’agissait des fabriques d’un parc
pittoresque sont au contraire les signes ou les instruments de la dénaturation
de ce paysage : ainsi les murs de soutenement en béton de I’infrastructure, une
grue de forage plantée au milieu du fleuve, une grosse conduite arrimée sur des
pontons et charriant toutes sortes de débris; ainsi encore des engins de chan-
tier que ce soleil de jour chémé fait « ressembler a des créatures préhistoriques
piégées dans la boue ou, mieux, a des machines d’especes éteintes, des écorchés
de dinosaures mécaniques »; ainsi enfin le « Monument fontaine » — six grosses
buses horizontales vomissant dans le fleuve I’eau pale d’un cratere douteux, soit

The Fountain Monument, Side View L. 5 . . . .
et Bird's-Eye View, 1967, I’équivalent, a Passaic, de la fontaine de Trevi ou du bassin d’Apollon.

clichés Instamatic de Robert Smithson.

Un sentiment d’irréalité baigne la visite de ce territoire dont tous
les éléments, a I'instar du pont-photographie ou du fleuve-pelli-
cule, semblent s’enchalner comme les images d’un réve ou d’un
film davantage que comme les coordonnées d’une situation clai-
rement assignable dans le temps et dans I’espace. Tous les moments
de ce paysage suburbain, parce que privés ou affranchis de la
syntaxe patiemment construite d’'une mémoire locale qui les assu-
jettirait les uns aux autres (I’histoire), sont comme les témoins
opaques de logiques énigmatiques, ou comme des représentations
qui, devenues aveugles, se substituent a la réalité a laquelle elles
ne renvoient plus : « En fait, ce paysage n’avait rien d’un paysage,
c’était “une espece particuliere d’héliographie”, un monde de carte
postale en cours d’autodestruction, plein d’immortalité ratée et
de grandeur oppressante®. » Du reste, hormis les échos lointains
d’une foule assistant 2 un match de football, la seule présence
humaine que le visiteur enregistre dans ce non-lieu de Passaic est
celle d’un groupe d’enfants occupés a se jeter des pierres. Smithson
reviendra ailleurs, a propos des « banlieues spectrales », sur la
genese de ce que Mac Luhan appelle « Reel World » pour expli-
quer que ce monde de pellicule est celui dans lequel sa génération
a grandi®. Mais sa visite des monuments de Passaic illustre déja
cette expérience de déréalisation du territoire et va méme en pro-
poser une sorte de phénoménologie, en montrant dans la suburbia
le théatre d’une inversion de la mémoire :

« Ce panorama degré zéro semblait contenir des ruines a ’envers
— je veux parler de tous ces nouveaux batiments qui finiraient
par y étre construits. On a la Popposé de la “ruine romantique”,
car ces édifices ne tombent pas en ruine apres avoir été construits,
mais plutot s’é/évent en ruine avant d’étre construits. Cette mise

en scene antiromantique évoque I'idée discréditée du temps et bien
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d’autres choses “passées de mode”. Mais les banlieues existent sans passé rationnel
et a ’écart des “grands événement” de ’histoire. Oh, bien siir, on peut sans
doute y dénicher quelques statues, une légende et une ou deux curiosités, mais
pas de passé — juste ce qui passe pour un futur : une Utopie sans fond (...).
Passaic semble pleine de “trous” comparée a New York, qui parait au contraire
compacte et densément peuplée; et ces trous, en un sens, sont des vacances
(vacancies) monumentales qui dessinent, sans le vouloir, les traces de mémoire
d’une série de futurs abandonnés. De tels futurs apparaissent au cinéma dans

les utopies de série B, et sont ensuite imités par le banlieusard. » _ -
Aires de parking a Passaic, 1967,

clichés Instamatic de Robert Smithson,
ALICE EN BANLIEUE non publiés dans son essai.

Inversion de la mémoire, inversion du pittoresque... Un parking
de voitures d’occasion, transition entre le no man’s land de la berge
en chantier et le centre ville introuvable de Passaic, fournira une
image a cette vision de la banlieue comme grand dépotoir de réves
et d’ex-futurs recyclés en consommables. Méme la ville proprement
dite de Passaic, ou la visite se poursuit ’apres-midi, n’est qu'un
« abime typique » ou un « vide ordinaire » : sorte de long strip partagé
par d’anciennes voies ferrées reconverties en interminable parc de
stationnement, avec de part et d’autre, tel un miroir et son reflet,
interchangeables, deux « chaines d’adjectifs déguisés en magasins ».
Cette banlieue, en somme est un texte sans sujet, une représenta-
tion sans référent. Entre les trous et les vides qui sont ses monu-
ments paradoxaux, la visite, qui n’est pas encadrée par une histoire
construite, ne se déroule pas de fagon continue, mais bascule soudain
d’un plan dans Iautre sans vraie transition, comme s’il s’agissait non
pas seulement d’espaces différents mais de « niveaux de réalité »
distincts, dont les rapports seraient encore a déchiffrer, ou a inventer.
L« odyssée suburbaine » de Smithson parmi les ruines du futur
s’assimile ainsi a2 un nouveau songe de Poliphile, ou a un voyage
d’Alice qui n’en finirait plus de traverser les miroirs.

« Si le futur est “passé de mode” et “suranné”, alors j’étais allé
dans le futur. J’étais allé sur une planete sur laquelle on avait dessiné
une carte de Passaic et, de surcroit, plutot imparfaite. Une carte
sidérale dont les “lignes” avaient la taille des rues et dont les
“carrés” et les “patés” avaient la taille des batiments. A tout
moment, mes pieds pouvaient passer a travers ce sol en carton. Je
suis convaincu que le futur est perdu quelque part dans les dépo-
toirs du passé non historique; il est dans les journaux d’hier, dans
les bandes-annonces ringardes des films de science-fiction, dans




The Sand-Box Monument
(également appelé The Desert), 1967,
cliché Instamatic de Robert Smithson.
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le faux miroir de nos réves refoulés. Le temps change les métaphores en choses,
et les entasse dans des chambres froides, ou bien les dépose dans les terrains de
jeux célestes des banlieues. »

On notera que Smithson, en décrivant Passaic comme une décharge, un dépo-
toir ou un entrepdt, utilise exactement les mémes termes que ceux dont il usera
plus tard pour évoquer les souvenirs de son sé¢jour a Rome. St Rome, par exces
d’histoire, est un labyrinthe devenu quasi indéchiffrable, ou 'art et la psyché
sont condamnés a se perdre et s’épuiser, Passaic, par défaut de « passé rationnel »,
en est un autre, moins balisé encore, ou ’art et I’esprit peuvent s’aventurer et
peut-étre se ressourcer. Du reste, ce sont les banlieues elles-mémes qui sem-
blent, par leurs vacances, leurs vides, appeler cette aventure. « Quel bel endroit
pour une galerie! » s’exclame lartiste au beau milieu du « trou » de Passaic.
Si la banlieue est ’endroit oti le futur s’est perdu, alors c’est en effet dans ses
« terrains de jeux » que I’art doit peut-étre aller chercher le sien, et une possible
renaissance. Smithson ne semble pas dire autre chose lorsqu’il met soudain
Rome et Passaic en perspective, en donnant comme un tour supplémentaire a
la fantaisie freudienne :

« Passaic a-t-elle remplacé Rome en tant que Ville éternelle ? Si certaines
villes du monde étaient disposées bout a bout en ligne droite et par ordre de
taille, en commengant par Rome, ou figurerait Passaic dans cette impossible
progression ? Chaque ville serait un miroir tridimensionnel qui, par jeu de reflet,
engendrerait la suivante. Les limites de Iéternité semblent contenir des idées
malsaines de ce genre. »

Le dernier des monuments de Passaic, celui sur lequel le récit de la visite va

s’achever par une espece de zoom, est un abime dans I’abime, « une carte de la
désintégration et de I’oubli sans fin ». Situé littéralement dans un playground
de cette banlieue flottante, c’est un bac a sable dans lequel Smithson
voit une « maquette du désert », une représentation en trois dimen-
sions du futur entropique apercu au début du récit dans les pages
d’Earthworks.
« Ce monument de particules infimes, flamboyant sous un soleil
morne et rougeoyant, évoquait la dissolution lugubre de conti-
nents entiers, assechement des océans; disparues les vertes foréts
et les hautes montagnes; rien n’existait plus que des millions de
grains de sable, rien qu'un immense dép6t de pierres et d’os pul-
vérisés. Chaque grain de sable était une métaphore morte qui
confinait a I'intemporalité, de sorte que celui qui voudrait déchif-
frer ces métaphores devrait traverser le faux miroir de I’éternité.
Ce bac a sable, en quelque sorte, figurait une tombe ouverte —
une tombe dans laquelle les enfants s’ébattent joyeusement. »
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Ce motif final, dans lequel la visite tout entiere semble se résoudre, et ot s’as-
socient intimement les themes respectifs de I’enfance et de la mort, de 'oubli
et du jeu, va servir de cadre A une démonstration, elle-méme infantile, de I’en-
tropie et de I'irréversibilité :

« Représentez-vous mentalement le bac a sable divisé en deux avec du sable
noir d’un coté et du sable blanc de I'autre. Placez y un enfant et faites le courir
des centaines de fois dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’a ce que le
sable, en se mélangeant, commence a tourner au gris; ensuite, faites le courir
dans le sens contraire des aiguilles d’une montre : il n’en sortira pas une res-
tauration de la partition d’origine mais un degré plus grand encore de gris et
d’entropie. Certes, si nous filmions I"opération, nous pourrions prouver la réver-
sibilité de I’éternité en passant le film a I’envers, mais tot ou tard la pellicule
elle-méme finirait par s’effriter ou s’égarer et par entrer en état d’irréversibi-
lité. Ce que cela montre, en quelque sorte, c’est que le cinéma offre une issue
illusoire ou temporaire hors de la dissolution physique. La fausse immortalité
du film donne au spectateur une illusion de contrdle sur I’éternité — mais
les “superstars”, elles aussi, palissent. »

« VILLE DU DESSOUS »
Ainsi s’acheéve, comme dans le fondu en blanc d’un vieux film de famille, ultra-
pale, une promenade dans la mémoire paradoxale de la suburbia. Une chose que
Smithson n’a pas dite dans son récit, mais qui éclaire pourtant tout le mouve-
ment du texte, toute sa quéte improbable jusqu’a ce graal en forme de vulgaire
bac a sable, c’est que cette visite n’est pas seulement un voyage dans I’espace
d’une localité sans Ame, analogue a bien d’autres, mais un voyage dans son propre
passé a lui, quelque chose comme un retour aux sources. La ville
de Passaic, long strip de plusieurs miles reliant Rutherford (men-
tionné dans le texte) et Clifton, les deux villes de banlieue ou I’ar-
tiste a passé toute son enfance, est précisément I’endroit ol
Smithson est né*. Ainsi ce territoire morne et dévasté qu’il vient
de décrire comme s’il y débarquait en extraterrestre est en réalité
au cceur — et a I'image — du théatre suburbain dans lequel sa
psyché s’est construite. Passaic est effectivement la Rome de Robert
Smithson (ou son « petit Liré »), le cadre d’origine de sa mémoire
personnelle, mais un cadre a la fois lisse comme une toile cirée et
tellement chamboulé, tellement défiguré qu’il n’offre quasi plus
de prises a cette mémoire auxquelles ’esprit puisse s’accrocher
pour se reconstruire et se conforter dans le sentiment de son iden-
tité. C’est sans doute cette lecon que Smithson vient y chercher en
1967 : prendre la mesure de cet évanouissement du cadre, du fait

Passaic Boys are Hell, 1967,
cliché Instamatic de Robert Smithson,
non publié dans I'article.




Robert Smithson dans son « suburban
basement museum », Clifton, New
Jersey, 1957.
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que sa « nature » et sa « réalité » font désormais défaut, et de la
responsabilité nouvelle que cette situation donne a 'artiste : si la
nature n’existe plus, c’est peut-étre qu’il faut 'inventer... Et pour
cela, commencer par décrire et ausculter la dépouille qu’elle nous
laisse. Quelque six ans apres son voyage a Rome, les « Monuments
de Passaic » sont donc un tournant capital dans I’évolution de
Smithson, celui par lequel, en faisant pour la premiere fois ceuvre
de « visiteur » dans le paysage lobotomisé du trou ou il est né, I’ar-
tiste devient vraiment ce qu’il était déja en puissance, enfant, dans
cette maison de Clifton ot son pere lui avait aménagé « ce que I'on
pourrait appeler une sorte de musée suburbain en sous-sol. » *. 1l est ici tres inté-
ressant de voir I’artiste, évoquant ses souvenirs d’enfance, associer si étroitement
la notion de suburbia — « ville du dessous » — a sa passion pour la I'histoire
naturelle et la géologie. Cette derniere n’est-elle pas, du reste, la science des pay-
sages disparus et enfouis, comme la visite des « Monuments » est une involu-
tion jusque dans les couches chahutées du subconscient ?

Une commentatrice a tres justement décrit la maturation de 'ceuvre de Robert
Smithson comme « la graduelle intégration de ses expériences d’enfance dans
sa conscience d’adulte » *. La « Visite des monuments de Passaic » représente
un moment clef de ce processus : elle est 'acte par lequel Smithson réinvestit,
en tant qu’artiste, ce « musée suburbain » dont il n’aura plus ensuite, d’une cer-
taine fagon, qu’a faire coincider les limites avec celles du monde lui-méme. Mais
elle en est aussi une illustration presque littérale ou, en décrivant le lieu de son
état civil, 'artiste revendique jusqu’a son acte de naissance. Il faut savoir qu’a
I’hopital de Passaic, c’est dans le service du docteur William Carlos Williams
que Smithson est né, le 2 janvier 1938, et que le médecin-poete, qui naquit, vécut
et mourut a Rutherford, ot il avait installé son cabinet privé, fut son pédiatre
pendant tout le temps ou la famille Smithson habita dans cette ville. La méme
année 1938, celui que I’on a décrit comme « le premier poete spécifiquement
américain » et comme le pere de la Beat Generation, avait fait paraitre un recueil
de nouvelles intitulé Life along the River Passaic’. Dans la nouvelle titre, le
paysage du fleuve, déja passablement pollué et défiguré par 'industrie, servait
de théatre a I’évocation d’une population d’ouvriers et de chémeurs de toutes
origines fédérés par la riviere comme autant d’animaux dénaturés. On peut
relever, dans ce tableau vivant ot les enfants tiennent encore le premier réle, au
milieu de figures plus désceuvrées, quelques motifs qui se retrouvent dans la
visite de Smithson, comme un tuyau crachant ses déjections industrielles sur la
« berge boueuse » et jusque dans « I’eau brune » de la riviere, ou comme la struc-
ture pourrie, alors en réparation, d’un pont qui pourrait étre le Bridge Monument.
Du reste, le fleuve Passaic, qui fédere les territoires que le docteur Williams ne
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cessa toute sa vie de parcourir et d’ausculter lors de ses « visites », traverse aussi
toute ceuvre d’un écrivain animé par la double conviction qu’« il n’est d’idées
que dans les choses » et que « seul ce qui est local est universel® ». On le retrouve
en majesté dans les cinq livres du poeme Paterson”— d’apres le nom d’une ville
voisine située au nord et en amont de Passaic, « 1a ot I’eau est le moins polluée® »
— ol Williams a poussé jusqu’a sa limite I'identification d’un personnage, la
psyché du poete, avec le paysage et la chronique d’une ville ordinaire de I’America
suburbia, son parc, sa riviere, ses gens, ses faits divers. On peut décrire cette
ceuvre, qui mélange vers et proses, coupures de journaux, extraits de corres-
pondance et documents variés, comme la quéte d’une langue capable de trans-
crire les syntaxes, les rythmes et les tons superposés, tout le bric-a-brac de la
suburbanité. « Une réplique sans concession a la Gréece et a Rome® », annonce
Williams des les premiéres lignes du poeme. « La pensée, c’est Paterson, c’est
1a qu’il faut la chercher®. »

Smithson semble avoir toujours partagé avec son ex-pédiatre et concitoyen
P’idée selon laquelle la condition suburbaine du territoire et sa transformation
adressent i I’art une sorte de défi qu’il doit relever pour devenir spécifiquement
américain. Lui-méme devait plus tard inscrire explicitement sa propre « Visite »
dans cette filiation :

« J’ai écrit un article, un jour, sur Passaic, dans le New Jersey,
une espece de ville industrielle pourrie ot 'on construisait une
autoroute le long de la riviere. Lendroit était passablement dévasté.
En un sens, on peut considérer cet article que j’écrivis sur Passaic
comme une sorte d’appendice au poeme Paterson de William
Carlos Williams. Il renvoyait a cette ambiance du New Jersey ou
tout est déglingué. Le New Jersey comme une sorte de Californie
détruite, une Californie a la dérive®. »

DU SITE-SEER AU SITE-MAKER
La référence  Paterson éclaire le sens du texte de Smithson, que
PPon aurait tort d’interpréter comme une simple tentative d’es-
thétisation paradoxale d’un paysage laid et amnésique. Smithson
se situe 2 'opposé de cette « alchimie » facile a laquelle il pensera
pouvoir réduire le Duchamp des ready-mades*. Pour autant, c’est
bien P’essence de I’art qu’il interroge en décrivant ce paysage-la,
comme si acte consciencieux de visiter 'invisitable, I'effort pour
le représenter et en produire une idée, contenait déja I'amorce,
sinon d’une « rédemption », au moins d’une possible réintégra-
tion, voire d’une réinvention. Avec les « Monuments de Passaic »,
I’artiste fait ceuvre de représentation in visu, en montrant au

William Carlos Williams sur Garret
Mountain avec Paterson a |arriere-
plan, photo Eve Arnold, Magnum.




Robert Smithson, Entropic Landscape,
dessin au crayon, 1970.
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passage comment la déréliction de la suburbia tient peut-étre aussi, justement,
a la pauvreté des outils ordinaires dont on se sert pour la lire, et auxquels elle
finit par ressembler, telle cette carte routiere grandeur nature dont il emprunte
I'idée a Borges. Bientdt, en s’aventurant plus loin dans la dialectique entre site
et non-site, Smithson entreprendra de travailler cette représentation des sites
délaissés en intervenant 2 méme leur réalité physique (in situ). Le site-seer se
changera ainsi en site-worker ou site-maker et pourra alors revendiquer, a coté
de héritage du poete William Carlos Williams, celui de Frederick Law Olmsted
et de son « paysage dialectique » *.

Glenn Gould, qui ne cachait pas son peu de penchant pour la musique de
Mozart, et en particulier pour les ceuvres de la maturité, eut un jour I’ironie
mordante de dire que enfant prodige était mort trop vieux. A I'inverse, quand
on lit ce texte ultime que Smithson consacra au grand jardinier suburbaniste de
Central Park, quelque mois avant de s’écraser en avion dans le désert du Texas,
sur le site d’Amarillo Ramp, on ne peut se défendre du sentiment exactement
opposé : celui d’une maturation bel et bien fauchée dans son mouvement. Ce que
représente ce dernier essai, dans lequel Smithson découvre en Olmsted (mais
aussi en Price, Gilpin et toute la tradition du pittoresque) un précurseur de la
dialectique a I’ceuvre dans les Earthworks, ¢’est 'amorce d’une passionnante
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rétrospection de I’art du paysage et du jardin, jusqu’alors plutét ignoré, sinon
méprisé, par les land artists comme par toutes les avant-gardes. En marge de
son argumentation propre, idéologiquement dirigée contre I’écologisme esthé-
tique (ou I'esthétique écologiste, rendue pratiquement coresponsable du désastre
qu’elle prophétise), ce texte, lu aujourd’hui, peut montrer dans le land art I'en-
fance ou I’adolescence, nécessairement autodidactes et insolentes, d’une pos-
sible renaissance de l’architecture de paysage entendue comme art de la
représentation iz situ des territoires et de leurs transformations. Smithson mort,
nul ne sait aujourd’hui ni jusqu’ots, ni comment il aurait su féconder plus pro-
fondément encore le passé de cet art pour engendrer son avenir. Notre hypo-
these, gratuitement généreuse, est qu’il serait allé beaucoup plus loin dans cette
direction, et qu’il aurait sans doute traversé sa propre « théorie provisoire des
non-sites » pour explorer la voie d’une fusion dialectique du 7on-site avec le
site lui-méme, et construire ainsi des « tableaux logiques en trois dimensions »
de ces situations suburbaines, mais incarnés dans la contingence matérielle,
topographique et humaine de ces situations mémes : des tableaux profonds,
épais, ol tous les moyens de représentation et d’aménagement mis en ceuvre
auraient contribué i éclairer ’économie de ces moments du territoire et a les
rendre ainsi mieux habitables.

Du reste, lorsque Smithson « rencontre » Olmsted en 1972, 'aménagement
de ces « petits coins d’enfer® » ot il s’ingéniait encore a désigner ’entropie en
la mimant littéralement — Asphalt Rundown, dans une carriere suburbaine de
Rome (1969), Glue Pour (1969), Partially buried Woodshed (1969-1970), etc.
— est déja derriere lui, tout comme ses maquettes de territoires fictifs ou dis-
parus, ou encore ses poétiques scénarios de paysages itinérants — série des
Hypothetical Continents (1969), Map of Glass (1969), Floating Island (1970),
etc.”. Mais quelle que soit la subtilité du va-et-vient qu’elles instaurent entre
site et non-site (film), méme les derniéres grandes réalisations i situ que sont

Robert Smithson, Partially Buried
Woodshed, Kent State University,
Ohio, 1970. Photo de Smithson.

Robert Smithson, Amarillo Ramp,
Texas, 1973.




«...allai quérant parmi celle contrée
tant que je trouvai une grosse veine
d'eau fraiche sourdant et bouillonnant
en une belle fontaine qui coulait par
un petit ruisseau »
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Spiral Jetty (1970), Broken Circle (1971) ou la posthume Amarillo Ramp (1973)
peuvent encore étre regardées, serties qu’elles sont dans I’écrin du désert, de
’océan ou du Diable Vauvert, comme les expériences de laboratoires d’une
aventure authentiquement suburbaniste que Smithson eut a peine le temps et
la chance (malgré ses incessantes démarches aupres des compagnies minieres)
de pouvoir entreprendre lui-méme.

Parce qu’elle sut, en se confrontant a ’amnésie suburbaine, élaborer les ins-
truments d’une réinvention du paysage comme art de la représentation et de
’anamnese, on peut comprendre que I’aventure artistique de Robert Smithson
ait exercé apres coup une influence décisive sur la pratique renaissante des archi-
tectes paysagistes a travers le monde. Ce que I’on comprend moins bien, en
revanche, c’est cette facon qu’ont eue et qu’ont encore certains de ces maitres
d’ceuvre de citer littéralement les dispositifs imaginés ¢a et la par Smithson ou
par ses compagnons, et de se livrer ainsi a une sorte de form-dropping dont
Peffet le plus évident, partout ot elle sévit, est un surcroit d’opacité et d’amnésie
(de mini-Hiroshima paysagers). Par chance, il se trouve dans la suburbia mon-
diale quelques endroits, quelques « trous », ot d’autres messagers, porteurs
d’autres instructions, ont poussé plus loin ’aventure suburbaniste.
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STV -

U ne ferme de village transformée en maison pour docteur, le studio d’un
cinéaste aménagé dans une ancienne épicerie, un petit parc suburbain, un
abri dans une cité, un bout de chemin dans les alpages, le monument aux vic-
times d’une catastrophe aéro-urbaine... S’il fallait chercher un point commun
aux réalisations de I’architecte genevois Georges Descombes, qui semblent
osciller ainsi entre I’architecture, la réhabilitation, I’art urbain, le paysage et I'art
contemporain, le jeu sur la mémoire qu’elles mettent toutes en ceuvre, chacune
a sa maniere, serait sans doute le plus profond.

UN ARCHITECTE DANS LE PAYSAGE
Les situations ou Descombes est intervenu ont toutefois d’autres qualités plus
immédiatement objectives. Tout d’abord le fait qu’elles sont a peu pres égale-
ment réparties entre la Suisse, ot ’architecte est né, vit, travaille et enseigne
depuis vingt-cinqg ans, et la Hollande, ol de fortes amitiés (en particulier avec
Hermann Hertzberger) ’ont régulierement amené a enseigner et a construire.
On peut ne pas voir la quune affaire de circonstances : le lien entre les tradi-
tions paysageres respectives de ces deux scenes culturelles, la géographie des
pays hauts et la géotechnie des pays bas, est sans doute significatif de 'ceuvre
de cet architecte, et de I’art avec lequel il a su éclaircir, ici et la, quelques situa-
tions territoriales®.

Un autre trait commun 2 la plupart des travaux conduits par Descombes est
I’atmosphere d’expérimentation et de conversation qui semble présider a leur
gestation. Le site y a souvent tendance a devenir le rendez-vous d’une sorte de
« jardin d’amis » dont la maitrise d’ceuvre n’est pas nécessairement la préoc-
cupation ordinaire : architectes, ingénieurs, artistes, mais aussi géographes, car-
tographes, historiens, cinéastes, écrivains, scénographes, botanistes, musiciens®...

Enfin, il peut étre utile de mentionner une derniére particularité. Si Descombes
vit et travaille dans un rapport d’échange constant avec des formes d’art assez
variées — tres loin du 1 % de rigueur un peu partout —, et en particulier avec
le cinéma, c’est le médium du livre qu’il a choisi pour « rejouer » la conversa-
tion in situ dont ses réalisations sont a la fois les signes et les instruments
construits. Deux de ces réalisations, celles qui relevent le plus clairement de
Parchitecture de paysage (le parc de Lancy et le trongon genevois de la Voie
Suisse) se sont ainsi prolongées en de soigneuses publications qui associent le
témoignage des différents acteurs du projet aux points de vue de quelques obser-
vateurs choisis”. « Le projet et le livre, écrit Descombes a propos de la Voie
suisse, fonctionnent de la méme facon, mais avec des matériaux différents. On
peut imaginer que certains promeneurs choisiront de ne pas le consulter; d’autres,
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empéchés de venir a Morschach, ne verront jamais le chemin qu’a travers ce
que le livre en raconte; d’autres encore le feuilletteront pendant leur prome-
nade. Que ces trois attitudes soient possibles me satisfait pleinement”. » Ainsi,
le statut de ces « mille-feuilles d’émotions » que I'architecte, fils de libraire, a
largement congus et fabriqués, n’est peut-étre pas sans rapport avec celui que
Robert Smithson assignait a ses non-sites. Du reste, malgré la différence assez
grande de leurs propos respectifs, il y a d’étranges résonances entre ’ceuvre du
land-artist américain et le travail de Descombes qui préfere, lui, se présenter
comme « un architecte dans le paysage ». Ce n’est pas une simple question d’air
du temps : si les deux hommes sont quasi contemporains par leur naissance,
Descombes n’a commencé a devenir vraiment Parchitecte qu’il est qu’a une
époque ol sa mort prématurée avait déja mis un terme a ’aventure artistique
de Smithson. Pourtant, avec dix ans d’écart, une expérience analogue est a ’ori-
gine des tournants décisifs qu’ont pris leurs deux carrieres : le retour au théitre
suburbain de I’enfance.

UNE VISITE AUX MONUMENTS DE LANCY, CANTON DE GENEVE
Le Passaic de Georges Descombes s’appelle Lancy; c’est une commune du sud-
ouest de la périphérie genevoise, située au bord d’un plateau d’ot1 'on devait
jouir autrefois d’un assez beau point de vue sur le paysage et 'assiette de la ville,
avec Carouge au premier plan. Le vieux village de Lancy est installé 13, sur une
sorte d’éperon taillé par I’Aire, petite riviere qui, apres avoir sillonné la plaine
éponyme, débouche a cet endroit du plateau pour se diriger vers Geneve ou
elle se jette dans I’Arve peu avant la « Jonction » de celle-ci avec le Rhéne.
Lhistoire de Lancy, depuis pres de deux siecles, est celle d’une suburbia rurale
puis résidentielle de Geneve, récemment rejointe et englobée par le tissu de Iag-
glomération. Ainsi, lorsque les voies ferrées d’une gare de marchandises vinrent
occuper le bas du coteau apres la guerre, le plateau lui-méme avait déja large-
ment commencé a se lotir, d’abord de part et d’autre de la riviere, puis plus au
sud jusqu’a la plaine agricole. C’est dans ce paysage déja en mutation, ot sa
famille s’était établie, que Georges Descombes a passé son enfance, tout pres
d’un ruisseau affluent de I’Aire, le Voiret, et non loin de la maison qu’habitait
Michel Simon, dont Descombes se rappelle encore la silhouette, tandis que Iac-
teur, vétu d’une robe de chambre, promenait son singe dans son jardin™.
Aujourd’hui, les inconditionnels de Boudu ou du pere Jules chercheront en
vain cette maison. Ils éprouveront méme une certaine difficulté a situer ’en-
droit ot elle se dressait. Comme beaucoup de ses voisines, elle a été rayée de la
carte lorsque de grandes manceuvres, a partir des années soixante, ont projeté
la les barres et les équipements collectifs d’un vaste quartier péri-urbain. Relégués
au statut d’entre-deux, mal digérés encore dans les mailles du nouveau tapis
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urbain, le ruisseau et son cours serpentin devaient naturellement devenir le
refuge d’un certain imaginaire. C’est en tout cas pour développer la un petit
« terrain d’aventures™ » destinés aux enfants de ce nouveau quartier — et en
faire une expérience pédagogique dans le cadre de son enseignement a I’école
d’architecture — que Georges Descombes, vers la fin des années soixante-dix,
est revenu travailler sur ce morceau de territoire qu’il connaissait « par coeur »
mais dont le paysage avait donc passablement changé depuis I’époque de sa
propre enfance. De 13, et au gré d’opportunités saisies a mesure, la « reconquéte
d’un parc perdu » s’est peu a peu développée en amont et en aval du terrain
d’aventures, A travers quelques interventions congues comme autant d’insights
dans la topographie et la mémoire chahutées de cette banlieue.

Le site du parc de Lancy sur le Plan de
Genéve au 1/5000, planche 40,1922;

sur le Plan d’ensemble du canton de
Geneéve, 1943,

et sur 'Atlas du territoire genevois, ou
le cadastre Napoléonien est reporté
sur le Plan d’ensemble actuel, 1993.

Pour étre plus précis, le site du parc se trouve au point de ren-
contre des deux principales logiques qui ont fagonné les suburbie
européennes au cours du Xx- siecle : I'industrialisation de Iéco-
nomie agricole et la territorialisation de I’économie urbaine. Le

cours du Voiret a cet endroit marque I’entrée dans la plaine de
I’Aire. Cette « plaine », naguere bocagere et marécageuse, faite de
douces ondulations de terrain, sillonnée de nombreux ruisseaux
et régulierement visitée par les crues de la riviere, fut littéralement
planifiée au cours des années vingt, et transformée en une vaste

étendue agro-industrielle. Tandis que le relief était aplani, que I’Aire
était canalisée et que ses petits affluents étaient assujettis a un réseau
de drains strictement maillé, routes et chemins furent eux aussi
rectifiés sur une trame réguliere et, au besoin, soulevés sur des rem-
blais. Comme le canal de I’Aire et son alignement de peupliers, le
tracé et le profil tendu de la route de base, qui franchit le Voiret au
milieu du parc, sont un héritage de ce grand geste de planification
territoriale. Des années trente aux années cinquante, ces travaux
considérables de remembrement, qui contaminérent bient6t le
réseau viaire de la commune, eurent pour effet d’encourager, de

part et d’autre du Voiret, la diffusion d’un premier paysage sub-
urbain de maisons et jardins. Mais ce décor mixte de ruralité et de
lente colonisation résidentielle, ou Georges Descombes et le singe
de Michel Simon ont grandi, fut ensuite rapidement relégué dans
les caves du paysage. A partir des années soixante, la puissante
logique de I'urbanisation périphérique, réquisitionnant tous les
terrains plus ou moins vacants, développa des deux cotés du ruis-
seau — aux lieux-dits « En Sauvy », « Les Palettes », « Le Petit
Voiret » et « Les Roulets » — une imposante série d’équipements,
de grands collectifs et de lotissements. La trame viaire dut étre une

.




Le pont tunnel, axonométrie,
plan et coupe.
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nouvelle fois adaptée pour satisfaire les besoins de ces nouveaux développe-
ments, eux-mémes permis par la généralisation du déplacement automobile.

Lorsque Georges Descombes vint développer ce terrain d’aventures situé a
proximité du franchissement du Voiret par la route de base, I’essentiel de ces
transformations était déja accompli. Sectionné a deux reprises par le remblai
des nouvelles infrastructures, refoulé derriere I’écran des grandes barres atter-
ries dans son voisinage immédiat, veuf enfin d’une topographie rendue peu
lisible, le motif du ruisseau se révélait encore a son couvert arbustif, mais comme
une syntaxe vieillotte, qu’on a sans doute un peu honte d’avoir négligée ou mal-
traitée, et qu’on ne tolere donc qu’en coulisses. Le développement du terrain
d’aventures avec les enfants de ce nouveau Lancy, a I’endroit méme ou
Descombes avait construit des cabanes trente ans auparavant, fut en quelque
sorte le prélude d’une réappropriation du ruisseau, non pas tant comme paysage
que, d’abord et surtout, comme expérience.

LE COUP DE CLARTE DU PONT-TUNNEL

Loccasion d’engager concretement cette reconquéte vint lorsque la commune
décida d’élargir a deux fois deux voies (avec terre-plein central) la route de base
devenue Partere de ce nouveau quartier. Pour atténuer Peffet de
coupure aggravée que cette nouvelle transformation allait imman-
quablement entrainer, les pouvoirs publics avaient demandé a un
ingénieur de proposer pour le Voiret une nouvelle canalisation
qui fit en méme temps office de passage pour les piétons.
Descombes et ses amis élaborerent alors un contre-projet qui, tel
qu’il a été réalisé en 1980, est sans doute I’un des petits chef-
d’ceuvres suburbanistes de ces dernieres décennies. Sechement
décrit, ¢’est un « pont-tunnel », perpendiculaire au remblai et par-
faitement distinct de la canalisation du Voiret qui passe deux metres
en contrebas : la dissociation des flux, en somme, plutot que leur
confusion. Le concept de « pont-tunnel », forgé pour 'occasion,
décrit littéralement cet ouvrage hybride et la double nature du
passage qu’il permet : a la fois sous la route et au-dessus du ruis-
seau. Comme I’écrit André Corboz : « Tandis que la fonction de
passage souterrain est acquittée au moyen d’un gros tube en tdle
ondulée qui saillit de part et d’autre du terre-plein, la fonction de
pont est assurée par une longue structure rectiligne en treillis
métallique qui file dans ce canal comme un train dans un tunnel™ ».
Le premier mérite de ce dispositif est de s’adresser autant (voire
plus) au ruisseau qu’a la route, et de rééquilibrer ainsi un rapport
de forces qui s’était progressivement établi au seul avantage de
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celle-ci. Alors que I’obstacle évident du terre-plein est prosai-
quement désigné et franchi grace au cylindre de tole ondulée qui
le perfore, la tres longue passerelle de 96 metres qui vient s’en-
chasser dans ce cylindre non seulement amplifie le motif du vallon
arboré qu’elle accompagne, mais rend sensible ce qui n’aurait pas
été perceptible autrement, 2 savoir qu’au cceur du terre-plein, C’est
également le ruisseau que I’on franchit.

Sans parler de sa ressemblance effective avec une lunette de
relevé, on pourrait entierement décrire cette petite infrastruc-
ture comme un instrument de mesure de la topographie et de la
mémoire du site. Par sa simple rectilinéarité, en plan comme en
coupe, la passerelle permet d’abord d’apprécier, par contraste,
le tracé plus sinueux de la riviere. Les moindres différences dans
la topographie sont finement enregistrées puis rendues par le
dispositif : ainsi, le traitement des deux socles de béton qui servent
d’assises aux extrémités (un banc encastré dans le talus d’un coté,
trois marches en descente de autre) souligne la légere déclivité
qui distingue "amont de I’aval. De méme, les simples emmar-
chements transversaux qui relient la passerelle aux chemins qui
la surplombent de part et d’autre du tunnel sont une fagon d’ap-
précier le profil des deux rives du vallon, et de rendre mieux
lisible encore le franchissement du ruisseau. Mais ce chemine-
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ment télescopique, comme suspendu dans le volume arboré du paysage, n’est
pas seulement un long balcon d’observation sur le Voiret; il est aussi un double
aérien du ruisseau, un dispositif qui transpose la nature en infrastructure, et

qui permet de rejouer ainsi I'aventure du passage, ce sentiment exaltant de

frayer dans les plis du territoire. Descombes avait conservé un souvenir tres

vif de ’ancienne canalisation : « Une des sensations dont j’avais plus précisé-

Le Voiret, le terre-plein de la route et
le pont-tunnel de Lancy, maquette
d'étude de Georges Descombes, 1979.

La route de base élargie et le pont
tunnel vus d'un immeuble du quartier.

La passerelle a I'aval du tunnel.




« Un instrument de mesure de

la topographie et de la mémoire

du site », trois vues du pont-tunnel,
d’aval en amont.
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ment le souvenir, ¢’était celle de ce petit ruisseau qui disparaissait sous la route,
dans un long tuyau de béton. Canalisation dans laquelle je m’introduisais avec
des amis et dont la mémoire tres précise joue sur ’obscur, I’écho, le clapotis de
’eau et la voie répercutée. C’était aussi, au milieu du canal, une cheminée ver-
ticale d’acces qui menait au milieu de la route, point d’observation risqué du
trafic. C’¢était donc pour nous un dispositif, un agencement qui jouait parfaite-
ment, inaccessible aux adultes, lieu a la fois souterrain et aérien, cachette et
observatoire. Notre bunker si ’on veut”. »

A plusieurs égards, on peut considérer le pont-tunnel comme une transpo-
sition de ce souvenir : un agencement qui, tout en s’affirmant dans des maté-
riaux et un vocabulaire formel d’aujourd’hui, amplifie, déforme et répercute a
son tour plusieurs des sensations ou motifs de I"expérience d’autrefois. Tandis
que la t6le ondulée évoque les plissements et les reflets de 'onde, le plancher
et le grillage de la passerelle permettent d’exploiter le tambour du tunnel et les
vibrations de la structure. Quant a la vieille cheminée d’acces évoquée par
Descombes, elle a engendré le motif du puits vertical qui, émergeant dans le
terre-plein de la route, vient éclairer le tunnel a 'endroit précis ot, en plan, le
promeneur est censé franchir le ruisseau. Sur cette portion centrale, une claire-
voie métallique remplace le plancher de la passerelle, comme pour suggérer que
le puits de lumiere se poursuit au-dessous, jusqu’au ruisseau. Dans la rhéto-
rique du projet, ce regard mi-réel, mi-virtuel, foré au lieu géométrique ot la
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route et le Voiret se superposent, est clairement le pivot sur lequel
toute la structure horizontale du pont-tunnel s’articule : une fagon
de rendre plus sensible encore le fait que la passerelle n’est pas
seulement un trait d’union entre ici et la-bas, mais un pont entre
le paysage d’hier et celui d’aujourd’hui.

On n’en finirait pas d’énumérer toutes les attentions qui sem-
blent avoir présidé au réglage de cet instrument suburbaniste :
I’économie dans le choix et dans 'emploi des matériaux, I'intel-
ligence avec laquelle un socle d’ancrage intermédiaire pour la pas-
serelle vient en méme temps servir de seuil a une volée de marches
qui descendent du talus et accrocher une échelle verticale qui
s’adresse, elle, au terrain d’aventures... ’architecture du pont-
tunnel est tellement fondée dans les raisons de ce territoire par-
ticulier qu’on est naturellement conduit, en décrivant I'une, a
décrire les autres. Et pourtant, rien de disert dans cette infra-
structure qui ne touche pratiquement pas a la surface du site et
dont tous les éléments, clairement distincts et précisément ajustés,
disent simplement ce qu’ils sont et ce qu’ils font. La force du projet
est justement, en combinant ces éléments distincts (le tunnel, la
passerelle, les escaliers...), de convier dans une méme expérience
paysagere les différentes données territoriales auxquelles ces élé-
ments s adressent respectivement (la route et son terre-plein, le
ruisseau, les talus...). Ainsi congu, le pont-tunnel est un instrument qui rend
rétrospectivement acceptable, et méme jubilatoire, le franchissement en remblai
du ruisseau par la route. On pourrait le décrire comme une espece de commu-
tateur qui, en raboutant localement quelques-uns de ses fils sectionnés, rétablit
le courant entre les éléments déconnectés de ce bout de territoire.

Il faut peut-étre insister sur ce point : si I'intervention contribue a changer
I’endroit en parc ou en jardin, ce n’est ni en délimitant ou en requalifiant sa
surface, ni en le jardinant, ni en ’affublant d’un quelconque dispositif qui rele-
verait a priori de la tradition ou du programme du parc urbain. Avec cette pas-
serelle, c’est une représentation paysagere iz situ que I’architecte met en ceuvre,
une représentation qui ne s’adresse pas seulement a I’ceil — bien qu’elle propose
une série de cadrages visuels —, mais au corps dans son ensemble, invité a éprouver
I’étoffe indissolublement spatiale et mémorielle de la situation. Ce faisant,
Descombes renouvelle une vocation essentielle de I’art classique des jardins :
nous parler localement du monde, de ce que nous en faisons, de la place que
nous y occupons, et en proposer une forme d’intelligibilité sensible. La nou-
veauté de son intervention a Lancy ne vient pas seulement de ce que le territoire
auquel elle s’adresse a changé, mais de l'attention qu’elle témoigne au caractere

détail de

« accrocher une échelle » :

la passerelle.



Le pont-tunnel et le parc aval, dessin
sur calque de Georges Descombes.
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de palimpseste que ses modifications successives ont conféré i ce territoire :
un territoire qu’elle donne justement a voir et a éprouver comme palimpseste.
« Créer, songeait William Carlos Williams en visitant Rome dans son Voyage to
Pagany, ce n’est plus faire ceuvre d’empereur, ce qui est futile (...), mais tirer un
coup de clarté dans I"oppressante, dans I’obsédante confusion du monde™. »

Par ses matériaux et sa mise en ceuvre, certes, le pont tunnel ressortit davan-
tage au vocabulaire des infrastructures qu’a celui des fabriques, des gloriettes
ou du mobilier de jardin. Il n’empéche. S’embarquer dessus — ou s’introduire
dedans —, c’est entrer dans un jeu de sensations et d’associations d’idées (pont
de lianes dans la jungle africaine, bras de grue, conduite d’aération, longue-vue,
puits horizontal...) qui amplifient "expérience du passage et de la traversée.
Du reste, Descombes fait remarquer que le dispositif juxtapose le concept de
tunnel avec celui de tonnelle dont il est dérivé. On peut ainsi regarder littéra-
lement la passerelle de Lancy comme un pont jeté entre le génie civil contem-
porain et 'imaginaire des jardins classiques.

ENTRE LE JARDIN ET LA CARTE

En aval du terrain d’aventures, au-dela d’une petite rue qui enjambe le ruisseau,
le parc a pu s’étendre sur trois anciennes parcelles de vergers qui occupaient la
pente entre la route et le Voiret. Plutdt qu’a reconfigurer le site en fonction d’un
programme de parc défini 4 priori, le projet s’est attaché a hériter la logique
d’installation dont ces parcelles témoignaient : les trois limites de propriété,
encore lisibles a leurs alignements plantés, ont servi de fondations i trois lignes
d’équipement paralleles. A chacune de ces lignes réinterprétées en mur, fon-
taine ou volée d’emmarchements, vient s’accrocher, du coté de I’avenue, un
élément de jardin particulier : ce sont, dans ’ordre, une aire de jeu avec bac i
sable, une pergola, et enfin un « couvert » ou préau associé 2 un terrain de boules.

P L] ~ s \/\ s /Zf i U

N
/



L'art de la mémoire, le territoire et |I'architecture 157

Dans leur agencement particulier, tous ces éléments renvoient a leur tour, par
citation, par analogie ou par allusion, aux différentes strates de ce territoire et
aux logiques qui ont successivement marqué leur empreinte sur le site. Le mur-
fontaine, qui vient pratiquement tirer I’eau du ruisseau jusqu’a la petite entrée
du parc, en offre un premier exemple : la canalette qui le parcourt fait écho aux
travaux hydrauliques qui ont permis d’assujettir le cours de I’Aire et des ruis-
seaux de la plaine, mais pour exhiber cette eau que les opérations de drainage
se sont au contraire efforcées d’enfouir. A coté, la structure du bac i sable, avec
ses ébauches de murs encastrés dans le sol, suggere les fondations d’une maison
détruite, analogue a celles que les gros immeubles voisins ont remplacées. Au lieu
d’étre jetés les uns contre les autres comme dans I’arene habituelle, les enfants
peuvent partager la une maison commune tout en s’y appropriant des terri-
toires distincts”. Un peu plus loin, la pergola utilise purement et simplement
la structure métallique des serres de toile plastique qui se sont répandues dans
la plaine agricole. D’un instrument d’exploitation intensive du sol, elle fait ainsi,
en I’ajustant finement a son propre dispositif, un élément d’agrément du jardin
que des grimpantes colonisent au printemps. Quant a I’abri situé pres de 'en-
trée principale et « urbaine » du parc, sa couverture en ferronnerie et verre armé
décline une syntaxe inspirée par les marquises des perrons de Geneve.

A travers ces discretes suggestions, le parc acclimate ainsi quelques-unes des
cultures techniques et architecturales qui se sont superposées sur le territoire

Axonométries, plans et coupes des
trois lignes d'équipement du parc
aval : le mur-fontaine, la pergola
et le couvert.




L'aire de jeu du bac a sable.

Les fondations du bac a sable :
une « ruine a l'envers » ?

Les éléments de la riviere, I'eau,
le sable, le gravier, les bambous,
réagencés le long du mur-fontaine.
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alentour. Mais si I’architecte fait ainsi travailler ces logiques, c’est
arebours de la confusion qu’elles ont pu produire ici, en détour-
nant leurs éléments et en les combinant de fagon inédite pour
révéler les forces de ce territoire. Descombes parle a ce propos
d’« architecture intempestive ».

« J’ai cherché a mettre en place des architectures complexes, mais
réalisables avec peu de moyens (...), des dispositifs, des machina-
tions, des arrangements précis qui jouent dans un état préexis-
tant, trouvé/donné, un rdle inquiétant/dérangeant. Une secousse,
le décapage d’une situation trop “commune”, imposant un dépla-

cement dans le trop évident, le naturel du “ca a toujours été comme ¢a”. Machines
a rendre sensibles des forces qui ne I’étaient pas (ou plus), introductrices d’une
étrangeté, source d’une autre attention, d’un autre regard, d’une autre connais-
sance, d’une autre émotion. »

Comme le pont-tunnel, ces trois agencements linéaires, perpendiculaires
au ruisseau, sont autant de coupes réalisées 2 méme le site dont elles sondent
la mémoire et la topographie. Comme la sienne, leur complexité défie toute
description qui voudrait ne se référer qu’a leur syntaxe propre ou au seul pro-
gramme des fonctions de loisir, de détente ou de parcours qu’elles satisfont.

Ce n’est pas que ’élaboration matérielle de ces dispositifs soit particuliere-

ment sophistiquée. Tout au contraire, Descombes ne fait appel
ici qu’a des matériaux de construction tres ordinaires, et dans
une gamme volontairement restreinte : béton coulé, en plots ou
en parpaings, stabilisé... bois, fer et acier en superstructure.
Quant aux éléments architectoniques que juxtaposent ces dis-
cretes infrastructures (murets a joints creux ou apparents, volées
de marches en béton bruts, tapis, terrasses ou socles de stabi-
lisé...), ils parlent tous une langue relativement sobre. La com-
plexité et la richesse de ces agencements vient d’ailleurs : de leur
caractere essentiellement relatif et adjectif par rapport au site
dont ils travaillent tous a décrire les différences, a noter les
inflexions, a souligner les plissements, ou a mesurer les pentes.
Tandis qu’un plan de stabilisé aux contours nets permet d’ap-
précier ici une légere déclivité dans I’épaule du vallon, une marche
de béton, en s’étirant dans I’herbe, vient enregistrer 12 une
inflexion dans la pente et matérialiser sur le site la virtualité d’une
courbe de niveau. Plus bas, le demi-cercle d’un théatre de verdure,
réduit a sa plus simple expression géométrique et tectonique,
offre un promontoire qui, par son léger surplomb, souligne I’en-
caissement du ruisseau en contrebas. Un peu plus en amont, les
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marches qui descendent apres la pergola s’interrompent sans
facon au pied d’un arbre dont elles semblent respecter la qualité
de premier occupant. La, comme au bout d’une digue délicate-
ment jetée dans le paysage, sa liberté d’enfant et d’aventurier est
laissée au visiteur. Qu’ils soient soulevés au-dessus du sol, posés
sur lui ou légerement encastrés dedans, tous ces éléments savam-
ment ajustés sont comme les fragments discrets d’une entreprise
de cartographie in situ, appliquée a décrire la morphologie de ce
morceau de territoire en faisant résonner quelques-unes de ses
couches enfouies.

Dans un essai consacré a « 'imagination topographique » dans art des jardins,
la critique américaine Elissa Rosenberg a bien mis en évidence cette « impulsion
cartographique » qui anime la démarche de Georges Descombes a Lancy :

« Descombes réinvente un sens du lieu en décrivant ce qui s’y trouve et ce
qui ne s’y trouve plus. Ce qui a disparu est, en fait, aussi important a évoquer
que ce qui est la. Lallusion est I'un des moyens mis en ceuvre : on introduit la
chose elle-méme pour évoquer un état antérieur. L'usage de ’eau en est un
exemple, qui rappelle le dispositif du drainage dans la plaine. Mais c’est a travers
sa sensibilité topographique que la démarche paysagere de Descombes parvient
a suggérer plus puissamment encore la perte et la disparition. La surface du
terrain, sur laquelle s’inscrit la mémoire de ses transformations, devient la carte
et la chronique de I’endroit. Il y a une matérialité sensuelle dans cette présence
intensifiée du site, que Descombes décrit comme une “accumulation sédimen-
taire de traces”. Lesthétique de la révélation entretient une tension entre le passé
et le présent, entre ce qui est 12 et ce qui n’y est plus™. »

A Pappui de ce propos, il faut noter 'importance déterminante de la contri-
bution d’Alain Léveillé au projet. Architecte-cartographe, ayant lui aussi grandi
a Lancy, Léveillé a conduit avec Descombes une patiente enquéte sur les traces et
sur les conditions disparues de ce site, un travail d’inventaire qui, en accompa-
gnant toutes les phases du projet, n’a cessé d’alimenter son attention et son ima-
gination topographique. La conception du parc s’est ainsi appuyée
sur une entreprise de rétrospection et d’archéologie, appliquée a
explorer ici ce qu’André Corboz a appelé le dessous des cartes”.

A Lancy, I« impulsion cartographique » du projet n’a certes
pas consisté A dérouler sur le site 'impossible carte de sa mémoire
et de ses transformations, mais plutdt a développer in situ, avec les
moyens du programme, une ambition analogue de lecture, d’orien-
tation, de repérage et de description. Les quelques agencements
que Georges Descombes a disposés le long du Voiret sont comme
les fragments d’une carte en trois dimensions du substrat territo-

La serre-pergola.

Sur les traces d’'une ancienne limite
parcellaire, quelques marches qui des-
cendent a la riviere.




la structure du couvert inscrite dans les
alignements conservés du verger, dont
les arbres ombragent aujourd’hui le
terrain de boules.

Enregistrer une inflexion dans la pente.

Accroché a l'allée qui traverse le parc a
mi-pente, un théatre en surplomb sur
le ruisseau.
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rial de ce site. Une carte qui ne s’adresserait pas a I'ceil de ’oiseau
mais au corps pensant du promeneur engagé dans son épaisseur.
En un sens, ces éléments sont les composantes d’un non-site, c’est
adire d’un « tableau logique en trois dimensions » de ce territoire
de Lancy, mais qu’on aurait construit sur place, 2 méme la réalité
physique du lieu. Signes, mesures ou échos discrets des strates de
ce territoire, ces architectures — que leurs matériaux et leurs modes
d’agencement distinguent pourtant clairement de I’étoffe du site
trouvé par architecte — parviennent a changer la surface du parc
en un plan actif doté d’une certaine transparence. Comme on I’a

vu, les éléments encastrés, posés ou légerement soulevés au-dessus de cette surface
situent des couches de mémoire ou des états de conscience distincts de ce méme
territoire. Ils sont des reperes ou des amarres, des marchepieds jetés dans la pro-
fondeur du paysage et qui permettent au promeneur de s’y décaler, d’y naviguer
en glissant d’un plan dans I'autre ou « dans ’entre-deux ».

De ce point de vue, un saisissant parallele peut étre dressé entre la visite du
parc et celle des monuments de Passaic par Smithson. A la parenté des deux
situations, qui fait de Lancy une sorte de modele réduit de Passaic
(ruisseau/fleuve, route élargie/autoroute en construction, etc.), s’ajoute la cor-
respondance de nombreux motifs. Plusieurs des « ruines a 'envers » décrites

par Smithson (comme le Bridge monument, le complexe Pumping
derrick - Great-Pipe - Fountain monument, et enfin le Sand-box
monument) trouvent curieusement leur équivalent a Lancy, et
cela, parfois, jusque dans les matériaux et leurs agencements. Mais
tandis que les photogrammes de Smithson transcrivent littérale-
ment 'aplatissement du site, les architectures de Descombes s’ef-
forcent d’en distinguer les strates et de ménager entre celles-ci un
espace ou le corps et la pensée puissent 2 nouveau circuler.
Autrement dit, alors que les monuments paradoxaux de Passaic
sont les stigmates, les signes ou les symboles de I’entropie sub-
urbaine, de la déréalisation et de ’'amnésie du territoire, les machi-
nations de Lancy se présentent au contraire comme les véhicules
d’une réactivation de cette mémoire.

Entendons-nous : Le projet ne reproduit pas les différents textes
qui se sont succédé sur le palimpseste et qui, pour beaucoup, n’y
sont plus déchiffrables. Le souhaiterait-il qu’il en serait d’ailleurs
incapable, sauf a glisser dans I"imagerie. La réécriture ou I'inven-
tion de ces textes est laissée a 'imagination du promeneur, dont
le projet se fixe précisément pour but de permettre et d’encou-
rager le libre jeu®.
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LES ASCENSEURS DE LA MEMOIRE
Dans sa derniere partie, réalisée en amont du pont-tunnel et de la route de
base, le projet s’est tenu au plus pres de I'intention topographique relevée par
Elissa Rosenberg, en s’efforgant simplement de souligner et d’amplifier le motif
du ruisseau. De ce coté, le Voiret et son taillis serpentent au milieu des barres
de logement, en contrebas des parkings et des espaces verts aménagés aux pieds
de celles-ci. Une autre voie, parallele a la route, franchit a nouveau le vallon
au moyen d’une vofite magonnée ot s’ouvrent les bouches ovoides de quelques
rus affluents enfouis sous les macroparcelles. Dans cette séquence, I'interven-
tion ne s’est pas développée perpendiculairement au Voiret comme dans le parc
aval, mais le long de son cours hésitant : une allée de terre stabilisée, déroulée
A mi-pente et a niveau constant, accompagne le ruisseau avec lequel elle entre
en tension grice a la souplesse plus géométrique de ses méandres. A la fois
taillée et construite dans le talus, cette allée est prise entre deux lignes de magon-
nerie qui peuvent alternativement saillir pour faire office de bancs ou de sou-
ténements, et parfois s’interrompre a I’endroit d’un arbre ou au passage d’une
racine. Le projet, sur un peu plus de cent metres, rehausse ainsi la présence du

ruisseau en proposant une promenade alternative aux cheminements de surface,

L'allée du parc amont, le long de la
riviere, axonométrie, plan et coupe.




La promenade basse et la cascade
en aval de I'arche, vues depuis I'allée
haute.

Le souple méandre de stabilisé frayant
son passage entre les « vivants
piliers » du vallon.
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une visite dans les fondations d’un paysage bouleversé. Le passage sous la rue
illustre parfaitement cette démarche de lecture par réplication ou par dédou-
blement. Comme "ampleur de la voiite existante permettait d’accommoder le
passage simultané du Voiret et de la promenade, on s’est contenté de la par-
tager en deux par un muret et, grice a une retenue ménagée en aval, de donner
ici au ruisseau I'aspect d’un plan d’eau dont les reflets miroitants
éclairent les parois du tunnel. La encore, tous les éléments du
projet visent soit a révéler les composantes du site, soit a indi-
quer discretement ses potentialités. Ainsi, tandis que la présence
d’une grille dans le sol dénote le parcours d’une eau enfouie,
quelques plots de béton placés juste au-dessous de la surface de
I’eau sont comme un appel a se mouiller les pieds pour explorer
autre rive. Comme dans le parc aval, quelques miroirs ou car-
reaux de céramique, incrustés dans les murets ou sur la levre d’une
chute d’eau, servent tantot 2 ponctuer un élément et ailleurs 2
accentuer une césure.

En dehors d’un petit escalier qui permet de court-circuiter le parcours, c’est 2
ses deux extrémités que ce segment de promenade basse s’amarre aux allées du
quartier. En aval, une rampe rectiligne jetée dans la déclivité vient inscrire dans
un méandre du Voiret 'angle aigu d’un quai en proue sur le paysage du ruis-
seau. En permettant leur raccordement, cette pente matérialise en méme temps
le glissement, le basculement qui s’opére entre ces deux plans de la mémoire du
site. A Pextrémité amont, plus enfoncée dans I’épaisseur du nouveau quartier,
Pambition d’amplifier ce méme basculement a engendré un dispositif qui exploite
davantage encore la rhétorique de I'embarquement : une longue poutre de béton,
tangente au ruisseau qu’elle surplombe, est posée telle une échelle de coupée
entre I’allée haute et la promenade du Voiret. Clairement distincte de ces deux
cheminements, elle accentue plutdt leur différence et le décalage des deux couches
auxquelles ils appartiennent respectivement. Du reste, 'ouvrage de ferronnerie
qui lui sert a la fois de rampe et de garde-corps tient assez du bastingage : fagon
poétique de faire goliter au promeneur la présence de I’eau et la
profondeur du vallon.

Loin de toute mimique, les « monuments » de Lancy affichent
tranquillement, on I’a vu, leur conscience d’appartenir i leur
époque, celle de la mutation explicite de I’endroit en petit parc de
proximité : ils s’affirment clairement comme les éléments d’une
nouvelle couche ajoutée au substrat territorial. Et en méme temps,
il n’en est pas un qui ne soit intégralement con¢u comme un lien
hypertexte avec d’autres strates. Tous sont des « ponts-tunnels »
ou des especes d’ascenseurs qui permettent au visiteur d’évoluer,



L'art de la mémoire, le territoire et I’architecture 163

par projection mentale consciente ou distraite, entre les plans virtuels de la
mémoire du lieu. Grice a ces quelques agencements, c’est toute la topographie
de ce morceau de territoire, pourtant peu « touchée » par le projet, qui est trans-
formée en une métaphore de son propre substrat. Un paysage en trois dimen-
sions devient ainsi la représentation d’un autre, en quatre dimensions, que
Pimagination des habitants et des promeneurs peut développer,
peupler et investir. En produisant des moments de tension et de
transparence dans la surimpression des couches visibles et invi-
sibles de ce site, Georges Descombes révele dans la structure maté-
rielle de ce dernier une matrice logicielle ou un jeu de plans qui
se prétent aux lectures diverses et aux pratiques ambivalentes des
usagers. Le parc est ainsi comme une palette a plusieurs étages ou
les songes conscients ou subconscients du promeneur peuvent
trouver leurs longueurs d’ondes respectives, et ou la pensée est
invitée a se donner cours, se retrouver, se construire et se recons-
truire. En ce sens, c’est bel et bien un lieu de mémoire contem-
porain que Georges Descombes a ménagé dans cette situation suburbaine
particuliere. Non seulement parce que la mémoire du site y est en quelque sorte
rendue lisible, mais surtout parce que la retenue de I'intervention, en veillant
toujours i stimuler l’attention plutot qu’a la monopoliser — et a signaler les
strates plutdt qu’a les écrire — a su faire de cette épaisseur mémorielle du site,
et de ses volumes d’oubli, une métaphore ouverte, un véhicule possible pour
I'imaginaire de ceux qui s’y aventurent.

L'échelle de coupée et son aterrissage
au pied des barres du quartier.

Le parc de Lancy, plan général.

DANS LES PLIS DU TERRITOIRE
« J’ai voulu éviter, explique Descombes a propos de la passerelle,
toute narration d’une histoire vécue la-bas, tout “il était une fois”...
Faire jouer des sensations, mais avec légereté, en laissant planer
le doute, en évitant les repérages trop évidents, les “mises a plat”
de I’émotion par le discours trop référentiel, la citation trop enva-
hissante, trop présente. En essayant de ne pas “dérouler” I'his-
toire des projets et en visant au contraire quelque chose qui
échappe et dont on ne se remet pas. Un choc™. »

Le fait plutot exceptionnel d’étre amené a intervenir, apres des
années de voyages et d’éloignement, dans des lieux qu’il avait
abondamment fréquentés enfant, ne I’habilitait pas vraiment a
raconter ce site, mais lui permettait plutdt, explique-t-il, d’« en
parler autrement », de conjuguer sur lui des regards différents,
appartenant a des niveaux de conscience distincts que le projet,
des lors, pouvait tacher de « mettre en présence ». A ce propos,




Un ascenseur de la mémoire...
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le psychanalyste David Cooper a donné du parc et de son projet, sous le beau
titre de « Présent continu », un commentaire que Maurice Halbwachs aurait
presque pu signer, et qui va au cceur de la question :

« En méditant sur les structures architecturales, Iidée qui me frappe le plus

spontanément est que chacune de ces structures d’une part 4 (manifestement)
une histoire et d’autre part (encore qu’avec moins d’évidence) est une (son)
histoire. Descombes parle du souci qu’il a de remettre en question la notion
de lieu. Pour ma part, je définirais un lieu comme un espace auquel du sens est
(historiquement) attaché. Mais le sens, a son tour, est spatial lui aussi (bien que
je ne puisse m’expliquer sur ce point en quelques lignes). Il y a beaucoup de
dehors au dedans de nous et une grande part de notre intériorité investit nos
constructions extérieures. C’est ce truisme épistémologique qui surgit de facon
“déroutante” dans I’ceuvre de Descombes. Laissant de coté une approche lit-
téraire réductrice, remarquons simplement la facon dont Descombes et ses
amis d’enfance ont créé (comme nous tous) une cartographie “alternative” de
leur écosysteme. Cette cartographie initiale se transforme avec le temps, mais
ce dont cette réalisation témoigne clairement c’est d’une projection topolo-
gique plus ou moins rigoureuse (¢lastiquement rigoureuse, pour employer un
bel oxymore de Carlo Ginsburg) de cette cartographie originale sur la construc-
tion architecturale. Ce qui veut dire que les relations essentielles entre les
contours (les figures par rapport au fond), entre intérieur et extérieur, comme
aussi avec les alentours, sont récupérées et représentées dans la création pré-
sente — de sorte que nous pouvons maintenant, comme dit Descombes,
“en parler différemment”®. »
Comme on I’a vu, les (anti) monuments que Georges Descombes
a agencés le long du ruisseau ne sont pas comme les reperes soi-
gneusement codés d’une mémoire littérale. Ils n’inscrivent pas
une imagerie dans I’épaisseur du territoire, mais se contentent
d’offrir cette épaisseur aux visiteurs, les invitant a traverser les
miroirs, et a se changer eux-mémes en site-seers. Cette qualité
essentielle de 'architecture de Descombes a Lancy, qui en fait 2
nos yeux un approfondissement remarquable de ’entreprise
engagée par Robert Smithson a Passaic, se double, on I’a vu, d’une
étrange parenté entre les suburbie, pourtant si distantes, ou leurs
démarches se sont respectivement trouvées. Serions-nous entrés
anotre insu dans le songe malsain de Smithson « ot chaque ville serait comme
un miroir en trois dimensions qui engendrerait la suivante par réflexion » ?
Mais alors, ou serait Lancy dans cette invraisemblable perspective ?

Au chapitre vill de son Autobiographie, intitulé « En Suisse », William Carlos
Williams explique pourquoi en 1897, son pére étant soudain envoyé pour un
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an a Buenos-Aire, sa mere décida de louer leur maison de Rutherford et de les
emmener, son frere et lui, en Europe :

« Ed et moi fimes envoyés a I’école au chiteau de Lancy, pres de Geneve,
en Suisse™. (...) C’était le bon temps! (...) J’allais dénicher les nids avec I'in-
domptable Léon Pont, de Rajputana, aux Indes (...) Mais ma plus grande joie,
c’était le ruisseau, qui coulait, clair comme du cristal, le long du terrain de foot-
ball, et les fleurs qui poussaient tout autour, ce printemps-13, avant la fenaison.
(...) Pont et moi étions heureux comme des rois en ce temps-la. Le batiment
principal était séparé par la route d’un pavillon qu’on appelait I'Horloge, parce
qu’une grosse horloge était encastrée dans le pignon de sa fagade. Par derriere
se trouvait la grange ou nichaient les hirondelles, et, plus loin, un petit verger
ol poussait un noyer anglais. Au-dela, au bas d’une petite pente,
un pont de pierre enjambait un ruisseau ou de grosses truites
étaient tapies dans 'ombre. C’était mon refuge. Lorsque Maman
vint me voir un jour, je lui demandai de me photographier assis
la-bas sur une racine. La photo est encore quelque part dans la
maison. C’est la que pour la premiere fois, je sentis ’odeur des
violettes. Je n’y allais pas souvent car les plus jeunes avaient rare-
ment le droit de franchir le haut mur qui entourait les terrains de
sport de I’école. La, chaque jour a la méme heure, passait une
fillette a qui je n’adressai jamais la parole. Pieds nus, jambes nues,
elle pouvait avoir dix ou douze ans et appartenait a une des plus
pauvres familles de Lancy. Elle était toujours crasseuse, les jambes souillées, les
cheveux hirsutes, le visage barbouillé, et pourtant elle me fascinait. Je fis le
projet, que je ne mis jamais a exécution, de m’emparer d’elle quand je le pour-
rais, de la déshabiller, la laver dans le ruisseau et ’enlever®. »

Supposons que Williams et son camarade du Rajputana, entreprenant de
remonter le cours de I"Aire puis celui du Voiret sur quelques centaines de metres,
aient en méme temps descendu d’un siecle celui de I'histoire. Apres avoir par-
couru cent ans de suburbanisation — et peut-étre croisé 2 mi-chemin le jeune
Georges Descombes en route pour I’école —, nos deux gamins émergeraient
aujourd’hui dans le terrain d’aventures du Voiret. Les nombreux enfants de
Lancy qui jouent la, parmi leurs cabanes sans cesse construites et déconstruites,
sont plutdt proprets, et il ne serait probablement plus nécessaire, ni méme tres
prudent, de les plonger dans le ruisseau avant de les enlever.

«...un pont de pierre enjambait un
ruisseau... ».
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«...parquoi finalement renoncai a ma
vie ennuyeuse |'abandonnant a tout ce
qui lui pourrait advenir et fus si fort
aliéné de sens, que je me pris a vaciller
comme fait un homme troublé, révant
sous la couverture de ces rameaux »

n 1955, Colin Rowe et Robert Slutzky, abordant un theme traité notam-

ment par Gyorgy Kepes dans Language of Vision, proposerent leur fameuse
distinction entre transparence littérale et transparence phénoménale pour opposer
dans Iarchitecture moderne, comme dans la peinture post-cubiste, deux grandes
fagons de produire des effets d’épaisseur ou de profondeur spatiale®.

LA MEMOIRE, LITTERALE ET PHENOMENALE
Dans Paile vitrée du Bauhaus, que Giedion avait cru pouvoir référer a la super-
position des plans typique du cubisme analytique, Rowe et Slutzky ne voyaient
qu’un effet de transparence littérale, 2 mettre entierement au crédit du matériau
utilisé et non a celui de ’agencement du batiment. U'ceuvre de Gropius leur
paraissait étre 'équivalent architectural des peintures post-cubistes qui, comme
celles de Moholy Nagy, « présentent des figures qui flottent dans un vide natu-
raliste, atmosphérique et infini », et ou la surface du tableau n’est pas ce plan
intégralement actif qu’elle était déja devenue chez Picasso, Braque, Gris ou Léger.
Larchitecture de Le Corbusier, en revanche, témoignait selon eux d’une vraie
transparence phénoménale, comparable a celle qu’avaient produite ces peintres
parisiens « en dotant la surface picturale (ou espace négatif) d’une capacité de sti-
mulation égale a celle des objets représentés (ou figures positives) ». En analy-
sant la villa Stein et le projet pour le Palais des Nations a Geneve, Rowe et Slutzky
montrerent avec force que les effets de transparence spatiale que produit cette
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architecture n’ont rien a voir avec la transparence éventuelle des matériaux uti-
lisés — méme les vitrages y seraient traités comme des plans —, mais tiennent a
la fagon dont elle s’agence, dans les trois dimensions, en une stratification de plans
paralleles entre lesquels sont ménagés des effets de coulisse permanents.

A celui qui la contemple frontalement, la villa Stein suggere une série de plans
verticaux qui, selon la définition donnée par Kepes de la transparence,
« s’interpénetrent sans se détruire optiquement les uns les autres » : « En sox,
chacun de ces plans est incomplet ou peut-étre méme fragmentaire. Pourtant,
c’est avec ces plans paralleles comme points de référence que la facade est orga-
nisée et 'effet global est celui d’une stratification en couches verticales de I’es-
pace intérieur du batiment, d’une succession d’espaces a développement latéral
glissés les uns derrieres les autres. » Or, I’agencement des volumes intérieurs de
la maison, en proposant une organisation largement traversante et perpendicu-
laire a la fagade, ne va cesser de contredire cette premiere lecture et de lui en sub-
stituer de nouvelles. De surcroit, nos auteurs démontrent que les mémes
observations peuvent étre faites a propos de la stratification des plans horizon-
taux de I’édifice : « Ainsi, toute la maison est habitée par cette contradiction des
dimensions spatiales que Kepes identifie comme caractéristique de la transpa-
rence. Il y a une dialectique permanente entre le fait et ce qui est suggéré. La pro-
fondeur spatiale vient constamment s’ouvrir la ot ’on croyait devoir s’attendre
a son absence : et la tension qui en résulte oblige a adopter lecture sur lecture®. »

Pour exprimer autrement la méme idée, on pourrait dire que visiter une telle
maison revient 2 en visiter plusieurs virtuellement enchissées les unes dans les
autres. Comme dans les fugues de Bach, une note est susceptible d’appartenir
simultanément a plusieurs voix — tandis qu’une autre peut étre entendue qui
n’est pourtant pas jouée —, les mémes éléments ou portions d’espace peuvent
étre engagés par 'observateur dans des lectures ou des organisations spatiales
différentes, voire virtuellement dissonantes”. Le concept de transparence phé-
noménale, appliqué a I’architecture, sert donc a expliquer un phénomene de
transparence qui ne doit rien a la porosité visuelle des dispositifs a partir des-
quels il est produit, mais qui s’appuie plutot sur I'activité mentale du sujet,
laquelle développe des plans qui lui sont moins donnés a voir que suggérés, et
qui tissent un réseau d’attentes que les volumes effectivement définis par I’ar-
chitecte ne vont cesser de surprendre. En somme, la ou le recours a la transpa-
rence littérale épuise et asseche souvent la profondeur dans I'instant ou il parait
I’offrir, la transparence phénoménale ne cesse de I'ouvrir alors méme que ses
dispositifs semblent la contenir et ’endiguer. Tandis que la premiere tend a I'in-
distinction ou a la confusion de I’espace, la seconde organise sa multivalence.

On n’a sans doute pas fini de mesurer 'intérét critique de cette distinction
pour comprendre les mécanismes d’agencement de ’espace aussi bien dans I’ar-
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chitecture que dans 'urbanisme. Mais si le concept de transparence phénomé-
nale nous semble aujourd’hui particulierement digne d’intérét, c’est surtout en
raison de sa possible extrapolation au suburbanisme, ¢’est-a-dire aux projets qui
intéressent le ménagement du substrat territorial. Difficile a réussir, la recette de
cette extrapolation est en revanche plutét facile a formuler : le premier geste
consiste a prendre tel quel ce concept de transparence phénoménale et a le bas-
culer au sol, pour étendre son application aux agencements de I’assiette paysa-
gere®. A lui seul, ce basculement devrait déja donner d’intéressants résultats sur
le plan de la critique. Il y a en effet tout lieu de soupgonner que ce concept, dans
la stricte acception plastique que lui conferent Rowe et Slutzky, pourrait per-
mettre de mieux expliquer certaines manipulations optiques et tectoniques liées
au traitement du sol dans I’art classique des jardins, par exemple chez Le Notre.
Mais il serait dommage d’en rester la. U'extrapolation ne prend vraiment tout
son sens que si, ayant ainsi déplacé I'usage du concept, on déborde aussi sa stricte
acception spatiale pour 'aventurer dans la dimension supplémentaire du temps
et de la culture.

EXTRAPOLER
En matieére de suburbanisme et d’architecture du sol, les phénomenes de trans-
parence littérale sont par essence tres limités voire inexistants. A la différence
de I’espace que l'architecture « découpe en tranches précises » ¥, le substrat ter-
ritorial n’a pas en soi la limpidité abstraite d’une eau pure. C’est au contraire
un milieu plein et concret, défini par un plan-relief continu qui oppose une
résistance plus ou moins constante a notre gravité. Si nous pouvons parcourir
cette écorce saturée de qualités sensibles, ce n’est qu’assez exceptionnellement
— dans les grottes, la mer ou les grandes villes — que nos corps peuvent s’y
immerger, ou que nos regards peuvent la traverser, du moins littéralement.
En général, les effets de transparence ou d’immersion y sont obliques.
Précipité d’histoire naturelle et humaine, cette surface du territoire, dans laquelle
les projets d’architecture viennent se fonder, est comparable au plan du tableau
en peinture. Elle peut étre traitée par ces projets, soit comme un socle abstrait
dont n’est retenue que la capacité a servir de support ou d’arriere-plan passif aux
objets, programmes et images construits dessus, soit comme une matrice active
dotée d’une « capacité de stimulation » au moins égale a celle de ces derniers.
Le parc de Lancy est un exemple remarquable de cette démarche alternative.
Dans un site suburbain assommé par sa reconfiguration brutale en quartier
d’habitations collectives, le projet parvient a repérer et représenter, en deca de
cette couche univoque du présent, d’autres plans, d’autres niveaux de mémoire
et de culture qui, en invitant le visiteur 2 enchainer des lectures différentes et
ambivalentes de ’endroit, permettent de lui restituer une épaisseur.
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La voie qui consiste a extrapoler au substrat paysager et au milieu construit
en général le concept de transparence phénoménale — et a parler ainsi de mémoire
phénoménale dans un domaine ou les effets de mémoire littérale (la conserva-
tion pure et simple, les monuments) sont nécessairement exceptionnels et tou-
jours condamnés a terme — cette voie est extrémement prometteuse, tant pour
la critique et la pratique du suburbanisme que pour celles de I'architecture.

Trop d’endroits, trop de régions des villes et des territoires, brutalement
réquisitionnés et remembrés au nom des impératifs et des commodités d’un
présent sans étoffe, sont tous les jours aplatis, lissés, réduits aux deux dimen-
sions d’une piste d’atterrissage. Le résultat le plus patent de ces reconfigura-
tions — quel que soit par ailleurs le confort spatial qu’elles offrent aux
programmes qui les ont motivées — est que leurs habitants ou ceux qui les fré-
quentent parviennent de plus en plus difficilement a y spatialiser leurs pensées,
leurs songes ou leurs émotions.

Il ne s’agit pas 1a d’un probleme anodin. La propension naturelle des indi-
vidus et des groupes a déplier dans I’espace les couches de leur conscience et de
leur subconscience appelle une subversion de 'urbanisme, appliquée a ménager
des matrices territoriales plus complexes, plus profondes, capables d’articuler
et de superposer davantage de plans dans la mémoire stratifiée des sites...
Le suburbanisme, de ce point de vue, non seulement n’exclut pas mais au
contraire appelle le sur-urbanisme qui se cherche dans les rubans de Moebius
de la meilleure architecture contemporaine. Au phénoménal « fuck context »,
il ne sied pas d’opposer un quelconque « fuck program » ni rien de trop littéral.
A cet égard, la position aristotélicienne défendue par Colin Rowe et Fred Koetter
dans Collage City, nous parait, elle aussi, tout a fait extrapolable. La conclu-
sion du chapitre intitulé « After the Milennium » renvoyait du reste explicite-
ment au livre de Frances Yates : « Pourquoi serions-nous obligés de préférer
une nostalgie de I'avenir a celle du passé? La ville modele dont nous nourris-
sons I'idée ne pourrait-elle tenir compte de ce que nous savons de notre consti-
tution psychologique ? Pourquoi cette ville idéale ne pourrait-elle pas se
comporter d’un méme geste et explicitement, a la fois comme théatre d’antici-
pation et comme théatre de mémoire”? »

Le siecle n’est plus a extension des villes mais a 'approfondissement des
territoires. Pas plus que les simulacres de mémoire littérale, le nomadisme
moderne ne parviendra a rendre supportables I’aplatissement des lieux et leur
grandissante univocité. Le monde est devenu trop étroit pour que ’on puisse
seulement songer a ne pas explorer partout sa quatrieme dimension.

Il est urgent d’extrapoler.

S.M.
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NOTES

1. Cf. « Suburbanisme et paysage », programme du
cycle 1996-1997 de la Tribune d’histoire et d’actualité
de larchitecture, Société frangaise des architectes,
novembre 1996. Nous y proposions, a I’adresse d’un
futur dictionnaire universel du xxr siecle, la défini-
tion suivante :

« Suburbanisme : n. m. dérivé de suburbain (italique :
suburbia) et démarqué de urbanisme. — 1. Corpus
des expériences et des dispositifs d’aménagement
(paysagers, architecturaux, infrastructurels et géo-
techniques) spécifiquement développés dans les sub-
urbie, et & travers lesquels ces dernieres ont pu
fagonner leurs espaces et leurs physionomies propres.
— 2. Discipline de projet d’abord inspirée par les
situations suburbaines, et ot la hiérarchie tradition-
nellement instaurée par I'urbanisme entre programme
et site (d’apres la logique de commande qui prévaut
en architecture) est inversée, le site devenant I'idée
régulatrice du projet. Cf. Paysage. — 3. Hypothese
théorique et critique, pas forcément exclusive de sa
réciproque, qui regarde ’'aménagement comme un
mouvement qui va « du dehors vers le dedans », des
environs vers la ville. Par extension : approche histo-
riographique qui envisage ces expériences subur-
baines, leurs dispositifs paysagers et en particulier
leurs jardins comme d’authentiques laboratoires de
I'urbanisme et de 'aménagement du territoire. »

2. « Lalternative du paysage », in le visiteur n° 1,
automne 1995.

3. Descartes, Principes de la philosophie, préface. Cf.
aussi Discours de la méthode, troisieme partie.

4. Le présent essai développe I'argument d’un cours
donné initialement a I’ Architectural Association en
février 1998.

5. Frances Yates, L’Art de la mémoire, trad. fr. Daniel
Arasse, Gallimard, 1975, p. 7. Lédition originale
anglaise de The Art of Memory date de 1966. Quelques
années auparavant, en 19¢2, Paolo Rossi avait déja fait
paraitre sa Clavis Universalis, centrée sur ’histoire des
arts de la mémoire aux XVI° et XVII* siecles. En 1983, la
seconde édition de ce livre, qui devait beaucoup aux
recherches antérieures de Frances Yates, fut d’ailleurs
dédiée par son auteur a la mémoire de I’historienne
anglaise : Paolo Rossi, Clavis Universalis, arts de la
mémoire, logigue combinatoire et langue universelle
de Lulle a Leibniz, trad fr. Millon, 1993.

6. Ibid., pp. 14-15.

7. Parmi les autres systemes mnémoniques de lieux,
les recherches de Mary Carruthers ont mis en évi-
dence, pour le Moyen Age en particulier, I'impor-
tance du livre lui-méme : Mary Carruthers, The Book
of Memory, a Study of Memory in Medieval Culture,
Cambridge University Press, 1990.

8. Dans son Livre des demeures ou des chiteaux de
I’dme, sainte Thérese d’Avila, recourant a un procédé
analogue, décrira les emménagements successifs de

le visiteur

I’ame dans des édifices de plus en plus grands qui cor-
respondent, eux, a des degrés plus avancés de spiri-
tualité. Du reste, Marc Fumaroli a montré dans I’Age
de éloguence (réed. Albin Michel, 1994, p. 421)
comment les exercices spirituels de saint Ignace de
Loyola et la rhétorique jésuite en général mettront
effectivement en ceuvre des techniques dérivées de
Pars memorativa.

9. Ibid., pp. 93-94.

10. 7bid, p. 118 : « Cet art intérieur, qui encourageait
Iutilisation de 'imagination en en faisant un devoir
moral a certainement di jouer un rdle de premier
plan dans la mise au jour des images. Est-ce que la
mémoire peut expliquer I'amour du Moyen Age pour
le grotesque, le bizarre ? Peut-étre les figures étranges
que I’on voit sur les pages des manuscrits et dans
toutes les formes de I’art médiéval ne sont-elles pas
tant la révélation d’une psychologie torturée que la
preuve du fait que le Moyen Age, quand il devait se
souvenir, suivait les regles classiques pour fabriquer
des images faciles a se rappeler. »

11. Ibid., pp. 108-109 : « La Divine Comédie devien-
drait ainsi ’exemple par excellence de la transforma-
tion d’une somme abstraite en somme de symboles et
d’exemples, la Mémoire étant la faculté qui opere cette
transformation, le pont entre I’abstraction et I'image. »

12. Ibid., p. 92, qui renvoie a Architecture gothique et
pensée scolastigue (1951), trad. fra. Pierre Bourdieu,
Editions de Minuit, 1967.

13. Ibid., p. 140. Les lecteurs désireux de mieux
mesurer cette incidence de 'ars memorativa sur P'ar-
chitecture et la peinture religieuse au Moyen Age
pourront consulter avec profit le numéro spécial 1996
des Cahiers de la villa Gillet, « Lieux ou espaces de la
mémoire ? » (Jean-Philippe Antoine (dir.), éditions
Circé, 1997), en particulier les contributions de Mary
Carruthers, « Locus Tabernaculi, mémoire et lieu
dans la méditation monastique », et de Jean-Philippe
Antoine, « Invention spacieuse et scene de la parole :
les fresques monumentales en Italie au tournant du
Duecento et du Trecento ».

14. André Corboz, « La ville comme temple », in
Compar (a) ison n° 2, 1994.

15. Cf. Christine Boyer, The City of Collective
Memory, MIT Press, 1996. Ce livre contient, entre
autres, un chapitre expressément intitulé « The Art of
Collective Memory » : «... city spaces and architec-
tural landscapes often have been the active systemi-
zers of memory. How did they suddenly become in
the nineteen century such passive retainers, such plas-
tically arranged panoramic vistas concealing hetero-
geneous reality from view ? » (p. 137).

16. Monique Mosser et Philippe Nys (dir.), Le Jardin
comme art et lien de mémoire, Editions de
I'Imprimeur, 1995. Pour s’orienter dans les trés nom-
breuses contributions rassemblées dans cet ouvrage,
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nous renvoyons le lecteur a la recension qu’en a
donnée Jean-Philippe Antoine : « Les pas de la
mémoire », Critique n° 613-614, juin-juillet 1998,
pp. 327-335.

17. Sur le sens originel de cette expression d’ars
topiaria, je me permets de renvoyer ici — en atten-
dant qu’un article  paraitre dans la Revue de lart en
reprenne la démonstration — au chapitre introductif
du mémoire inédit que Georges Farhat a consacré a
Iintrigue optique du parc de Sceaux : Optigue
topiaire, mémoire de fin d’études, Ecole d’architec-
ture de Paris-Belleville, 1993.

18. Cf. John Dixon Hunt, L’Art du jardin et son his-
toire, Odile Jacob, 1996, qui reprend le texte de deux
conférences données au College de France, et ou cette
these du jardin comme terza natura ou comme art de
la représentation est exposée de fagon particulierement
claire. En affichant un ton beaucoup plus théoricien et
un point de vue artificialiste renouvelé d’Oscar Wilde,
Alain Roger a proposé quant a lui le terme artialisa-
tion pour rendre compte du processus a travers lequel
un pays est transformé en paysage, cette artialisation
pouvant s’opérer soit i visu (peinture, description lit-
téraire, photographie, cinéma, etc.), soit in situ (jardin,
aménagement paysager...). Méme si elle est stimulante
par I’accent qu’elle met sur origine artistique de la
notion de paysage, cette conception nous parait assez
réductrice, voire passablement dangereuse quand elle
conduit son auteur a débouter par principe la géogra-
phie et les « sciences de 'environnement » de toute
compétence 2 « traiter » du paysage (cf. Court traité
du paysage, Gallimard, 1997). Il n’est d’ailleurs pas
étonnant de voir la maitrise d’ouvrage publique des
grandes infrastructures routieres trouver la un fond de
sauce théorique qui lui permet de vendre les auto-
routes non plus seulement comme des ouvrages qui,
certes et comme il se doit, vont « respecter » I’environ-
nement mais comme des dispositifs qui vont littérale-
ment « ouvrir » et « inventer » le paysage, sans que
I’on sache tres bien, dans ce domaine, a qui revient la
charge de la preuve. Cf. le collectif Autoroutes et pay-
sages publié a I'initiative de la Direction des routes par
Bernard Lassus et Christian Leyrit (Les Editions du
Demi-Cercle, 1993) : méme si John Dixon Hunt parait
apporter sa caution 2 cette entreprise passablement
acritique, il nous semble que la notion de représenta-
tion, plus traditionnelle que celle d’artialisation, est
également plus riche, plus subtile, moins complai-
sante, et qu’elle devrait permettre de fonder, dans ce
domaine, des points de vue plus circonspects. Pour
une critique pleine de bon sens de I’essai d’Alain
Roger, voir le compte rendu de Jacques Dewitte,

« Lartialisation et son autre », Critique n° 613-614,
juin-juillet 1998, pp. 348-366.

19. Cf. Thierry Mariage, L’Univers de Le Nostre, on

les origines de aménagement du territoire (Mardaga,

1991), et Leonardo Benevolo, La Cattura dell’infinito
(Laterza, 1991).

20. Dans « Landscape as theater », John Brinckerhoff
Jackson (The Necessity for Ruins and other Topics,

The University of Massachusset Press, Amhersts,
1980) a trés précisément situé entre la fin du xv* siecle
et la premiére moitié du XVIr la période ou la méta-
phore du théatre commande la perception du paysage
et la conception du jardin en Europe. Bien que cette
métaphore classique ne soit donc plus tout 2 fait opé-
ratoire depuis trois siecles, nous n’aurions toujours
pas réussi a la remplacer vraiment : «...with the final
rejection of the Classical metaphor of landscape as
theater the search was on for a new and more vivid
way of defining the landscape. We are still sear-
ching... » Cf. aussi, dans le méme recueil, « Gardens
to decipher and gardens to admire ».

21. Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, 1930.

La traduction francaise, d’abord intitulée Malaise dans
la civilisation, est reparue, revue et corrigée, sous le
titre Le Malaise dans la culture, PUF, Quadrige 1995,
avec une préface de Jacques André.

22. Lettre 2 Lou Andreas Salomé, citée par Jacques
André dans sa préface, ibid. p. V.

23. Ibid., p. 10.
24, Ibid., p. 11.
25. Ibid., p. 11-12.
26. Ibid., p. 13.

27. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la
mémoire, Alcan, 1925, et La Mémoire collective, PUF,
1950. Nous utilisons pour notre part la récente réédi-
tion de cet ouvrage dans la collection « Bibliotheque de
I’évolution de ’humanité » (Albin Michel, 1994 et
1997), ou elle est assortie d’une précieuse postface du
sociologue Gérard Namer, par ailleurs auteur d’un essai
consacré a Halbwachs : Mémoire et société, Paris, 1987.

28. Les Cadvres sociaux de la mémoire, Albin Michel,
1994, p. 89.

29. Ibid. postface de Gérard Namer, p. 325.
30. [bid. postface, p. 329.

31. Ibid. chap 1V, « La localisation des souvenirs »,
par exemple pp. 132 sqq.

32. La Topographie légendaire des évangiles en Terre
Sainte, étude de mémoire collective, Paris, PUF, 1941.

33. La Mémoire collective, Paris, PUF, 1949. Nous
utilisons 1a encore I’édition critique établie et post-
facée par Gérard Namer, Albin Michel, 1997.

34. Ibid., p. 200 : « En effet, poursuit Halbwachs, les
villes se transforment au cours de Ihistoire. Souvent, a
la suite de sieges, d’une occupation militaire, de I'inva-
sion de bandes pillardes, des quartiers entiers sont
détruits, et ne subsistent plus qu’a I'état de ruines.
Lincendie y fait des coupes sombres. De vieilles
maisons se délabrent lentement. Des rues autrefois
habitées par des riches sont envahies par une popula-
tion misérable et changent d’aspect. Des travaux d’édi-
lité, des tracés de voies nouvelles entrainent bien des
démolitions et des constructions : les plans se superpo-
sent les uns aux autres. Des faubourgs qui se sont déve-
loppés autour de ’enceinte lui sont rattachés. Le centre
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de la ville se déplace. Les quartiers anciens, encerclés
par de hautes batisses neuves, semblent perpétuer le
spectacle de la vie d’autrefois. Mais ce n’est qu'une
image de vétusté, et il n’est pas stir que leurs anciens
habitants, s’ils reparaissaient, le reconnaitraient.

Si, entre les maisons, les rues et les groupes de leurs
habitants, il n’y avait qu’une relation tout accidentelle
et de courte durée, les hommes pourraient détruire
leurs maisons, leur quartier, leur ville, en reconstruire,
sur le méme emplacement, une autre, suivant un plan
différent; mais si les pierres se laissent transporter, il
n’est pas aussi facile de modifier les rapports qui se
sont établis entre les pierres et les hommes. Lorsquun
groupe humain vit longtemps en un emplacement
adapté a ses habitudes, non seulement ses mouvements,
mais ses pensées aussi se reglent sur la succession des
images matérielles qui lui représentent les objets exté-
rieurs. Supprimez, maintenant, supprimez partielle-
ment ou modifiez dans leur direction, leur orientation,
leur forme, leur aspect, ces maisons, ces rues, ces pas-
sages, ou changez seulement la place qu’ils occupent
I’un par rapport a I’autre. Les pierres et les matériaux
ne vous résisteront pas. Mais les groupes résisteront, et,
en eux, c’est a la résistance méme sinon des pierres, du
moins de leurs arrangements anciens que vous vous
heurterez. Sans doute cette disposition antérieure a été
autrefois 'ceuvre d’un groupe. Ce qu’un groupe a fait,
un autre peut le défaire. Mais le dessein des hommes
anciens a pris corps dans un arrangement matériel,
c’est-a-dire dans une chose, et la force de la tradition
locale lui vient de la chose, dont elle était I'image. Tant
il est vrai que, par toute une partie d’eux-mémes, les
groupes imitent la passivité de la matiere inerte. »

35. Ibid., p. 209.
36. Ibid., pp. 196 et 202-203.

37. Aldo Rossi, L’Architecture de la ville (1966),
chap. III, « La mémoire collective » (trad. fr. Livre et
Communication, 1990) : « En élargissant la these
d’Halbwachs, je dirais que la ville elle-méme est la
mémoire des peuples; et comme la mémoire est liée a
des faits et a des lieux, on peut dire que la ville est le
locus de la mémoire collective. Ce rapport entre le
locus et les habitants de la ville devient par conséquent
I'image prédominante, I’architecture, le paysage; et de
méme que les faits s’inscrivent dans la mémoire, des
faits nouveaux apparaissent et se constituent comme
formes dans la ville. C’est de cette maniére concrete
que les grandes idées traversent I’histoire de la cité et
lui donnent sa forme. » Rossi conclut son développe-
ment par I’analogie suivante : « L'idée de la ville
réalise ainsi I'union entre le passé et le futur; elle tra-
verse la ville, comme la mémoire traverse la vie d’un
individu. » Halbwachs, a c6té des principaux repré-
sentants de I’école francaise de géographie, est parmi
les références les plus fondatrices et les plus récur-
rentes du livre de Rossi, qui mobilise d’ailleurs la
presque totalité de ’ceuvre du sociologue, non seule-
ment les travaux sur la mémoire mais toutes les
recherches sur la classe ouvriere, le tracé des voies,

et jusqu’a la fameuse these de doctorat sur

le visiteur

Les Expropriations et le prix des terrains a Paris
de 1860 a 1900, E Cornély & Cie, Paris 1909.

38. Le géographe Eugenio Turri, spécialiste de longue
date de I’anthropologie et de la sémiologie du
paysage, a récemment développé, sans que les noms
d’Halbwachs ou de Rossi n’apparaissent dans son
abondante bibliographie, une réflexion culturaliste
assez voisine sur le paysage comme théitre, et en par-
ticulier comme « théatre des mémoires » : 1] paesaggio
come teatro, dal territorio vissuto al territorio rappre-
sentato, Marsilio, Venise, 1998. Assez curieusement,
’auteur ne semble pas soucieux ni d’inscrire sa
démarche dans la tradition pourtant déja assez
ancienne de cette métaphore du théatre, ni a fortior:
de discuter les nombreuses objections qui ont été
soulevées sur la capacité de cette derniére a rendre
compte du paysage contemporain (cf. en particulier
I’essai déja cité de John Brinkerhoff Jackson :

« Landscape as Theater »).

39. La psychogéographie est « I’étude des effets précis
du milieu géographique, consciemment aménagé ou
non, agissant directement sur le comportement
affectif des individus » (Internationale situationniste
n° 1, juin 1958, p. 13).

40. Kay Larson, « Les excursions géologiques de
Robert Smithson », in Robert Smithson, le paysage
Entropique 1960-1973, MAC, Musées de Marseille -
RMN, 1994, p. 42. Outre ce remarquable catalogue
d’exposition qui contient notamment la traduction
francaise des principaux textes de Smithson, nous uti-
lisons ici Robert Smithson, The Collected Writings,
University of California Press, 1996 (édition établie
par Jack Flam), et Robert Hobbs, Robert Smithson :
Sculpture, Cornell University Press, 1981.

41. Robert Smithson, « Une sédimentation de

Iesprit : Earth Projects » (1968), in Le Paysage entro-
pique, pp. 192-197. A propos du concept difficile de
Non-Site, que Smithson forge en 1968 pour désigner
ses propres ceuvres quand elles se rapportent a des
sites ou des paysages sans se confondre avec eux (ins-
tallations dans des galeries, films projetés, textes...),
Jack Flam, dans son introduction a I’édition des
Collected Writings (« Reading Robert Smithson »),
insiste aussi, a juste titre, sur un court texte non
publié par Smithson, « A Provisional Theory of Non-
Sites » (1968), ot I’on trouve une tentative de défini-
tion qui, bien que « provisoire », n’en est pas moins
éclairante : « Lorsque I’on dessine un schéma, le plan
au sol d’une maison, un plan de rue pour localiser un
site, ou une carte topographique, on dessine un
“tableau logique en deux dimensions”. Un “tableau
logique” differe d’un tableau figuratif ou réaliste en
ceci qu’il ressemble rarement a la réalité dont il tient
lieu. C’est une analogie ou une métaphore en deux
dimensions — A = Z. Le Non-Site (un earthwork
d’intérienr) est un tableau logique en trois dimensions
qui, pour étre abstrait, n’en représente pas moins un
site existant dans le New Jersey (les plaines de Pine
Barrens). C’est par cette métaphore en trois dimen-
sions qu’un site peut en représenter un autre qui ne
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lui ressemble pas — d’ou ’expression de Non-Site »
(Collected Writings, p. 364).

42. Les éditeurs du catalogue Le Paysage entropique
ont eu la bonne idée de donner la liste complete des
ouvrages que contenait cette bibliotheque. L’autre
livre de Freud est Totem and Taboo dans une édition
de 1918.

43. Paul Cummings, « Interview with Robert
Smithson for the Archives of American
Art/Smithsonian Institute » (1972), in Robert
Smithson, Collected Writings, pp. 286-287.

44. [bid., pp. 282-283. On peut également entendre
un écho de ce que dut étre cette visite freudienne du
nightwood romain dans un autre texte de la maturité
ou Smithson réinvente a sa fagon, et presque a contre-
emploi, la métaphore centrale de I'art classique de la
mémoire : « Dans les babels illusoires du langage, un
artiste ne devrait avancer qu’en vue de se perdre, de se
griser de syntaxes enivrantes, en quéte de bizarres
intersections de sens, corridors mystérieux de I’his-
toire, échos inattendus, formes d’humour inconnues,
ou vides dans la connaissance... mais cette quéte est
risquée, pleine de fictions insondables, d’architectures
et contre-architectures infinies... a la fin, si finil y a,
peut-étre ne trouve-t-on que des réverbérations
dépourvues de significations. (...) On peut considérer
cet article tout entier (...) comme un « musée » mons-
trueux construit a partir de surfaces a facettes mul-
tiples qui renvoient non pas a un mais a plusieurs
sujets au sein d’un méme édifice de mots : une brique
= un mot, une phrase = une salle, un paragraphe = un
étage de salles, etc. Le langage devient un musée infini
dont le centre est partout, les limites nulle part ». « Un
musée du langage au voisinage de I'art » (1968), in Le
Paysage entropique, p. 183. Nous empruntons la tra-
duction de la premiére partie de ce passage a Jean-
Pierre Criqui qui le cite dans « Ruines a ’envers »,
Les cahiers du MNAM n° 43, printemps 1993, p. 7.

45. « La ville crée I'illusion que la terre n’existe pas.
Heizer appelle ses earth projects “I’alternative a I’ab-
solutisme du systeme urbain”. » « Une Sédimentation
de Iesprit : Earth Projects », in Le Paysage
entropique, p. 192.

46. « Entropy made visible », interview avec Alison
Sky, in Collected Writings, p. 304.

47. Kay Larson, « Les excursions géologiques de
Robert Smithson », in Le Paysage entropique,
op. ct., p. 40.

48. « A museum of language in the vicinity of art », in
Collected Writings, op. cit., p. 91, traduit dans Le
Paysage entropique, op. cit., p. 190.

49. « The artist as site-seer; or, a dintorphic essay »
(1966-1967), in Collected Writings, op. cit., pp. 340-
345. A la faveur de ce jeu de mot phonétiquement
parfait, Smithson change le sens de « touriste » (sight-
seer, littéralement « regardeur de vues ») en substi-
tuant 2 la notion de vue (sight) celle de site (site). Les
dernieres lignes de cet essai inachevé, et parfois diffi-
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cile a décrypter, rendent du moins assez clair le sens de
cette substitution : « L’art ne communique pas seule-
ment A travers I’espace, mais aussi a travers le temps.
Les catégories “formelles” du “modernisme” ont
négligé ce fait. Les préoccupations rationnelles du
cubisme ou du retour a I'impressionisme par le moyen
du “color field painting” s’efforcent de contenir Iart
dans les “histoires du gotit” Mais ’esprit appartient a
Iart tout autant que I’ceil. Parler constamment “de
Iceil et de la vision” est un probleme linguistique et
non pas un probleme visuel. Tous les concepts abs-
traits sont aveugles, parce qu’ils ne renvoient a rien
qui ait été déja vu. Le “visuel” trouve son origine dans
I’énigme de I’ordre aveugle, ou, pour le dire en un
mot, dans le langage. Lart qui ne s’adresse qu’a la
rétine de I’ceil est coupé de ce réservoir ou paradigme
de la mémoire. Au contraire, quand I’art et la mémoire
se combinent, nous commengons a percevoir la
syntaxe de la communication. »

La meilleure traduction qui nous vienne a I’esprit pour
site-seer (si toutefois I’on nous permet de jouer a notre
tour sur ’homophonie) est évidemment visitenr.

50. Une traduction de ce texte figure dans Le Paysage
entropique, op. cit., pp. 180-183. Nous lui préférons
toutefois celle des Cahiers du MNAM (n° 43, prin-
temps 1993, pp. 16-23), qui présente en outre I’avan-
tage d’étre introduite par un essai de Jean-Pierre
Criqui : « Ruines a I’envers, introduction a la visite
des monuments de Passaic par Robert Smithson ».

51. Comme I’écrit Robert Hobbs, les Monuments
descendent directement « de ces guides du xvir* siecle
qui se présentaient comme les descriptions objectives
de tous les monuments majeurs d’une ville, d’une
région ou d’un parc, alors qu’ils invitaient en fait leur
lecteur a de véritables voyages dans la sensibilité
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1977 p. 368).

74. André Corboz, « Memoria si, citazione no », in
Shifting Sites, p. 18.

75. Georges Descombes, « Notes pour David
Cooper », in Shifting Sites, p. 39.

76. William Carlos Williams, A Voyage to Pagany, § 18
«In Rome » (New Direction Books, 1938, p. 116).

77. C’est sans doute 'un des endroits du parc ou I'in-
fluence du travail de Hertzberger, en particulier pour
I’école Montessori, est la plus sensible.

78. « Topographic imagination »... Dans ce remar-
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des couches horizontales, et encore moins substra-
tales, cette analyse ne parvient, en ’appauvrissant,
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