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La lecture occidentale  
du roman francophone libanais :  
un plaisir ambigu 
KARL AKIKI 

’ON SE LEURRE SOUVENT A PENSER que la littérature libanaise 
francophone voit le jour au moment où la France inclut le Liban 
sous le Protectorat, en 1920. En effet, il ne faut pas occulter le lent 

chemin que la langue française s’est frayée au pays du Cèdre depuis 
l’époque des Croisades, en passant par le rapprochement institué entre 
François Ier et Soliman le Magnifique puis la première délégation jésuite 
envoyée par Louis XIV dans la montagne libanaise (le Keserouan) et, 
enfin, le déferlement des Orientalistes (Lamartine, Renan, Nerval...) 
ainsi que celui des missions religieuses à partir de 1840. Le mandat 
français est implanté peu après le démantèlement de l’Empire ottoman. 
En 1926, la langue française acquiert le statut de langue nationale grâce 
à l’article 11 de la Constitution libanaise. Toutes ces pierres sur la frise 
du temps construisent, dans la durée, un visage francophone au Liban, 
visage donnant naissance à une littérature particulière qui n’est point 
dans la revendication ni la vindicte face à la France (comme cela fut le 
cas des littératures issues des pays du Maghreb) mais plutôt dans un 
continuum réflexif. 

Les historiens de la littérature font coïncider la naissance du roman 
libanais d’expression française avec la publication de Da’ad de Chekri 
Ghanem, en 1908. Par la suite, d’autres romanci.è.r.es verront le jour et 
apporteront leur pierre à l’édifice : Éveline Bustros, Farjallah Haïk, 
Vénus Khoury-Ghata... En 1975, la guerre civile ravage le pays. D’autres 
guerres s’ensuivent jusqu’aux années quatre-vingt-dix où une paix 
illusoire prend enfin racine. Pendant ce moment de répit, la génération 
de la guerre décide de devenir vocale, de faire entendre ses 
traumatismes. Le genre romanesque s’impose à elle comme une 
évidence vu qu’il permet de raconter une histoire tue pendant des 
décennies. De nombreux romans sont alors publiés dans des maisons 
d’édition libanaises mais surtout françaises. Le lectorat européen tend 
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l’oreille ; il lit ces multiples récits venant de l’autre côté de la 
Méditerranée, de cet Orient fantasmé, construit, déconstruit et 
reconstruit. Le « plaisir du texte1 » s’impose et d’autres voix émergent : 
Wajdi Mouawad, Alexandre Najjar, Charif Majdalani, Ramy Zein, 
Georgia Makhlouf... 

Cette littérature est demandée, scrutée, attendue et elle gagne 
progressivement ses lettres de noblesse. Quels éléments du roman 
francophone libanais sont constitutifs du plaisir de lecture ? Quelle 
ambiguïté sous-tend ce plaisir ressenti par un lecteur occidental 
francophone qui est confronté à des œuvres n’appartenant pas à son aire 
géographique ni culturelle ?  

Ce questionnement interrogera les œuvres de trois auteur.e.s 
cité.e.s dans la dernière liste : Charif Majdalani, Caravansérail (2007), 
Villa des femmes (2015) ; Ramy Zein – Tribulations d’un bâtard à 
Beyrouth (2017), Quelques pas dans la nuit (2019) ; Georgia Makhlouf 
– Les Absents (2014), Port-au-Prince. Aller-retour (2019)2. Le corpus 
retenu donne à voir une écriture aussi bien masculine que féminine. Il 
est également lié par une époque, celle qui suit le séisme politique que 
provoque l’assassinat du Premier Ministre libanais Rafic Hariri. 

Le présent texte se place donc dans le sillage des études post-
coloniales et se propose de questionner la poétique orientaliste quand il 
s’agit de littérature libanaise francophone. Le plaisir ambigu que ressent 
le lecteur prend son assise sur trois concepts constitutifs des rapports 
qui s’instituent entre le « pôle esthétique » et le « pôle artistique3 » :  la 
fascination, la séduction et la jouissance. 

1. UNE CONTRE-IMAGOLOGIE DE LA FASCINATION 
En déplaçant le concept d’imagologie de l’acte d’écriture à celui de 

la lecture, on peut supposer que le lecteur occidental aborde le roman 
libanais selon des attentes particulières. L’étranger décrit lui apparaît 
comme un cas d’étude qu’il met en perspective avec lui-même et avec 
son propre univers. La lecture se fait voyeurisme permettant de se 
téléporter virtuellement dans un lieu et dans une société autres mais qui 
sont source de comparaison culturelle et sociologique4.  

 
1 « Texte de plaisir celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient 

de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture » ; 
Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1982, p. 25. 

2 Afin de faciliter l’analyse et la lecture, ces titres seront repris avec les 
abréviations suivantes : C, VF / TBB, QPDLN / LA, PPAR. 

3 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, Paris, Seuil, 1976, p. 90. 
4 « Pour l’auteur francophone, il s’agit d’établir son texte dans un milieu instable 

[...] où les hiérarchies sont fluctuantes et mal acceptées, les publics hétérogènes, et de le 
faire reconnaître sur une scène littéraire occidentale qui lui est peu propice » ; Jean-
Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses 
universitaires de France, « Quadrige », 2007, p. 122. 
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1.1. Le Territoire de l’Autre 
Le premier élément que le lecteur appréhende dans la littérature 
libanaise, c’est l’espace. Il s’agit d’une part d’un lieu qu’il ignore : le 
roman fonctionne ainsi comme une invitation au voyage, une perte dans 
des contrées exotiques qu’il faut défricher. Mais, il s’agit, d’autre part, 
d’un lieu qu’il connaît puisqu’il l’a rêvé grâce aux récits des Orientalistes 
du XIXe siècle : le périple dans ces contrées bibliques décrites par le 
roman libanais est initiatique permettant un retour aux sources 
salutaire. 

Dans un premier temps, les romanciers libanais répondent aux 
« topics5 » du lecteur occidental en décrivant la Montagne libanaise6 
dans toute sa splendeur comme l’avaient fait Lamartine ou Nerval. 
Plusieurs passages s’ingénient à décrire les hauteurs abruptes du Liban. 
Dans Caravansérail, la fin du périple de Samuel Ayyad s’accompagne 
d’une large description pastorale et rousseauiste du mont Hermon : 
« montagne vénérable », « des sources jaillissent », « la neige de 
sommets », « la borgne du règne des déserts », « un avant-goût des 
splendeurs verdoyantes du Liban » (C, p. 193). Le même versant dont 
l’extrémité est annexée par Israël après la guerre des six jours est décrit 
par Zein : il permet au jeune Yad Mandour de se ressourcer : « Du 
sommet de la colline, ils dominaient la vallée du Litani et, plus au sud, 
le mont Hermon [...] coincé entre trois pays : la Syrie, le Liban et la 
Palestine, alias Israël » (TBB, p. 120). Cette fonction sémiosique est 
également présente dans la description des maisons libanaises que font 
Makhlouf et Zein. Tous deux insistent sur la végétation luxuriante des 
lieux : « vaste jardin dont une partie était plantée de fruits et de 
légumes », « potager qui était d’ailleurs entouré d’une clôture et même 
fermé à clé » (LA, p. 174) / « Un tas d’arbres peuplaient le jardin », 
« comme si les lieux faisaient partie d’un autre temps, d’une autre 
dimension » (TBB, p. 39). La vision adamique accordée aux lieux est 
bien campée. La montagne libanaise est l’incarnation véritable du jardin 
d’Éden, un paradis perdu que la lecture et l’immersion dans la littérature 
libano-orientale permet de retrouver. Elle est, par contre, pour les 
Libanais, le lieu de protection où l’on fuit la guerre. 

Le voyage continue lorsque les romans se placent sous le signe du 
picaresque et permettent aux lecteurs de traverser les continents. Il 
s’agit d’une particularité de la littérature libanaise qui est issue d’un 
peuple de migrants (une diaspora estimée à dix millions de Libanais 
hors du Liban – Europe, Afrique, Amérique et Australie – pour un pays 
qui compte quatre millions d’habitants). Si chez Zein les tribulations 
s’effectuent principalement sur le territoire local, cela n’est pas le cas 
chez les autres auteurs. Caravansérail de Majdalani se construit 

 
5 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Biblio essais, 1989, p. 111–112. 
6 Cette exaltation de la Montagne libanaise est particulièrement présente dans la 

poésie libanaise avec, au premier plan, le recueil de Charles Corm, La Montagne 
inspirée, publié en 1934. 
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principalement sur les périples de Samuel Ayad transportant son palais 
démonté à travers les pays africains, longeant le Nil, atteignant même 
l’Arabie et la Syrie. Dans Villa des femmes, Hareth raconte ses voyages 
à Téhéran, en Aghanistan, en URSS, en Chine (VF, chapitre 16). Port-
au-Prince. Aller-retour, joue plutôt la carte haïtienne – les Antilles 
constituent le cadre principal des actions. La position de la production 
littéraire libanaise dans le cadre de la « littérature-monde7 » est ainsi 
consolidée. Sa francophonie lui ouvre les portes du monde. Les 
pérégrinations qui se développent dans les contrées arabes, africaines, 
asiatiques ou latino-américaines favorisent le dépaysement, exigence 
incontournable que toute littérature francophone doit combler : le 
lecteur voyage assis et rêve éveillé. L’internationalisation des migrations 
des héros est à se lire comme la métaphore du voyage qu’effectue la 
littérature libanaise s’exportant hors de ses frontières.   

Pourtant, un retour est toujours envisagé : tous les voyageurs des 
romans du corpus achèvent leur Odyssée au Liban puisqu’après avoir 
fait le tour du monde, ils sont « toujours revenu[s] à ce petit bout de 
terre au bord de la Méditerranée » (TBB, p. 161), à cette destination 
finale dont on aperçoit « les montagnes qui plongent dans la mer, puis 
les toits de tuiles rouge, les fenêtres en arcades et les bouquets de 
verdure » (phrase de clôture de PPAR, p. 394). Si Beyrouth détient un 
pouvoir de fascination, c’est parce qu’il s’agit d’un lieu-patchwork, un 
lieu-mosaïque qui voit plusieurs communautés s’entrelacer dans une 
vivacité d’échanges culturels où s’imbriquent Orient et Occident. C’est 
parce que Beyrouth fait partie de ces villes scindées par une frontière 
interne, une ligne de démarcation comme pour Berlin ou Belfast. C’est 
parce que Beyrouth est (ou était – nous écrivons ces lignes après 
l’explosion du 4 août 2020) un lieu de transit grâce à son port allouant 
l’échange des marchandises et des individus. La ville apparaît d’emblée 
au lecteur dès le titre du roman de Zein (Tribulations d’un bâtard à 
Beyrouth) ou dans celui de la première partie des Absents de Makhlouf 
(« Le Carnet de Beyrouth »). Au-delà du péritexte, Beyrouth hante le 
texte. Les déambulations des personnages dans l’espace urbain 
confortent l’ancrage référentiel8. Majdalani montre une ville presque 
libertine et libertaire où se perd Karine dans une exaltation sensorielle : 
« courait en ville avec ses amies, allait au cinéma à la séance quinze 
heures à Hamra, et sans doute fumait et se laissait courtiser et lutiner 
par les jeunes gens [...] de l’École des Lettres », « acheter des liqueurs, 
des cigares et de vieux tapis de collection » (VF, p. 120, 121). Chez 
Makhlouf, un tourbillon féérique similaire existe grâce à la mixité 

 
7 Le concept est initié par Michel Le Bris et Jean Rouaud dans l’ouvrage collectif 

Pour une Littérature voyageuse, Bruxelles, Éd. Complexe, 1999. Il sera repris, en 2007, 
par un collectif d’auteurs d’expression française dans un Manifeste publié dans le 
journal Le Monde en date du 16 mars. 

8 « C’est le lecteur qui juge du réalisme : est ‘réaliste’ ce qui me parle, ce qui 
correspond à mes habitudes. [...] Et cette croyance même suscite du plaisir » ; Ivan 
Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, 2014, p. 123. 
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culturelle : « Je lui racontai un peu Beyrouth, les souks, les pâtisseries, 
les églises et les mosquées qui se côtoyaient » (LA, p. 138). On le voit 
bien, le Beyrouth décrit est souvent (mais pas toujours, nous y 
reviendrons plus loin) celui d’avant-1975. Il est rare de retrouver, dans 
la littérature libanaise, une description du Beyrouth actuel, ville 
reconstruite de manière sauvage dans une ségrégation communautaire 
et sociale. L’écriture libanaise permet ainsi de sauvegarder une trace 
architecturale mnémonique de ce que fut cette ville-carrefour9. La 
fiction sert à reconstruire ce qui a été gommé par la table rase effectuée 
à partir de 1992 par le projet Solidere. 

Par cela, la littérature francophone libanaise emprunte les 
ingrédients du roman populaire. Elle active l’onirisme à travers les 
déambulations des personnages10. Mais elle ne concède que 
partiellement aux attentes occidentales et ne s’abandonne point au 
pittoresque folklorique. Toujours prise en tenailles par deux lectorats, 
elle répond d’une part aux demandes du récepteur étranger et tente, 
d’autre part, d’éveiller la conscience libanaise aux dérives de la 
disparition de son patrimoine. 

1.2. La Femme de l’Autre 
La tradition littéraire liée à la représentation occidentale de la femme 
orientale a tendance à la peindre sous les traits d’une figure soumise, 
lascive, stéréotype de l’odalisque de harem. L’on pense par exemple à la 
Haydée d’Alexandre Dumas (Le Comte de Monte-Cristo) ou à l’Aziyadé 
du roman éponyme de Pierre Loti. Le regard impérialiste s’imprime : la 
femme est à l’image du pays colonisé, tous deux sont à prendre. 
Toutefois, le roman francophone libanais du XXIe siècle fait disparaître 
cette représentation iréniste et misogyne afin de correspondre au réel 
sociétal de son milieu. 

La femme y est l’élément fondamental sur lequel se bâtit la fabula. 
Elle n’est pas un comparse de l’histoire, elle est l’histoire. Elle déjoue les 
stéréotypes que le lecteur aurait d’elle puisqu’elle se dévoile et s’affirme. 
Cela s’exprime déjà dans cette invitation que l’une des prisonnières fait 
à Rim : « Raconte-moi quelle femme tu es, comment tu réfléchis, 
comment tu juges le monde » (QPDN, p.140). L’identité féminine dans 

 
9 « La capitale [se donne à lire] comme lieu d’une mémoire qui se cherche dans 

des vestiges qui s’effacent rapidement » ; Carla Calargé, Liban. Mémoires fragmentées 
d’une guerre obsédante, Boston, Brill–Rodopi, 2017, p. 170. 

10 « Avec un ton et un regard personnel, le romancier libanais, historien dans 
l’âme et grand amoureux de son pays natal, brasse une somme considérable de savoirs, 
qu’il distille comme autant d’anecdotes, sur l’Histoire du Moyen-Orient (guerres, 
changements politiques et mouvements de population : exil, immigration...), la 
sociologie (coexistence des communautés religieuses, système clanique...) et la 
géographie du Liban, avec le passage d’une culture à une autre » ; Isabelle Bernard, 
« Identité, mémoire, lieu : le Liban de Charif Majdalani entre Historie et fiction », dans 
Estudios Románicos, vol. 23, 2014, p. 53–64. 
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le roman libanais est source d’intérêt, son intériorité est centre 
d’attention, son individualité en tant que « tu » est appelée à s’exprimer. 
Les romans de Zein illustrent la volonté d’épanouissement 
professionnel de la femme libanaise : « [Sarah] montrait une aisance 
extraordinaire, à croire qu’elle avait soutenu des thèses toute sa vie » 
(TBB, p. 80) / « Désormais [Soraya] se concentrait exclusivement sur 
son travail à la banque où elle s’était fait embaucher après un stage, non 
sans difficultés, la plupart des places disponibles ayant été attribuées à 
des fils-de et des filles-de » (QPDN, p. 128). Ce qui déjoue les attentes 
du lecteur chez Zein, c’est que la femme a la volonté de s’extirper de la 
domination que lui impose la société et la religion et qu’elle prend en 
main son destin. Chez Makhlouf, la femme acquiert le statut de 
gardienne comme cela est le cas de la grand-mère de la narratrice. Telle 
une vestale, elle protège un monde ancien dans sa demeure : « boutons 
de nacre, morceaux de sucre candi, épingles à cheveux, rubans, 
chapelets entiers ou en pièces détachées, photos, timbres, clés, poignées 
de portes ou de tiroirs » (LA, p. 100). La gardienne chez Majdalani c’est 
d’abord Mado qui, dans Villa des femmes, garde et entretient le caveau 
familial à Ayn Chir (p. 22). Mais ce sont aussi toutes les Amazones du 
clan Hayek qui assurent, en guerrières, la protection de la villa : 
« C’étaient des femmes qui lui avaient tenu tête à lui et à ses guerriers, 
qui avaient tenu tête à tout pendant des années » (p. 278). On est donc 
loin d’un binarisme genré, homogénéisant et réducteur. De cette 
déstabilisation des assisses stéréotypiques naît le plaisir de lecture qui 
s’appuie sur le « Je ne m’y attendais pas ! ». La virgo que le modèle 
sociétal imprime se désincarne dans le roman libanais pour laisser aussi 
la place à la figure de la virago. C’est ce cheminement paradoxal qui 
fascine, celui qui va de l’apriori à la réalité. 

Finalement, face aux personnages féminins proposés par la 
littérature libanaise, le lecteur voit vaciller ses « codes culturels11 ». 
L’effet-personnage12 s’installe et une immersion affective perturbante a 
lieu vu que l’acte de lecture tremble sur ses préjugés : on est fasciné par 
la diffraction optique que renvoie la découverte de notre similitude avec 
l’Autre. 

 
 
 

 
11 « Le code culturel fait cependant intervenir les valeurs du lecteur dans deux cas 

particuliers : lorsqu’une œuvre est culturellement proche de lui et lorsque le roman 
relève d’une catégorie peu codifiée » ; Vincent Jouve, Poétique du roman, 4e édition, 
Paris, Armand Colin, 2015, p. 103. 

12 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1998. 
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1.3. La Sexualité de l’Autre 
Avouons-le : dans l’inconscient collectif, les termes « Oriental », 
« Arabe » et « Islam » souffrent d’un amalgame trop hâtif qui, par des 
chemins de traverse, fait oublier toute la sensualité dont a fait preuve la 
littérature arabo-musulmane13. Il est donc normal que le lecteur 
occidental s’attende à voir se dérouler des voiles de pudeur au fil des 
pages qu’il tourne ou, à l’inverse, un déploiement de la primitivité 
sexuelle. L’autre iconographie que commence à déconstruire la 
littérature libanaise est celle du rapport au corps et au sexe. 

Chez Zein, on assiste à une plongée directe dans le désir féminin. 
Leyla et Rim, sur plusieurs pages, s’interrogent sur le plaisir surtout que 
« beaucoup de femmes ne savent même pas que ça existe » (QPDN, p. 
139). Karine, dans Villa des femmes, décide de vivre sa sexualité selon 
son bon vouloir, multipliant les partenaires dont elle contrôle les 
mouvements (chapitre 15). Une description crue d’une sexualité violente 
est également à noter. Celle-ci s’exprime aussi bien chez Makhouf que 
chez Zein. Les termes utilisés y sont familiers, les accumulations y 
miment la rapidité de l’acte : « Fatek n’avait pas réfléchi, ne lui avait pas 
demandé s’il fallait qu’il se retire avant de décharger en elle, il s’était 
contenté de lui prendre la main et de la poser sur son sexe encore mou. 
Puis il l’avait prise, debout, sans mot dire » (PPAR, p. 291) / « On lui 
écarte les cuisses. Une douleur jaillit de son bas-ventre, irradie dans tout 
son corps. [...] Il halète, gémit, se tortille furieusement » (QPDN, p. 31). 
Aucun voile, juste un affranchissement de la parole qui remet en 
question le phallocentrisme de la société libanaise. Le propos est 
désinhibé, venant contrebalancer l’apriori discrétionnaire attaché à la 
sphère moyen-orientale.  

L’autre tabou que cette littérature met en phrases est celui de 
l’homosexualité14. Si cela était courant dans la littérature arabe des 
Muhdathûn, au temps d’Aboû Nouwâs, il ne faut pas oublier 
qu’aujourd’hui, l’affirmation identitaire homosexuelle est en porte-à-
faux avec la norme sociale. Le roman libanais ose, ne se voile pas la face 
comme son environnement le lui impose et raconte ces sexualités 
parallèles. Chez Makhlouf, ce sont les lettres fiévreuses que Joseph 
envoie à Ezéchiel qui expriment cette orientation et le malaise qui en 
découle : « Moi qui assume si mal ce que vous appelez ‘la plus haute 
forme de l’amour depuis l’antiquité’ et que je persiste à qualifier de 
‘contre-nature’ » (PAP, p. 128). Chez Majdalani, Hassan Rammal 
cristallise une représentation stéréotypée de l’homosexuel : « manières 
raffinées », « s’acoquinait avec les maquignons », « rejoindre ses 
amants bédouins » (VF, p. 72, 73). Hassan fuit sa propre femme qu’il a 

 
13 « Si on fait attention à l’Arabe, c’est comme à une valeur négative. On le voit 

comme l’élément perturbateur de l’existence d’Israël et de l’Occident » ; Edward Saïd, 
L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Points, 2015, p. 477. 

14 Il est à noter qu’au Liban, l’homosexualité est considérée comme un crime 
puisque l’article 534 du code pénal punit d’un mois à un an d’emprisonnement les 
relations « contre-nature ». 
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été forcé d’épouser et c’est son père, Hachem Rammal, qui « fait le 
travail » (VF, p. 75). Le lecteur est ainsi confronté à la plurivocité du 
désir dans une littérature francophone qui commence à mettre à jour le 
tabou social.  

En somme, l’utilisation de la langue française autorise la parole 
romanesque à se délier, à se libérer, à dire dans la langue de l’Autre (et 
dans la sienne, également) ce que la langue arabe ne permet plus. Cette 
transgression interpelle et de l’interpellation renaît le plaisir de lecture. 

2. LA SÉDUCTION PAR LA NARRATION 
Jusqu’ici, il a été démontré comment le plaisir de lecture est activé par 
l’imaginaire du texte, son intériorité. La fascination ambigüe s’installe 
aussi bien par le respect des habitudes de lecture que par leur 
perturbation. Toutefois, un autre stade est à noter dans ce processus, 
celui de la séduction que la narration opère par le biais de la réactivation 
d’anciens réflexes et par la jouissance réflexive. 

2.1. Le Plaisir oral 
L’une des particularités de la littérature libanaise, c’est qu’elle s’appuie 
sur une scénographie de l’échange grâce à son oralité. À l’instar des 
aèdes de l’Antiquité, les narrateurs ne se contentent pas de raconter 
l’histoire. Ils la content et se placent ainsi dans la lignée du hakawati, le 
conteur oriental. 

Il est impossible de dénombrer toutes les occurrences des verbes 
« conter » et « raconter » dans les œuvres retenues par le corpus. On 
peut toutefois relever ces quelques références chez Majdalani et 
Makhlouf : « selon ce que me conta Jamilé », « me conta-t-il » (VF, p. 
44, 106) / « il racontait la crainte », « il lui raconta » (PPAR, p. 52, 198). 
Ces verbes mettent l’accent sur la mutation, dans la narration, de l’écrit 
à l’oralité. Il faut également noter la multiplicité des micro-récits qui se 
greffent à l’arc narratif principal. Diverses petites intrigues émaillent le 
récit premier et retardent, par ce fait, le dénouement attendu. Rien 
d’étonnant dans ce processus propre au genre romanesque sinon que la 
littérature libanaise démultiplie les métadiégèses prises en charge par 
de nombreux « homme-récits15 ». Il nous suffit de relire les différents 
rebondissements qui bouleversent la quête principale de Samuel Ayyad 
dans Caravansérail de Majdalani : son errance le mène à rencontrer 
d’autres personnages qui lui racontent leur histoire (le prince Fayçal ou 
Lawrence) qui peut, elle-même, contenir un personnage racontant une 
histoire. Il en est de même dans Port-au-Prince. Aller-Retour de 
Makhlouf où l’ascension puis la déchéance de Vincent Mansour 
s’accompagnent de la parole des autres personnages (Louisa, Joseph, 

 
15 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Points, 1980. 



La lecture occidentale du roman francophone libanais :  
un plaisir ambigu 

Interfrancophonies, n° 12, 2021 | « Beyrouth, le Liban, ses écrivains », 
sous la direction d'Anna Paola Soncini Fratta, version en ligne : 
http://interfrancophonies.org  

19 

 

Anis...) donnant leur version des évènements. Cela exacerbe la « tension 
narrative16 » et active la frénésie de lecture. L’héritage laissé par Les 
Mille et une nuits est là : les enchâssements multiples enchaînent le 
lecteur aux différentes intrigues, détournent son « horizon d’attente17 » 
et l’éloignent de la fin. Plus la frustration le gagne, plus il est séduit et 
plus il consomme le récit. Il faudrait également lier cette importance de 
l’oralité dans la littérature libanaise au besoin d’une parole cathartique. 
En réalité, les différentes voix que livrent les narrateurs dans le roman 
libanais doivent se lire comme une forme de défoulement à plusieurs, 
dans une thérapie où le lecteur est le dépositaire des traumatismes tus 
et enfin dits. 

Plus encore, il est important de remarquer les différents mots ou 
expressions dialectales en arabe qui s’immiscent dans l’écriture 
libanaise. Majdalani, pédagogue, laisse au lecteur le soin d’en deviner la 
signification – « enveloppée dans une ‘abaya » (VF, p. 191). Makhlouf 
commence par en expliciter le sens à travers une incise – « en hurlant 
‘harika, harika’, c’est-à-dire ‘incendie, incendie’ » (LA, p. 175) – mais 
finit par laisser le texte faire son effet : « Hamdellah al saleme ! Vous 
êtes rentré ! » (PPAR, p. 198). Un troisième cas de figure se présente 
également, celui de la création d’une interlangue qui francise une 
expression arabe – « Ils ont écrit leur livre devant le cheikh, selon la 
formule consacrée pour désigner le contrat de mariage » (QPLN, p. 24) 
/ « trois ânes rachitiques paraissent attendre l’heure de la résurrection » 
(C, p. 35) – ou qui use d’un libanisme18 – « nous ‘estivions’ à Aley » (LA, 
p. 173). Ces différentes incursions du dialecte libanais dans le récit ont 
leur impact d’exotisme certes ; mais elles sont également un moyen pour 
cette « littérature mineure » d’incorporer sa spécificité au sein de la 
langue de la « littérature majeure19 » dans la mixité. La francophonie 
permet dès lors de déterritorialiser la langue afin de l’enrichir20. 

C’est par l’importance accordée à l’oralité que la littérature 
libanaise francophone relève le pari de la communication avec l’Autre. 
Elle le reçoit dans ses mots et prouve, encore une fois, son hospitalité 
littéraire.  

 
16 Raphaël Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, 2007. 
17 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978. 
18 Les libanismes sont des expressions françaises détournées de leur sens premier 

et dont usent les Libanais. On parle même aujourd’hui de « franbanais ». 
19 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, 

Minuit, 1975. 
20 « Les écrivains ne cherchent pas seulement à dresser le monument d’une 

mémoire traditionnelle, mais aussi à ressourcer et à revitaliser la littérature écrite à ses 
origines orales et populaires » ; Laurent Demanze, Un Nouvel âge de l’enquête, Paris, 
Éditions José Corti, 2019, p. 155. 
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2.2. Le Plaisir du même   
En concomitance avec cela, la narration du roman libanais offre un 
miroir de ressemblance. Il permet de rassurer le lecteur occidental : il 
réalise alors que le Libanais et lui partagent une « Bibliothèque21 » 
commune. 

Cela commence par une valorisation de la langue française. On le 
voit, par exemple, dans ces propos que sitt Soraya, la belle-mère de Rim, 
tient dans le roman de Zein : « Ghina et Taleb manquent de tenue, ils ne 
parlent pas un mot de français » (QPLN, p. 46). L’aide que reçoivent les 
personnages libanais est souvent française comme cela est le cas du 
vieux colonel français qui aide Hareth financièrement (VF, chapitre 12) 
ou de d’Argès qui stimule la quête de Samuel (C, chapitre 8). Mais ce qui 
demeure le plus intéressant, c’est la célébration implicite de l’influence 
culturelle occidentale. Les romans des trois auteurs commencent tous 
d’ailleurs par une épigraphe empruntée au panthéon des humanités : 
Homère, Faulkner, Fanon, Rouaud ou Proust inaugurent le premier 
contact du lecteur occidental avec la littérature libanaise. Le pacte de 
lecture est d’emblée rassurant dès le seuil. Plus loin, lorsque le lecteur 
est bien installé dans la fiction, les auteurs n’hésitent pas à effectuer des 
clins d’œil à des ouvrages de la littérature mondiale. Chez Majdalani, on 
observe le rapprochement entre certaines situations de l’intrigue des 
épisodes de la littérature française. Par exemple, dans Caravansérail, 
l’errance de Chafic abandonnant des parties du palais dans le désert 
pour que Samuel puisse le retrouver n’est pas sans rappeler l’histoire du 
Petit-Poucet. Son périple à travers l’Afrique mime d’ailleurs celui de 
Rimbaud commencé en 1880. Ailleurs, sont citées les œuvres 
palimpsestes qui nourrissent l’imaginaire de l’écriture : « les 
suppliantes d’Eschyle », « Le Comte de Monte-Cristo » (C, p. 25, 103) 
ou « Barbe Bleue » (VF, p. 13). Le personnage de Zein se prend, pour sa 
part, « tour à tour pour Sindbad, Superman, Antar, Tarzan, Bruce Lee, 
John Wayne, Zorro, Saladin » (TBB, p. 29) mélangeant l’Occident et 
l’Orient dans les choix de héros et favorisant ainsi la transculturation. 

La narration libanaise rassure. Elle renvoie au Lecteur occidental 
un reflet de sa propre culture. Il se sent alors en terrain ami et ose 
franchir le pas pour retrouver l’Autre22. Cet Autre, Libanais, peut alors 
lui faire découvrir son univers. C’est la culture de la ressemblance et de 
la richesse de l’acculturation que prônent les œuvres retenues. 

 
21 Jean-Marie Goulemot « De la lecture comme sens », dans Roger Chartier (dir.), 

Pratiques de la lecture, Paris, Payot, 2003. 
22 « L’Orient d’aujourd’hui est devenu de plus en "proche", capable de renvoyer à 

l’Occident un reflet de lui-même [...] une image réellement fraternelle, un peu comme 
une projection sur grand écran de ses angoisses intimes », Katia Haddad (dir.), La 
Littérature francophone du Machrek, Beyrouth, Presses de l’Université Saint-Joseph, 
2008, p. 157. 
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2.3. Le Plaisir intellectuel 
Le dernier plaisir provoqué par la narration fait chavirer l’aiguillon 

de dosage vers le « texte de jouissance23 ». Certes, la littérature libanaise 
francophone aime à raconter des histoires et elle le fait dans les règles 
de l’art... mais elle ne se contente pas de se conformer aux lois du simple 
« romanesque24 » – au contraire, elle interroge ces lois et se joue d’elles. 

Force est de constater d’emblée que c’est le récit de filiation qui sert 
de pierre angulaire à l’écriture. Cette contemporanéité de l’écriture 
permet de rétablir la transmission entre un passé révolu et un présent 
incertain. La saga formée par les romans de Majdalani relie/t les 
aventures vécues par plusieurs membres de sa famille (grand-père 
paternel, maternel, père etc.) avec des retours de personnages d’une 
œuvre à l’autre25 – une Comédie humaine à la sauce libanaise. Le 
narrateur, toujours homodiégétique, inclut parfois l’auteur dans la 
fiction lorsque Caravansérail cite Wakim Nassar – le héros du premier 
roman de Majdalani (p. 173) – ou lorsque Villa des femmes voit 
apparaître Ghaleb Cassab (p. 225), héros d’un roman précédent du 
même auteur (Nos si brèves années de gloire). Makhlouf fait de même 
dans sa fresque familiale puisque Port-au-Prince. Aller-retour revient 
sur l’émigration de son grand-père, Vincent Makhlouf. L’auteure insiste 
sur le caractère romancé de son œuvre. « Cet ouvrage est un roman. Si 
certains faits historiques ou d’autres touchant de façon plus personnelle 
Vincent Makhlouf sont avérés, il s’agit pour l’essentiel d’une œuvre de 
fiction » (p. 5), peut-on lire dans l’avertissement qui fonctionne comme 
une antiphrase. Le cas de Quelques pas dans la Nuit est également 
source d’intérêt. La dédicace que propose Zein intrigue : « À Sobhieh 
Ghabris, éclat d’or et source noire » (p. 7). Sobhieh Ghabris est la grand-
mère maternelle de l’auteur. C’est son histoire qui sert d’élément de 
départ à la première partie du roman : plusieurs épisodes issus de la 
réalité y sont fictionnalisés. La famille hante l’écriture libanaise qui 
semble bloquée dans cette recherche de l’ascendance pour retrouver 
l’identité éclatée. Un parallèle s’établit entre cette situation et celle qui 
sous-tend la tragédie antique : en revenant aux sources de leur 
généalogie, les romanciers libanais s’interrogent sur leur part de liberté 
individuelle face au poids que constitue l’oikos nourri par la famille. La 
prégnance du motif familial interpelle le lecteur occidental dans le 
milieu duquel elle a perdu de son importance. Ce lecteur entre, par 
procuration26, dans l’intimité, dans les sédimentations profondes du 

 
23 Roland Barthes, op. cit.. 
24 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Michel Murat et 

Gilles Declerq (dir.), Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004. 
25 Karl Akiki, « De la Lecture comme mélange », dans Prospero. Rivista di 

letterature e culture straniere, 2019/24, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 
2019, p. 307. 

26 « C’est au miroir de l’autre que se découvre l’individu contemporain, élaborant 
un récit où la fiction se mêle aux souvenirs, et l’écriture de soi à la fable familiale » ; 
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« pôle artistique ». La rétrospection herméneutique a d’ailleurs un 
pouvoir doublement cathartique puisqu’elle rappelle au lecteur la 
prééminence de la mémoire à une époque où l’oubli demeure le maître 
mot. 

Il faudrait également se pencher sur l’utilisation de l’autofiction 
dans le corpus. Dans Les Absents, les ressemblances entre l’auteure et la 
narratrice sont légion surtout grâce à la division spatiale que crée l’exil 
entre Paris et Beyrouth. Chez Zein, il est étonnant de voir les multiples 
ressemblances qui subsistent entre le personnage principal et 
l’auteur. Dans Tribulations d’un bâtard à Beyrouth des similitudes 
prennent place entre Yad Mandour et Ramy Zein : son statut 
d’enseignant universitaire (p. 49), sa confession, son statut d’auteur (p. 
172). Tous ces éléments font rapidement glisser l’œuvre estampillée 
catégorie « Roman » dans celle de l’autofiction. Ce genre littéraire 
affectionné par la littérature libanaise actuelle symbolise l’expression du 
malaise qui naît de la faillite du silence de l’ascendance, silence qui se 
doit de devenir parole pour la descendance à venir. 

Que ce soient dans le récit de filiation ou l’autofiction, ou parfois 
dans l’utilisation double et synchrone de ces deux genres, on assiste, 
dans le roman francophone libanais, à un éclatement des frontières 
narratives : auteur, narrateur et personnages ne sont plus des entités 
distinctes. Cette perturbation de l’art narratif traditionnel est une 
caractéristique de l’écriture ultracontemporaine. En usant des mêmes 
techniques du monde littéraire actuel, l’écriture libanaise légitimise, en 
réaction à une vision subalterniste, sa place au panthéon de la littérature 
française puisqu’elle peut facilement incorporer toutes ces variations, 
les faire siennes et créer du nouveau pour interroger le défaut de 
transmission dans son aire culturelle et géographique. 
 

3. LES « BIZARRES JOUISSANCES » FACE AUX RUINES 
Un dernier élément détient un pouvoir d’attraction étrange. Il est lié aux 
« bizarres jouissances27 » que le lecteur occidental ressent à la lecture 
des dérives décrites et dénoncées par la littérature libanaise. La réalité 
d’un pays exsangue est mise à nue par le roman pour être mieux 
comprise par un lectorat double. 

 
Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergougnioux, Gérard Macé, Pierre 
Michon, Paris, Éditions José Corti, 2008, p. 9. 

27 Nous reprenons ici, à notre compte et en l’inversant, cette expression 
qu’utilisent, en 1809, les chercheurs orientalistes chargés par Napoléon Bonaparte de 
rédiger l’ouvrage monumental Description de l’Égypte. 
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3.1. Communautés et clans 
Tous les ouvrages du corpus abordent, à un moment donné, 
l’importance du marqueur religieux. Celui-ci, depuis l’Empire 
ottoman jusqu’au mandat français, a servi de principe organisateur 
dans le découpage des pays du Moyen-Orient. C’est cette 
prééminence du tribalisme que met en scène le roman libanais. 

Zein explicite clairement cet état de fait qui lie tout citoyen 
libanais à sa communauté de naissance : « On est musulman ou 
chrétien à Beyrouth, dès l’instant de sa conception, [...] fût-on athée 
ou agnostique » (TBB, p. 14). Au cours des intrigues, les différents 
personnages sont confrontés d’une façon ou d’une autre à la religion 
de leurs compatriotes. De là naît le schisme entre un « eux » et un 
« nous », schisme qui est le déclencheur de la guerre civile : « Cette 
municipalité, nous la partagions avec eux » (VF, p. 66). Majdalani 
donnait déjà les raisons viscérales de cette peur dans son premier 
roman, Histoire de la Grande maison28 : « La bête immonde ressort, 
jaillit, le mépris du chrétien pour les musulmans et celui du 
musulman pour les chrétiens29 ». Zein tourne cette dissension en 
dérision dès les premières pages des Tribulations lorsque Line 
découvre, après six semaines de relation, que Yad est musulman : « Il 
buvait de l’alcool et ne faisait pas ses cinq prières ce qui, selon elle, 
lui enlevait définitivement toute prétention à l’air musulman » (p. 
18). L’affolement envahit la chrétienne lorsqu’elle apprend que son 
compagnon est également chiite. La division communautaire favorise 
l’émergence de la tribalité puisque l’individu libanais se retranche 
dans son clan comme le dénonce clairement Majdalani : « Sur ce 
monde-là, qui tournait encore assez bien au milieu des années 
cinquante, régnaient quelques familles, les Ghosn, les Kheir et les 
Henein, et aussi les Hayek » (VF, p. 50). C’est cette sectarisation qui 
alimente l’éclatement des Libanais en de multiples peuples, chaque 
membre s’enfermant dans son noyau et affublant l’autre de 
caractéristiques monstrueuses. Pourtant, les ressemblances sont là 
puisqu’il s’agit d’un même peuple comme le rappelle le narrateur 
majdalanien : « J’ai découvert [...] que les orangeraies de l’Ouest 
étaient semblables aux nôtres », « Chez eux aussi les chefs de famille 
étaient sans arrêt en conflit » (VF, p. 65, 66). La littérature libanaise 
a donc un rôle de transmetteur30: elle sert à colmater les brèches qui 

 
28 Charif Majdalani, Histoire de la grande maison, Paris, Seuil, 2005, p.25. 
29 « Chacun des deux grands groupes de communautés – le groupe chrétien et le 

groupe musulman – en est arrivé à se penser comme représentant à lui seul de toute la 
nation libanaise, un peu comme les sociétés primitives isolées se pensaient chacune 
comme représentant le genre humain dans sa totalité » ; Sélim Abou, L’identité 
culturelle, Paris, Éditions Anthropos, 1986, p. 42. 

30 « [C]hez Majdalani, nous passons ainsi d’une histoire individuelle à une histoire 
collective où le fait historique est transcendé par la mise en écriture, une écriture qui, 
plutôt que de représenter, cherche à transmettre, s’ancrant irrémédiablement dans le 
temps présent » ; Thomas Bleton, « L’Épopée à la croisée des mondes. Une lecture de 
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existent en montrant que le présent est tributaire du passé31 ; elle a 
pour vocation de rassembler la population libanaise autour d’un 
projet fédérateur gommant les différences et insistant sur les 
ressemblances. 

Grâce au roman libanais, le lecteur perplexe découvre un Liban 
complexe. La fiction raconte et explicite le réel aussi bien à l’Étranger 
qu’aux Libanais eux-mêmes. Pour ces derniers, grâce au genre 
romanesque, une communion au niveau de l’Histoire réelle peut être 
envisagée sur la base d’une mémoire nationale32 vu que tous les héros 
du corpus fuient la famille, le clan, la communauté : c’est en 
s’extirpant du tribalisme qu’ils s’accomplissent... mais hors de la 
patrie originaire. 

3.2. Dire la guerre 
Plusieurs décennies après la fin de la guerre, l’Occident perçoit 
encore le Liban comme un pays à feu et à sang, pris entre les mailles 
d’une guerre fratricide. Le roman libanais revient inlassablement à 
cet épisode sanglant pour dévoiler son impact physique, 
psychologique et sociétal sur chaque individu. Écrire ou dire la guerre 
est cathartique certes, mais il sert également à montrer comment 
chacun a vécu ce moment de basculement. 

Dans un précédent roman, le personnage de Zein apprend 
qu’une « loi d’amnistie a été promulguée par le gouvernement [...] : 
désormais, aucun milicien ne pourra être poursuivi pour des faits 
commis entre 1975 et 199133 ». Le problème est là, il réside dans 
l’amnésie politique imposée et que récuse la littérature libanaise, lui 
préférant une anamnèse voulue et décidée34. Ce ne sont pas 
nécessairement les atrocités extérieures de la guerre que décrit le 
roman libanais (contrairement au cinéma) mais plutôt son impact sur 

 
Charif Majdalani et de Mathias Énard à la lumière du collectif d’auteurs italiens WU 
MING » : <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx14.07/1117>. 

31 « C’est à la faveur de cette dialectique – "comprendre le présent par le passé" et 
corrélativement "comprendre le passé par le présent" – que la catégorie du témoignage 
entre en scène à titre de trace du passé dans le présent » ; Paul Ricœur, La Mémoire, 
l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 214. 

32 « Dans l’espace libanais, on ne peut parler d’une mémoire collective nationale 
mais de plusieurs mémoires sociales portées par les différents groupes identitaires 
confessionnels » ; Dima de Clerck, « Histoire officielle et mémoires en conflit dans le 
Sud du Mont-Liban : les affrontements druzo-chrétiens du XIXe siècle », dans Revue des 
mondes musulmans et de la Méditerranée, 135 | 2014, Publications de l’Université de 
Provence, 2014, p. 171. 

33 Ramy Zein, La Levée des couleurs, Paris, Arléa, 2011, p. 177. 
34 « La volonté commune d’occulter le passé s’avérant finalement plus commode 

que le fait de le ressusciter rend effectivement difficile tout travail de mémoire » ; Nayla 
Tamraz (dir.), Littérature, Art et monde contemporain, Beyrouth, Presses de 
l’Université Saint-Joseph, 2015, p. 6. 
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chaque individu, l’affect plutôt que l’évènement35. Incluant son 
lecteur par des adresses directes, le narrateur majdalanien montre 
l’imprévisibilité de l’évènement qui prend tous les Libanais de court : 
« Évidemment, avec ce que nous endurions, nous n’avions rien vu 
arriver » (VF, p. 173). L’horreur des habitudes en temps de guerre 
sont décrites avec précision par Makhlouf et par Majdalani : « Elle 
n’a jamais compris le nouveau mode d’emploi sous les bombes, 
refusant de descendre aux abris [...] ; elle était incapable de faire des 
stocks de provisions [...] ; elle ne voulait jamais rater la messe de 17 
heures dans la petite église [...] plus exposée aux obus et aux francs-
tireurs que son appartement » (LA, p. 103) / « Je passais les nuits, 
comme toutes les habitantes de la maison, allongé, [...] tentant de 
deviner les départs d’obus et de discerner leur chute » (VF, p. 189). 
Tous ces éléments permettent de mieux saisir le quotidien de chacun 
qui fut également celui de tous. L’ébranlement de l’humanité de 
chaque Libanais est d’ailleurs énoncé par les narrateurs de Makhlouf 
et de Majdalani : « J’aurais été éclaboussée par la barbarie des 
hommes, et [...] cette barbarie m’aura atteinte de façon 
irrémédiable » (LA, p. 128) / « Nous nous retrouvâmes [...] muets 
devant l’inexprimable, éberlués par la folie des hommes » (VF, p. 
209). L’histoire de chacun devient l’Histoire de tous, permettant à la 
Littérature de combler et de réactiver le travail de mémoire jamais 
entamé36. Comme ces femmes dans leur villa, les Libanais ont 
succombé au concept dangereux de la résilience, n’ayant « qu’une 
envie, c’[est] qu’on les laisse en paix, à jouer aux cartes, à préparer 
des gâteaux ou à s’occuper des rosiers que leurs soins communs [ont] 
réussi à faire repousser » (VF, p. 239). La Littérature est là pour les 
rappeler au devoir de mémoire. 

Le lecteur occidental découvre ce fonctionnement qu’il ignore : 
le lecteur libanais, lui, est violemment confronté à cette réalité qu’il a 
intériorisée et refoulée. Ce plaisir de lecture éprouvé n’est plus issu 
d’une pulsion de vie mais d’une pulsion de mort. Ce n’est plus Éros 
qui mène la lecture mais Thanatos qui la mine. Les « bizarres 
jouissances » sont à se lire comme un plaisir de lecture mortifère.    

 
Au final, le roman francophone libanais plaît au lecteur. Il le 

séduit par son imaginaire, il le fascine par sa narration et provoque la 
jouissance de lecture par la remise en question qui le soutient. Le 
plaisir ambigu naît d’une part de la découverte de l’inconnu, de 
l’hospitalité littéraire qui joue la carte de la proximité linguistique, 

 
35 « La trace de l’histoire et non l’histoire elle-même, non le coup, mais la 

blessure » ; Jean-Paul Ameline (dir.), Face à l’histoire 1933–1966. L’artiste face à 
l’évènement historique, Paris, Flammarion/Éditions du Centre Pompidou, 1996, p. 18 

36 « [Ceci] témoign[e] du besoin contemporain de réenraciner un présent veuf de 
ses ancrages dans ce qui a contribué à le faire tel qu’il est devenu » ; Dominique Viart et 
Bruno Vercier, La Littérature française au présent (2ème édition), Paris, Bordas, 2008, 
p. 274. 
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littéraire et culturelle ainsi que de la mixité des genres. D’autre part, 
il est activé par la chute des stéréotypes grâce à l’effet spéculaire 
qu’offre la littérature libanaise. Un douloureux constat demeure. Les 
Libanais, ayant refoulé leur mémoire, ne parviennent pas à 
comprendre leur Histoire : ils se servent donc de l’Autre et lui 
racontent leurs histoires. Par procuration, ce Lecteur occidental 
devient un médiateur et nous permet de faire, enfin, la paix avec 
nous-mêmes. 

Nul n’est prophète en son pays... heureusement. 
 

KARL AKIKI 
(Université Saint-Joseph de Beyrouth –  

Laboratoire Littératures et Arts) 
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