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La lecture occidentale |
du roman francophone libanais :
un plaisir ambigu

KARL AKIKI

’ON SE LEURRE SOUVENT A PENSER que la littérature libanaise

francophone voit le jour au moment ou la France inclut le Liban

sous le Protectorat, en 1920. En effet, il ne faut pas occulter le lent
chemin que la langue francaise s’est frayée au pays du Cedre depuis
I’époque des Croisades, en passant par le rapprochement institué entre
Francois I¢r et Soliman le Magnifique puis la premiere délégation jésuite
envoyée par Louis XIV dans la montagne libanaise (le Keserouan) et,
enfin, le déferlement des Orientalistes (Lamartine, Renan, Nerval...)
ainsi que celui des missions religieuses a partir de 1840. Le mandat
francais est implanté peu apres le démantelement de I'Empire ottoman.
En 1926, la langue francaise acquiert le statut de langue nationale grace
a l'article 11 de la Constitution libanaise. Toutes ces pierres sur la frise
du temps construisent, dans la durée, un visage francophone au Liban,
visage donnant naissance a une littérature particuliere qui n’est point
dans la revendication ni la vindicte face a la France (comme cela fut le
cas des littératures issues des pays du Maghreb) mais plutét dans un
continuum réflexif.

Les historiens de la littérature font coincider la naissance du roman
libanais d’expression francaise avec la publication de Da’ad de Chekri
Ghanem, en 1908. Par la suite, d’autres romanci.e.r.es verront le jour et
apporteront leur pierre a I’édifice : Eveline Bustros, Farjallah Haik,
Vénus Khoury-Ghata... En 1975, la guerre civile ravage le pays. D’autres
guerres s’ensuivent jusqu’aux années quatre-vingt-dix ol une paix
illusoire prend enfin racine. Pendant ce moment de répit, la génération
de la guerre décide de devenir vocale, de faire entendre ses
traumatismes. Le genre romanesque s'impose a elle comme une
évidence vu qu’il permet de raconter une histoire tue pendant des
décennies. De nombreux romans sont alors publiés dans des maisons
d’édition libanaises mais surtout francaises. Le lectorat européen tend
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Poreille ; il lit ces multiples récits venant de lautre c6té de la
Méditerranée, de cet Orient fantasmé, construit, déconstruit et
reconstruit. Le « plaisir du texte' » s'impose et d’autres voix émergent :
Wajdi Mouawad, Alexandre Najjar, Charif Majdalani, Ramy Zein,
Georgia Makhlouf...

Cette littérature est demandée, scrutée, attendue et elle gagne
progressivement ses lettres de noblesse. Quels éléments du roman
francophone libanais sont constitutifs du plaisir de lecture ? Quelle
ambiguité sous-tend ce plaisir ressenti par un lecteur occidental
francophone qui est confronté a des ceuvres n’appartenant pas a son aire
géographique ni culturelle ?

Ce questionnement interrogera les ceuvres de trois auteur.e.s
cité.e.s dans la derniére liste : Charif Majdalani, Caravansérail (2007),
Villa des femmes (2015) ; Ramy Zein — Tribulations d’'un batard a
Beyrouth (2017), Quelques pas dans la nuit (2019) ; Georgia Makhlouf
— Les Absents (2014), Port-au-Prince. Aller-retour (2019). Le corpus
retenu donne a voir une écriture aussi bien masculine que féminine. Il
est également lié par une époque, celle qui suit le séisme politique que
provoque l’assassinat du Premier Ministre libanais Rafic Hariri.

Le présent texte se place donc dans le sillage des études post-
coloniales et se propose de questionner la poétique orientaliste quand il
s’agit de littérature libanaise francophone. Le plaisir ambigu que ressent
le lecteur prend son assise sur trois concepts constitutifs des rapports
qui s’instituent entre le « pdle esthétique » et le « pole artistique® » : la
fascination, la séduction et la jouissance.

1. UNE CONTRE-IMAGOLOGIE DE LA FASCINATION

En déplacant le concept d’'imagologie de I'acte d’écriture a celui de
la lecture, on peut supposer que le lecteur occidental aborde le roman
libanais selon des attentes particulieres. L’étranger décrit lui apparait
comme un cas d’étude qu’il met en perspective avec lui-méme et avec
son propre univers. La lecture se fait voyeurisme permettant de se
téléporter virtuellement dans un lieu et dans une société autres mais qui
sont source de comparaison culturelle et sociologique®.

1 « Texte de plaisir celui qui contente, emplit, donne de I'euphorie ; celui qui vient
de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié a une pratique confortable de la lecture » ;
Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1982, p. 25.

2 Afin de faciliter I'analyse et la lecture, ces titres seront repris avec les
abréviations suivantes : C, VF / TBB, QPDLN / LA, PPAR.

3 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, Paris, Seuil, 1976, p. 90.

4 « Pour l'auteur francophone, il s’agit d’établir son texte dans un milieu instable
[...] ot les hiérarchies sont fluctuantes et mal acceptées, les publics hétérogenes, et de le
faire reconnaitre sur une scene littéraire occidentale qui lui est peu propice » ; Jean-
Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses
universitaires de France, « Quadrige », 2007, p. 122.

Interfrancophonies, n° 12, 2021 | « Beyrouth, le Liban, ses écrivains », k]
sous la direction d'Anna Paola Soncini Fratta, version en ligne:
http://interfrancophonies.org



La lecture occidentale du roman francophone libanais :
un plaisir ambigu

1.1. Le Territoire de I’Autre

Le premier élément que le lecteur appréhende dans la littérature
libanaise, c’est ’espace. Il s’agit d'une part d’un lieu qu’il ignore : le
roman fonctionne ainsi comme une invitation au voyage, une perte dans
des contrées exotiques qu’il faut défricher. Mais, il s’agit, d’autre part,
d’un lieu qu’il connait puisqu’il I'a révé grace aux récits des Orientalistes
du XIXe siecle : le périple dans ces contrées bibliques décrites par le
roman libanais est initiatique permettant un retour aux sources
salutaire.

Dans un premier temps, les romanciers libanais répondent aux
« topics® » du lecteur occidental en décrivant la Montagne libanaise®
dans toute sa splendeur comme l’avaient fait Lamartine ou Nerval.
Plusieurs passages s’ingénient a décrire les hauteurs abruptes du Liban.
Dans Caravansérail, la fin du périple de Samuel Ayyad s’accompagne
d’une large description pastorale et rousseauiste du mont Hermon :
« montagne vénérable », « des sources jaillissent », «la neige de
sommets », «la borgne du regne des déserts », « un avant-gofit des
splendeurs verdoyantes du Liban » (C, p. 193). Le méme versant dont
Pextrémité est annexée par Israél apres la guerre des six jours est décrit
par Zein : il permet au jeune Yad Mandour de se ressourcer: « Du
sommet de la colline, ils dominaient la vallée du Litani et, plus au sud,
le mont Hermon [...] coincé entre trois pays : la Syrie, le Liban et la
Palestine, alias Israél » (TBB, p. 120). Cette fonction sémiosique est
également présente dans la description des maisons libanaises que font
Makhlouf et Zein. Tous deux insistent sur la végétation luxuriante des
lieux : «vaste jardin dont une partie était plantée de fruits et de
légumes », « potager qui était d’ailleurs entouré d’une cléture et méme
fermé a clé » (LA, p. 174) / « Un tas d’arbres peuplaient le jardin »,
« comme si les lieux faisaient partie d’'un autre temps, d’'une autre
dimension » (TBB, p. 39). La vision adamique accordée aux lieux est
bien campée. La montagne libanaise est I'incarnation véritable du jardin
d’Eden, un paradis perdu que la lecture et 'immersion dans la littérature
libano-orientale permet de retrouver. Elle est, par contre, pour les
Libanais, le lieu de protection ou 'on fuit la guerre.

Le voyage continue lorsque les romans se placent sous le signe du
picaresque et permettent aux lecteurs de traverser les continents. Il
s’agit d’'une particularité de la littérature libanaise qui est issue d'un
peuple de migrants (une diaspora estimée a dix millions de Libanais
hors du Liban — Europe, Afrique, Amérique et Australie — pour un pays
qui compte quatre millions d’habitants). Si chez Zein les tribulations
s’effectuent principalement sur le territoire local, cela n’est pas le cas
chez les autres auteurs. Caravansérail de Majdalani se construit

5 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Biblio essais, 1989, p. 111—112.

6 Cette exaltation de la Montagne libanaise est particulierement présente dans la
poésie libanaise avec, au premier plan, le recueil de Charles Corm, La Montagne
inspirée, publié en 1934.
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principalement sur les périples de Samuel Ayad transportant son palais
démonté a travers les pays africains, longeant le Nil, atteignant méme
I’Arabie et la Syrie. Dans Villa des femmes, Hareth raconte ses voyages
a Téhéran, en Aghanistan, en URSS, en Chine (VF, chapitre 16). Port-
au-Prince. Aller-retour, joue plutét la carte haitienne — les Antilles
constituent le cadre principal des actions. La position de la production
littéraire libanaise dans le cadre de la « littérature-monde’ » est ainsi
consolidée. Sa francophonie lui ouvre les portes du monde. Les
pérégrinations qui se développent dans les contrées arabes, africaines,
asiatiques ou latino-américaines favorisent le dépaysement, exigence
incontournable que toute littérature francophone doit combler: le
lecteur voyage assis et réve éveillé. L'internationalisation des migrations
des héros est a se lire comme la métaphore du voyage qu’effectue la
littérature libanaise s’exportant hors de ses frontieres.

Pourtant, un retour est toujours envisagé : tous les voyageurs des
romans du corpus achéevent leur Odyssée au Liban puisqu’apres avoir
fait le tour du monde, ils sont « toujours revenu[s] a ce petit bout de
terre au bord de la Méditerranée » (TBB, p. 161), a cette destination
finale dont on apercoit « les montagnes qui plongent dans la mer, puis
les toits de tuiles rouge, les fenétres en arcades et les bouquets de
verdure » (phrase de cloture de PPAR, p. 394). Si Beyrouth détient un
pouvoir de fascination, c’est parce qu’il s’agit d'un lieu-patchwork, un
lieu-mosaique qui voit plusieurs communautés s’entrelacer dans une
vivacité d’échanges culturels ou s'imbriquent Orient et Occident. C’est
parce que Beyrouth fait partie de ces villes scindées par une frontiere
interne, une ligne de démarcation comme pour Berlin ou Belfast. C’est
parce que Beyrouth est (ou était — nous écrivons ces lignes apres
I'explosion du 4 aotit 2020) un lieu de transit grace a son port allouant
I’échange des marchandises et des individus. La ville apparait d’emblée
au lecteur deés le titre du roman de Zein (Tribulations d’'un batard a
Beyrouth) ou dans celui de la premieére partie des Absents de Makhlouf
(« Le Carnet de Beyrouth »). Au-dela du péritexte, Beyrouth hante le
texte. Les déambulations des personnages dans I’espace urbain
confortent I'ancrage référentiel®. Majdalani montre une ville presque
libertine et libertaire ou se perd Karine dans une exaltation sensorielle :
« courait en ville avec ses amies, allait au cinéma a la séance quinze
heures & Hamra, et sans doute fumait et se laissait courtiser et lutiner
par les jeunes gens [...] de ’Ecole des Lettres », « acheter des liqueurs,
des cigares et de vieux tapis de collection » (VF, p. 120, 121). Chez
Makhlouf, un tourbillon féérique similaire existe grace a la mixité

7 Le concept est initié par Michel Le Bris et Jean Rouaud dans 'ouvrage collectif
Pour une Littérature voyageuse, Bruxelles, Ed. Complexe, 1999. Il sera repris, en 2007,
par un collectif d’auteurs d’expression frangaise dans un Manifeste publié dans le
journal Le Monde en date du 16 mars.

8 « Cest le lecteur qui juge du réalisme : est ‘réaliste’ ce qui me parle, ce qui
correspond & mes habitudes. [...] Et cette croyance méme suscite du plaisir » ; Ivan
Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, 2014, p. 123.

Interfrancophonies, n° 12, 2021 | « Beyrouth, le Liban, ses écrivains », Pl
sous la direction d'Anna Paola Soncini Fratta, version en ligne:
http://interfrancophonies.org



La lecture occidentale du roman francophone libanais :
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culturelle : « Je lui racontai un peu Beyrouth, les souks, les patisseries,
les églises et les mosquées qui se cotoyaient » (LA, p. 138). On le voit
bien, le Beyrouth décrit est souvent (mais pas toujours, nous y
reviendrons plus loin) celui d’avant-1975. Il est rare de retrouver, dans
la littérature libanaise, une description du Beyrouth actuel, ville
reconstruite de maniere sauvage dans une ségrégation communautaire
et sociale. L’écriture libanaise permet ainsi de sauvegarder une trace
architecturale mnémonique de ce que fut cette ville-carrefour’. La
fiction sert a reconstruire ce qui a été gommé par la table rase effectuée
a partir de 1992 par le projet Solidere.

Par cela, la littérature francophone libanaise emprunte les
ingrédients du roman populaire. Elle active l'onirisme a travers les
déambulations des personnages'®. Mais elle ne concéde que
partiellement aux attentes occidentales et ne s’abandonne point au
pittoresque folklorique. Toujours prise en tenailles par deux lectorats,
elle répond dune part aux demandes du récepteur étranger et tente,
d’autre part, d’éveiller la conscience libanaise aux dérives de la
disparition de son patrimoine.

1.2. La Femme de I'Autre

La tradition littéraire liée a la représentation occidentale de la femme
orientale a tendance a la peindre sous les traits d’'une figure soumise,
lascive, stéréotype de 'odalisque de harem. L’on pense par exemple a la
Haydée d’Alexandre Dumas (Le Comte de Monte-Cristo) ou a I’Aziyadé
du roman éponyme de Pierre Loti. Le regard impérialiste s’imprime : la
femme est a I'image du pays colonisé, tous deux sont a prendre.
Toutefois, le roman francophone libanais du XXIe siécle fait disparaitre
cette représentation iréniste et misogyne afin de correspondre au réel
sociétal de son milieu.

La femme y est 'élément fondamental sur lequel se batit la fabula.
Elle n’est pas un comparse de l'histoire, elle est I'histoire. Elle déjoue les
stéréotypes que le lecteur aurait d’elle puisqu’elle se dévoile et s’affirme.
Cela s’exprime déja dans cette invitation que 'une des prisonniéres fait
a Rim: « Raconte-moi quelle femme tu es, comment tu réfléchis,
comment tu juges le monde » (QPDN, p.140). L'identité féminine dans

9 « La capitale [se donne a lire] comme lieu d'une mémoire qui se cherche dans
des vestiges qui s’effacent rapidement » ; Carla Calargé, Liban. Mémoires fragmentées
d’une guerre obsédante, Boston, Brill-Rodopi, 2017, p. 170.

10 « Avec un ton et un regard personnel, le romancier libanais, historien dans
I’ame et grand amoureux de son pays natal, brasse une somme considérable de savoirs,
quil distille comme autant d’anecdotes, sur I'Histoire du Moyen-Orient (guerres,
changements politiques et mouvements de population: exil, immigration...), la
sociologie (coexistence des communautés religieuses, systeme clanique...) et la
géographie du Liban, avec le passage d’'une culture & une autre » ; Isabelle Bernard,
« Identité, mémoire, lieu : le Liban de Charif Majdalani entre Historie et fiction », dans
Estudios Romanicos, vol. 23, 2014, p. 53—64.
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le roman libanais est source d’intérét, son intériorité est centre
d’attention, son individualité en tant que « tu » est appelée a s’exprimer.
Les romans de Zein illustrent la volonté d’épanouissement
professionnel de la femme libanaise : « [Sarah] montrait une aisance
extraordinaire, a croire qu’elle avait soutenu des theses toute sa vie »
(TBB, p. 80) / « Désormais [Soraya] se concentrait exclusivement sur
son travail a la banque ou elle s’était fait embaucher apres un stage, non
sans difficultés, la plupart des places disponibles ayant été attribuées a
des fils-de et des filles-de » (QPDN, p. 128). Ce qui déjoue les attentes
du lecteur chez Zein, c’est que la femme a la volonté de s’extirper de la
domination que lui impose la société et la religion et qu’elle prend en
main son destin. Chez Makhlouf, la femme acquiert le statut de
gardienne comme cela est le cas de la grand-mere de la narratrice. Telle
une vestale, elle protége un monde ancien dans sa demeure : « boutons
de nacre, morceaux de sucre candi, épingles a cheveux, rubans,
chapelets entiers ou en pieces détachées, photos, timbres, clés, poignées
de portes ou de tiroirs » (LA, p. 100). La gardienne chez Majdalani c’est
d’abord Mado qui, dans Villa des femmes, garde et entretient le caveau
familial a Ayn Chir (p. 22). Mais ce sont aussi toutes les Amazones du
clan Hayek qui assurent, en guerrieres, la protection de la villa:
« C’étaient des femmes qui lui avaient tenu téte a lui et a ses guerriers,
qui avaient tenu téte a tout pendant des années » (p. 278). On est donc
loin d’'un binarisme genré, homogénéisant et réducteur. De cette
déstabilisation des assisses stéréotypiques nait le plaisir de lecture qui
s’appuie sur le « Je ne m’y attendais pas! ». La virgo que le modele
sociétal imprime se désincarne dans le roman libanais pour laisser aussi
la place a la figure de la virago. C’est ce cheminement paradoxal qui
fascine, celui qui va de l'apriori a la réalité.

Finalement, face aux personnages féminins proposés par la
littérature libanaise, le lecteur voit vaciller ses « codes culturels'' ».
L’effet-personnage'? s’installe et une immersion affective perturbante a
lieu vu que I'acte de lecture tremble sur ses préjugés : on est fasciné par
la diffraction optique que renvoie la découverte de notre similitude avec
I'Autre.

11 « Le code culturel fait cependant intervenir les valeurs du lecteur dans deux cas
particuliers : lorsqu'une ceuvre est culturellement proche de lui et lorsque le roman
reléve d’une catégorie peu codifiée » ; Vincent Jouve, Poétique du roman, 4¢ édition,
Paris, Armand Colin, 2015, p. 103.

12 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires
de France, 1998.
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1.3. La Sexualité de I'Autre

Avouons-le : dans l'inconscient collectif, les termes « Oriental »,
« Arabe » et « Islam » souffrent d'un amalgame trop hatif qui, par des
chemins de traverse, fait oublier toute la sensualité dont a fait preuve la
littérature arabo-musulmane®. Il est donc normal que le lecteur
occidental s’attende a voir se dérouler des voiles de pudeur au fil des
pages qu’il tourne ou, a l'inverse, un déploiement de la primitivité
sexuelle. L’autre iconographie que commence a déconstruire la
littérature libanaise est celle du rapport au corps et au sexe.

Chez Zein, on assiste a une plongée directe dans le désir féminin.
Leyla et Rim, sur plusieurs pages, s’interrogent sur le plaisir surtout que
« beaucoup de femmes ne savent méme pas que ca existe » (QPDN, p.
139). Karine, dans Villa des femmes, décide de vivre sa sexualité selon
son bon vouloir, multipliant les partenaires dont elle contrdle les
mouvements (chapitre 15). Une description crue d'une sexualité violente
est également a noter. Celle-ci s’exprime aussi bien chez Makhouf que
chez Zein. Les termes utilisés y sont familiers, les accumulations y
miment la rapidité de l'acte : « Fatek n’avait pas réfléchi, ne lui avait pas
demandé s’il fallait qu’il se retire avant de décharger en elle, il s’était
contenté de lui prendre la main et de la poser sur son sexe encore mou.
Puis il I’'avait prise, debout, sans mot dire » (PPAR, p. 291) / « On lui
écarte les cuisses. Une douleur jaillit de son bas-ventre, irradie dans tout
son corps. [...] Il halete, gémit, se tortille furieusement » (QPDN, p. 31).
Aucun voile, juste un affranchissement de la parole qui remet en
question le phallocentrisme de la société libanaise. Le propos est
désinhibé, venant contrebalancer l'apriori discrétionnaire attaché a la
sphere moyen-orientale.

L’autre tabou que cette littérature met en phrases est celui de
I’homosexualité'®. Si cela était courant dans la littérature arabe des
Muhdathtin, au temps d’Aboti Nouwas, il ne faut pas oublier
quaujourd hui, 'affirmation identitaire homosexuelle est en porte-a-
faux avec la norme sociale. Le roman libanais ose, ne se voile pas la face
comme son environnement le lui impose et raconte ces sexualités
paralleles. Chez Makhlouf, ce sont les lettres fiévreuses que Joseph
envoie a Ezéchiel qui expriment cette orientation et le malaise qui en
découle : « Moi qui assume si mal ce que vous appelez ‘la plus haute
forme de 'amour depuis l'antiquité’ et que je persiste a qualifier de
‘contre-nature’ » (PAP, p. 128). Chez Majdalani, Hassan Rammal
cristallise une représentation stéréotypée de '’homosexuel : « manieres
raffinées », « s’acoquinait avec les maquignons », «rejoindre ses
amants bédouins » (VF, p. 72, 73). Hassan fuit sa propre femme qu’il a

13 « Si on fait attention a I’Arabe, c’est comme a une valeur négative. On le voit
comme I’élément perturbateur de I’existence d’Israél et de I'Occident » ; Edward Said,
L’Orientalisme. L’Orient créé par I'Occident, Paris, Points, 2015, p. 477.

14 11 est a noter qu'au Liban, 'homosexualité est considérée comme un crime
puisque l'article 534 du code pénal punit d'un mois a un an d’emprisonnement les
relations « contre-nature ».
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été forcé d’épouser et c’est son pere, Hachem Rammal, qui « fait le
travail » (VF, p. 75). Le lecteur est ainsi confronté a la plurivocité du
désir dans une littérature francophone qui commence a mettre a jour le
tabou social.

En somme, l'utilisation de la langue francaise autorise la parole
romanesque a se délier, a se libérer, a dire dans la langue de ’Autre (et
dans la sienne, également) ce que la langue arabe ne permet plus. Cette
transgression interpelle et de I'interpellation renait le plaisir de lecture.

2. LA SEDUCTION PAR LA NARRATION

Jusqu’ici, il a été démontré comment le plaisir de lecture est activé par
I'imaginaire du texte, son intériorité. La fascination ambigiie s’installe
aussi bien par le respect des habitudes de lecture que par leur
perturbation. Toutefois, un autre stade est a noter dans ce processus,
celui de la séduction que la narration opére par le biais de la réactivation
d’anciens réflexes et par la jouissance réflexive.

2.1. Le Plaisir oral

L’une des particularités de la littérature libanaise, c’est qu'elle s’appuie
sur une scénographie de I’échange grace a son oralité. A I'instar des
aédes de ’Antiquité, les narrateurs ne se contentent pas de raconter
I'histoire. Ils la content et se placent ainsi dans la lignée du hakawati, le
conteur oriental.

Il est impossible de dénombrer toutes les occurrences des verbes
« conter » et « raconter » dans les ceuvres retenues par le corpus. On
peut toutefois relever ces quelques références chez Majdalani et
Makhlouf : « selon ce que me conta Jamilé », « me conta-t-il » (VF, p.
44, 106) / « il racontait la crainte », « il lui raconta » (PPAR, p. 52, 198).
Ces verbes mettent 'accent sur la mutation, dans la narration, de I’écrit
a loralité. Il faut également noter la multiplicité des micro-récits qui se
greffent a 'arc narratif principal. Diverses petites intrigues émaillent le
récit premier et retardent, par ce fait, le dénouement attendu. Rien
d’étonnant dans ce processus propre au genre romanesque sinon que la
littérature libanaise démultiplie les métadiégeses prises en charge par
de nombreux « homme-récits" ». Il nous suffit de relire les différents
rebondissements qui bouleversent la quéte principale de Samuel Ayyad
dans Caravansérail de Majdalani : son errance le méne a rencontrer
d’autres personnages qui lui racontent leur histoire (le prince Faycal ou
Lawrence) qui peut, elle-méme, contenir un personnage racontant une
histoire. Il en est de méme dans Port-au-Prince. Aller-Retour de
Makhlouf ou lascension puis la déchéance de Vincent Mansour
s’accompagnent de la parole des autres personnages (Louisa, Joseph,

15 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Points, 1980.
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Anis...) donnant leur version des événements. Cela exacerbe la « tension
narrative'® » et active la frénésie de lecture. L'héritage laissé par Les
Mille et une nuits est 1a : les enchassements multiples enchainent le
lecteur aux différentes intrigues, détournent son « horizon d’attente'’ »
et I'éloignent de la fin. Plus la frustration le gagne, plus il est séduit et
plus il consomme le récit. Il faudrait également lier cette importance de
Poralité dans la littérature libanaise au besoin d’une parole cathartique.
En réalité, les différentes voix que livrent les narrateurs dans le roman
libanais doivent se lire comme une forme de défoulement a plusieurs,
dans une thérapie ou le lecteur est le dépositaire des traumatismes tus
et enfin dits.

Plus encore, il est important de remarquer les différents mots ou
expressions dialectales en arabe qui s’immiscent dans 1’écriture
libanaise. Majdalani, pédagogue, laisse au lecteur le soin d’en deviner la
signification — « enveloppée dans une ‘abaya » (VF, p. 191). Makhlouf
commence par en expliciter le sens a travers une incise — « en hurlant
‘harika, harika’, c’est-a-dire ‘incendie, incendie’ » (LA, p. 175) — mais
finit par laisser le texte faire son effet : « Hamdellah al saleme ! Vous
étes rentré ! » (PPAR, p. 198). Un troisieme cas de figure se présente
également, celui de la création d’une interlangue qui francise une
expression arabe — « Ils ont écrit leur livre devant le cheikh, selon la
formule consacrée pour désigner le contrat de mariage » (QPLN, p. 24)
/ « trois anes rachitiques paraissent attendre I’heure de la résurrection »
(C, p. 35) — ou qui use d’un libanisme'® — « nous ‘estivions’ & Aley » (LA,
p. 173). Ces différentes incursions du dialecte libanais dans le récit ont
leur impact d’exotisme certes ; mais elles sont également un moyen pour
cette « littérature mineure » d’incorporer sa spécificité au sein de la
langue de la « littérature majeure'” » dans la mixité. La francophonie
permet dés lors de déterritorialiser la langue afin de I'enrichir®.

Cest par limportance accordée a loralité que la littérature
libanaise francophone reléve le pari de la communication avec I’Autre.
Elle le recoit dans ses mots et prouve, encore une fois, son hospitalité
littéraire.

16 Raphaél Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, 2007.

17 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.

18 Les libanismes sont des expressions francaises détournées de leur sens premier
et dont usent les Libanais. On parle méme aujourd’hui de « franbanais ».

19 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris,
Minuit, 1975.

20 « Les écrivains ne cherchent pas seulement a dresser le monument d’une
mémoire traditionnelle, mais aussi a ressourcer et a revitaliser la littérature écrite a ses
origines orales et populaires » ; Laurent Demanze, Un Nouvel age de l'enquéte, Paris,
Editions José Corti, 2019, p. 155.
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2.2. Le Plaisir du méme

En concomitance avec cela, la narration du roman libanais offre un
miroir de ressemblance. Il permet de rassurer le lecteur occidental : il
réalise alors que le Libanais et lui partagent une « Bibliothéque®' »
commune.

Cela commence par une valorisation de la langue frangaise. On le
voit, par exemple, dans ces propos que sitt Soraya, la belle-meére de Rim,
tient dans le roman de Zein : « Ghina et Taleb manquent de tenue, ils ne
parlent pas un mot de francais » (QPLN, p. 46). L’aide que recgoivent les
personnages libanais est souvent francaise comme cela est le cas du
vieux colonel francais qui aide Hareth financiérement (VF, chapitre 12)
ou de d’Arges qui stimule la quéte de Samuel (C, chapitre 8). Mais ce qui
demeure le plus intéressant, c’est la célébration implicite de I'influence
culturelle occidentale. Les romans des trois auteurs commencent tous
d’ailleurs par une épigraphe empruntée au panthéon des humanités :
Homeére, Faulkner, Fanon, Rouaud ou Proust inaugurent le premier
contact du lecteur occidental avec la littérature libanaise. Le pacte de
lecture est d’emblée rassurant dés le seuil. Plus loin, lorsque le lecteur
est bien installé dans la fiction, les auteurs n’hésitent pas a effectuer des
clins d’ceil a des ouvrages de la littérature mondiale. Chez Majdalani, on
observe le rapprochement entre certaines situations de l'intrigue des
épisodes de la littérature francaise. Par exemple, dans Caravansérail,
lerrance de Chafic abandonnant des parties du palais dans le désert
pour que Samuel puisse le retrouver n’est pas sans rappeler I'histoire du
Petit-Poucet. Son périple a travers I'Afrique mime d’ailleurs celui de
Rimbaud commencé en 1880. Ailleurs, sont citées les ceuvres
palimpsestes qui nourrissent l'imaginaire de Iécriture: «les
suppliantes d’Eschyle », « Le Comte de Monte-Cristo » (C, p. 25, 103)
ou « Barbe Bleue » (VF, p. 13). Le personnage de Zein se prend, pour sa
part, « tour a tour pour Sindbad, Superman, Antar, Tarzan, Bruce Lee,
John Wayne, Zorro, Saladin » (TBB, p. 29) mélangeant I'Occident et
I'Orient dans les choix de héros et favorisant ainsi la transculturation.

La narration libanaise rassure. Elle renvoie au Lecteur occidental
un reflet de sa propre culture. Il se sent alors en terrain ami et ose
franchir le pas pour retrouver ’Autre?. Cet Autre, Libanais, peut alors
lui faire découvrir son univers. C’est la culture de la ressemblance et de
la richesse de 'acculturation que pronent les ceuvres retenues.

21 Jean-Marie Goulemot « De la lecture comme sens », dans Roger Chartier (dir.),
Pratiques de la lecture, Paris, Payot, 2003.

22 « I’Orient d’aujourd’hui est devenu de plus en "proche”, capable de renvoyer a
I’Occident un reflet de lui-méme [...] une image réellement fraternelle, un peu comme
une projection sur grand écran de ses angoisses intimes », Katia Haddad (dir.), La
Littérature francophone du Machrek, Beyrouth, Presses de 'Université Saint-Joseph,
2008, p. 157.
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2.3. Le Plaisir intellectuel

Le dernier plaisir provoqué par la narration fait chavirer I'aiguillon
de dosage vers le « texte de jouissance® ». Certes, la littérature libanaise
francophone aime a raconter des histoires et elle le fait dans les regles
de I'art... mais elle ne se contente pas de se conformer aux lois du simple
« romanesque®* » — au contraire, elle interroge ces lois et se joue d’elles.

Force est de constater d’emblée que c’est le récit de filiation qui sert
de pierre angulaire a I'écriture. Cette contemporanéité de 1’écriture
permet de rétablir la transmission entre un passé révolu et un présent
incertain. La saga formée par les romans de Majdalani relie/t les
aventures vécues par plusieurs membres de sa famille (grand-péere
paternel, maternel, pere etc.) avec des retours de personnages d’une
ceuvre a lautre”® — une Comédie humaine a la sauce libanaise. Le
narrateur, toujours homodiégétique, inclut parfois l'auteur dans la
fiction lorsque Caravansérail cite Wakim Nassar — le héros du premier
roman de Majdalani (p. 173) — ou lorsque Villa des femmes voit
apparaitre Ghaleb Cassab (p. 225), héros d'un roman précédent du
méme auteur (Nos si breves années de gloire). Makhlouf fait de méme
dans sa fresque familiale puisque Port-au-Prince. Aller-retour revient
sur ’émigration de son grand-pére, Vincent Makhlouf. L’auteure insiste
sur le caractére romancé de son ceuvre. « Cet ouvrage est un roman. Si
certains faits historiques ou d’autres touchant de fagon plus personnelle
Vincent Makhlouf sont avérés, il s’agit pour I’essentiel d’'une ceuvre de
fiction » (p. 5), peut-on lire dans I'avertissement qui fonctionne comme
une antiphrase. Le cas de Quelques pas dans la Nuit est également
source d’'intérét. La dédicace que propose Zein intrigue : « A Sobhieh
Ghabiris, éclat d’or et source noire » (p. 7). Sobhieh Ghabris est la grand-
mere maternelle de I'auteur. C’est son histoire qui sert d’élément de
départ a la premiére partie du roman : plusieurs épisodes issus de la
réalité y sont fictionnalisés. La famille hante 1’écriture libanaise qui
semble bloquée dans cette recherche de 1’'ascendance pour retrouver
I'identité éclatée. Un paralléle s’établit entre cette situation et celle qui
sous-tend la tragédie antique: en revenant aux sources de leur
généalogie, les romanciers libanais s’interrogent sur leur part de liberté
individuelle face au poids que constitue 1'oikos nourri par la famille. La
prégnance du motif familial interpelle le lecteur occidental dans le
milieu duquel elle a perdu de son importance. Ce lecteur entre, par
procuration?, dans l'intimité, dans les sédimentations profondes du

23 Roland Barthes, op. cit..

24 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Michel Murat et
Gilles Declerq (dir.), Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004.

25 Karl Akiki, « De la Lecture comme mélange », dans Prospero. Rivista di
letterature e culture straniere, 2019/24, Trieste, EUT Edizioni Universita di Trieste,
2019, p. 307.

26 « C’est au miroir de I'autre que se découvre I'individu contemporain, élaborant
un récit ou la fiction se méle aux souvenirs, et ’écriture de soi a la fable familiale » ;
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« pole artistique ». La rétrospection herméneutique a d’ailleurs un
pouvoir doublement cathartique puisqu’elle rappelle au lecteur la
prééminence de la mémoire a une époque ou I'oubli demeure le maitre
mot.

Il faudrait également se pencher sur l'utilisation de l'autofiction
dans le corpus. Dans Les Absents, les ressemblances entre 'auteure et la
narratrice sont légion surtout grace a la division spatiale que crée l'exil
entre Paris et Beyrouth. Chez Zein, il est étonnant de voir les multiples
ressemblances qui subsistent entre le personnage principal et
lauteur. Dans Tribulations d'un batard a Beyrouth des similitudes
prennent place entre Yad Mandour et Ramy Zein: son statut
d’enseignant universitaire (p. 49), sa confession, son statut d’auteur (p.
172). Tous ces éléments font rapidement glisser I'ceuvre estampillée
catégorie « Roman » dans celle de lautofiction. Ce genre littéraire
affectionné par la littérature libanaise actuelle symbolise I’expression du
malaise qui nait de la faillite du silence de 'ascendance, silence qui se
doit de devenir parole pour la descendance a venir.

Que ce soient dans le récit de filiation ou l'autofiction, ou parfois
dans l'utilisation double et synchrone de ces deux genres, on assiste,
dans le roman francophone libanais, a un éclatement des frontieres
narratives : auteur, narrateur et personnages ne sont plus des entités
distinctes. Cette perturbation de l'art narratif traditionnel est une
caractéristique de I'écriture ultracontemporaine. En usant des mémes
techniques du monde littéraire actuel, ’écriture libanaise 1égitimise, en
réaction a une vision subalterniste, sa place au panthéon de la littérature
francaise puisqu’elle peut facilement incorporer toutes ces variations,
les faire siennes et créer du nouveau pour interroger le défaut de
transmission dans son aire culturelle et géographique.

3. LES « BIZARRES JOUISSANCES » FACE AUX RUINES

Un dernier élément détient un pouvoir d’attraction étrange. Il est lié aux
« bizarres jouissances”’ » que le lecteur occidental ressent a la lecture
des dérives décrites et dénoncées par la littérature libanaise. La réalité
d’'un pays exsangue est mise a nue par le roman pour €étre mieux
comprise par un lectorat double.

Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergougnioux, Gérard Macé, Pierre
Michon, Paris, Editions José Corti, 2008, p. 9.

27 Nous reprenons ici, & notre compte et en linversant, cette expression
qu’utilisent, en 18009, les chercheurs orientalistes chargés par Napoléon Bonaparte de
rédiger I'ouvrage monumental Description de I'Egypte.
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3.1. Communautés et clans

Tous les ouvrages du corpus abordent, a un moment donné,
Iimportance du marqueur religieux. Celui-ci, depuis I'Empire
ottoman jusqu’au mandat francais, a servi de principe organisateur
dans le découpage des pays du Moyen-Orient. Clest cette
prééminence du tribalisme que met en scéne le roman libanais.

Zein explicite clairement cet état de fait qui lie tout citoyen
libanais a sa communauté de naissance: « On est musulman ou
chrétien a Beyrouth, des I'instant de sa conception, [...] flit-on athée
ou agnostique » (TBB, p. 14). Au cours des intrigues, les différents
personnages sont confrontés d’une facon ou d’une autre a la religion
de leurs compatriotes. De la nait le schisme entre un « eux » et un
« nous », schisme qui est le déclencheur de la guerre civile : « Cette
municipalité, nous la partagions avec eux » (VF, p. 66). Majdalani
donnait déja les raisons viscérales de cette peur dans son premier
roman, Histoire de la Grande maison® : « La béte immonde ressort,
jaillit, le mépris du chrétien pour les musulmans et celui du
musulman pour les chrétiens® ». Zein tourne cette dissension en
dérision des les premieres pages des Tribulations lorsque Line
découvre, apres six semaines de relation, que Yad est musulman : « Il
buvait de I’alcool et ne faisait pas ses cinq prieres ce qui, selon elle,
lui enlevait définitivement toute prétention a l'air musulman » (p.
18). L’affolement envahit la chrétienne lorsqu’elle apprend que son
compagnon est également chiite. La division communautaire favorise
I’émergence de la tribalité puisque l'individu libanais se retranche
dans son clan comme le dénonce clairement Majdalani: « Sur ce
monde-la, qui tournait encore assez bien au milieu des années
cinquante, régnaient quelques familles, les Ghosn, les Kheir et les
Henein, et aussi les Hayek » (VF, p. 50). C’est cette sectarisation qui
alimente ’éclatement des Libanais en de multiples peuples, chaque
membre s’enfermant dans son noyau et affublant l'autre de
caractéristiques monstrueuses. Pourtant, les ressemblances sont la
puisqu’il s’agit d'un méme peuple comme le rappelle le narrateur
majdalanien : « J’ai découvert [...] que les orangeraies de 1'Ouest
étaient semblables aux nétres », « Chez eux aussi les chefs de famille
étaient sans arrét en conflit » (VF, p. 65, 66). La littérature libanaise
a donc un ro6le de transmetteur™: elle sert a colmater les bréches qui

28 Charif Majdalani, Histoire de la grande maison, Paris, Seuil, 2005, p.25.

29 « Chacun des deux grands groupes de communautés — le groupe chrétien et le
groupe musulman — en est arrivé a se penser comme représentant a lui seul de toute la
nation libanaise, un peu comme les sociétés primitives isolées se pensaient chacune
comme représentant le genre humain dans sa totalité » ; Sélim Abou, L’identité
culturelle, Paris, Editions Anthropos, 1986, p. 42.

30 « [C]hez Majdalani, nous passons ainsi d’une histoire individuelle & une histoire
collective ot le fait historique est transcendé par la mise en écriture, une écriture qui,
plutdt que de représenter, cherche a transmettre, s’ancrant irrémédiablement dans le
temps présent » ; Thomas Bleton, « L’Epopée a la croisée des mondes. Une lecture de
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existent en montrant que le présent est tributaire du passé’' ; elle a
pour vocation de rassembler la population libanaise autour d'un
projet fédérateur gommant les différences et insistant sur les
ressemblances.

Grace au roman libanais, le lecteur perplexe découvre un Liban
complexe. La fiction raconte et explicite le réel aussi bien a 'Etranger
quaux Libanais eux-mémes. Pour ces derniers, grace au genre
romanesque, une communion au niveau de ’'Histoire réelle peut étre
envisagée sur la base d'une mémoire nationale** vu que tous les héros
du corpus fuient la famille, le clan, la communauté: c’est en
s’extirpant du tribalisme qu’ils s’accomplissent... mais hors de la
patrie originaire.

3.2.Direlaguerre

Plusieurs décennies apres la fin de la guerre, I'Occident percoit
encore le Liban comme un pays a feu et a sang, pris entre les mailles
d’'une guerre fratricide. Le roman libanais revient inlassablement a
cet épisode sanglant pour dévoiler son impact physique,
psychologique et sociétal sur chaque individu. Ecrire ou dire la guerre
est cathartique certes, mais il sert également a montrer comment
chacun a vécu ce moment de basculement.

Dans un précédent roman, le personnage de Zein apprend
qu'une « loi d’amnistie a été promulguée par le gouvernement [...] :
désormais, aucun milicien ne pourra étre poursuivi pour des faits
commis entre 1975 et 1991°° ». Le probléme est 13, il réside dans
I’amnésie politique imposée et que récuse la littérature libanaise, lui
préférant une anamnése voulue et décidée*. Ce ne sont pas
nécessairement les atrocités extérieures de la guerre que décrit le
roman libanais (contrairement au cinéma) mais plutét son impact sur

Charif Majdalani et de Mathias Enard & la lumiére du collectif d’auteurs italiens WU
MING » : <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx14.07/1117>.

31 « C’est a la faveur de cette dialectique — "comprendre le présent par le passé” et
corrélativement "comprendre le passé par le présent” — que la catégorie du témoignage
entre en scene a titre de trace du passé dans le présent » ; Paul Ricceur, La Mémoire,
I'Histoire, I'Oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 214.

32 « Dans 'espace libanais, on ne peut parler d'une mémoire collective nationale
mais de plusieurs mémoires sociales portées par les différents groupes identitaires
confessionnels » ; Dima de Clerck, « Histoire officielle et mémoires en conflit dans le
Sud du Mont-Liban : les affrontements druzo-chrétiens du XIXe siécle », dans Revue des
mondes musulmans et de la Méditerranée, 135 | 2014, Publications de I'Université de
Provence, 2014, p. 171.

33 Ramy Zein, La Levée des couleurs, Paris, Arléa, 2011, p. 177.

34 « La volonté commune d’occulter le passé s’avérant finalement plus commode
que le fait de le ressusciter rend effectivement difficile tout travail de mémoire » ; Nayla
Tamraz (dir.), Littérature, Art et monde contemporain, Beyrouth, Presses de
I'Université Saint-Joseph, 2015, p. 6.
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chaque individu, l'affect pluté6t que 1’événement®. Incluant son
lecteur par des adresses directes, le narrateur majdalanien montre
I'imprévisibilité de 'évenement qui prend tous les Libanais de court :
« Evidemment, avec ce que nous endurions, nous n’avions rien vu
arriver » (VF, p. 173). L’horreur des habitudes en temps de guerre
sont décrites avec précision par Makhlouf et par Majdalani : « Elle
n’a jamais compris le nouveau mode d’emploi sous les bombes,
refusant de descendre aux abris [...] ; elle était incapable de faire des
stocks de provisions [...] ; elle ne voulait jamais rater la messe de 17
heures dans la petite église [...] plus exposée aux obus et aux francs-
tireurs que son appartement » (LA, p. 103) / « Je passais les nuits,
comme toutes les habitantes de la maison, allongé, [...] tentant de
deviner les départs d’obus et de discerner leur chute » (VF, p. 189).
Tous ces éléments permettent de mieux saisir le quotidien de chacun
qui fut également celui de tous. L’ébranlement de I'’humanité de
chaque Libanais est d’ailleurs énoncé par les narrateurs de Makhlouf
et de Majdalani: « J’aurais été éclaboussée par la barbarie des
hommes, et [...] cette barbarie m’aura atteinte de facon
irrémédiable » (LA, p. 128) / « Nous nous retrouvames [...] muets
devant l'inexprimable, éberlués par la folie des hommes » (VF, p.
209). L’histoire de chacun devient I’Histoire de tous, permettant a la
Littérature de combler et de réactiver le travail de mémoire jamais
entamé®*. Comme ces femmes dans leur villa, les Libanais ont
succombé au concept dangereux de la résilience, n’ayant « qu'une
envie, c’[est] qu’on les laisse en paix, a jouer aux cartes, a préparer
des gateaux ou a s’occuper des rosiers que leurs soins communs [ont]
réussi a faire repousser » (VF, p. 239). La Littérature est la pour les
rappeler au devoir de mémoire.

Le lecteur occidental découvre ce fonctionnement qu’il ignore :
le lecteur libanais, lui, est violemment confronté a cette réalité qu’il a
intériorisée et refoulée. Ce plaisir de lecture éprouvé n’est plus issu
d’une pulsion de vie mais d’une pulsion de mort. Ce n’est plus Eros
qui mene la lecture mais Thanatos qui la mine. Les « bizarres
jouissances » sont a se lire comme un plaisir de lecture mortifére.

Au final, le roman francophone libanais plait au lecteur. Il le
séduit par son imaginaire, il le fascine par sa narration et provoque la
jouissance de lecture par la remise en question qui le soutient. Le
plaisir ambigu nait d’'une part de la découverte de l'inconnu, de
I'hospitalité littéraire qui joue la carte de la proximité linguistique,

35 « La trace de l'histoire et non l'histoire elle-méme, non le coup, mais la
blessure » ; Jean-Paul Ameline (dir.), Face a lhistoire 1933—-1966. L’artiste face a
événement historique, Paris, Flammarion/Editions du Centre Pompidou, 1996, p. 18

36 « [Ceci] témoign[e] du besoin contemporain de réenraciner un présent veuf de
ses ancrages dans ce qui a contribué a le faire tel qu’il est devenu » ; Dominique Viart et
Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent (28me édition), Paris, Bordas, 2008,
p. 274.
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littéraire et culturelle ainsi que de la mixité des genres. D’autre part,
il est activé par la chute des stéréotypes grace a l'effet spéculaire
qu’offre la littérature libanaise. Un douloureux constat demeure. Les
Libanais, ayant refoulé leur mémoire, ne parviennent pas a
comprendre leur Histoire: ils se servent donc de I'Autre et lui
racontent leurs histoires. Par procuration, ce Lecteur occidental
devient un médiateur et nous permet de faire, enfin, la paix avec
nous-mémes.
Nul n’est prophéte en son pays... heureusement.

KARL AKIKI
(Université Saint-Joseph de Beyrouth —
Laboratoire Littératures et Arts)
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