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Jonathan Laxcher

Des images en panne?

Défectibilité des vidéos d’'un village roumain

Des images peuvent-elles tomber en panne? Les erreurs et les incidents de tournage font partie
intégrante de I'histoire des arts filmiques; que l'on songe a Jean Rouch et a la maniere dont il
a travaillé avec « tous les accidents techniques » (Fieschi 1976: 256), ou aux cinéastes lettristes
qui ont repoussé les limites du médium au point de le mettre en pieces (Cabanas 2014 : 15, voir
aussi Brenez 2014). A la différence des incidents provoqués et surmontés par ces cinéastes, les
situations de panne, de mauvais fonctionnement ou d’arrét de la machine sont moins discu-
tées dans le champ des arts filmiques et de I'anthropologie visuelle. S'intéresser a ces images
en panne implique de savoir comment elles «fonctionnent », a quoi elles servent, ce quelles
font et font faire. Cest d’abord a cette question que je souhaitais me confronter lors de mon
travail d’enquéte réalisé, caméra en main, dans les rues tsiganes d’un village roumain, Ditesti,
entre 2007 et 2012. Ce travail aboutit a la constitution d’un corpus de centaines d’heures de
rushes filmés, collectés, montés et remontés a la demande de mes interlocuteurs. Tout au long
de la durée de mon enquéte, je fus en effet sollicité pour filmer des fétes familiales, comme les
noces et les baptémes —des prestations qui nécessitaient toujours 'emploi de cameramen profes-
sionnels. Encouragé par mes hotes, je me suis progressivement formé a cette pratique des « films
de commande familiaux » (Aasman 1995: 105) —pour lesquels je fus rémunéré conformément
a l'usage—, avant de produire également des images domestiques. Ces dernieres, réalisées lors
d’occasions moins solennelles comme les anniversaires, n'impliquaient aucune contrepartie.
Prenant rapidement une place centrale dans mon enquéte filmique, ces vidéos vernaculaires
mont initié a la panne des images.

A Ditesti, pannes et incidents techniques ne surviennent quasiment jamais lors de l'enregis-
trement. Et ce, méme si des choix opérés des le tournage, concernant le modele de caméra ou
le mode d’enregistrement, affectent I'ensemble de la postproduction (numérisation des bandes-
vidéo, importation et montage des images dans un logiciel, puis encodage, export et compression
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1. Dans la seconde moitié des années
2000, des petits caméscopes en fin de vie
circulent dans les foyers de Ditesti. Ces
caméras, d’entrée de gamme, enregistrent
de la vidéo numérique sur des cassettes
MiniDV. Un proche de luli a filmé la noce
de sa sceur avec 'une de ces caméras. Ne
possédant pas le matériel nécessaire pour
en produire un DVD, il m’a demandé de le
faire. Lors de la numérisation de la cas-
sette, je me rends compte qu'il a effectué
I'enregistrement en mode LP (Long Play),
lui permettant de filmer plus longtemps
que le mode standard (Standard Play).
Cette utilisation de la bande, qui tourne
moins vite, est d’ordinaire écartée car elle
n'est pas compatible avec les logiciels de
montage numérique et favorise les pertes
sur la bande magnétique (dropout). Je n’ai
jamais produit de DVD de ces quelques
plans numérisés.




2. Les premiéres vidéos domestiques appa-
raissent a Ditesti en 2008, avec 'arrivée des
smartphones, permettant a chacun de maitri-
ser le tournage et le visionnage de ses images.
Ces vidéos de basse résolution, réalisées par
Babo, sont parmi les seules qui aient survécu
aux changements de téléphones et aux diffé-
rentes pannes informatiques (résolution des
images d’origine: 352 x 288 pixels).




3 & 4. Aoilit 2009: anniversaire d’Ana

Vidéo réalisée a la demande de son pere, avec un caméscope d'entrée de gamme apporté par mes
soins. A plusieurs reprises, mes interlocuteurs me demandent de visionner ou sauvegarder les images
sur leur ordinateur. Les interfaces nécessaires a I'opération font défaut (cables, logiciels).
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5& 6. Films de commande, vidéos domestiques et musiques téléchargées sont conservés sur des supports optiques.

Vendus dans les épiceries du village a I'unité et sans boitiers plastiques, DVD et CD s’empilent sur le lecteur DVD, sur la
télévision ou dans les tiroirs. En raison de leur dégradation rapide, leur durée d'utilisation est le plus souvent d’'un an ou deux.
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7. Interfaces incontour-
nables de la production
des vidéos vernacu-
laires, les ordinateurs
font leur apparition dans
les foyers entre 2007
et 2012. Ils sont alors
souvent défaillants. Tra-
vaillant pour une com-
pagnie pétroliere, a un
poste exigeant des com-
pétences en informa-
tique, Vicentiu est
souvent sollicité pour
réparer les unités infor-
matiques, dupliquer des
CD et DVD, ou réaliser
des vidéos de photogra-
phies de famille.

@)
,
T}
X
<
~
o
'
=]
Q
al
(=]
=
(<]
—
)

info - New Eurepe. College - -"82.76.146

is www.cai




DES IMAGES EN PANNE ?
J. LARCHER




8.

Photographie de Nicu-
lae prise au milieu des
années 1980 dans le
studio de la municipa-
lité, et soigneusement
conservée depuis, dans
son portefeuille (dim.
Cliché 52 x 78 mm).




9.
Portrait photographique
réalisé en studio, dans
les années 1990, et
conservé dans les tiroirs
de la famille de Maria.
Ces deux clichés sont
détériorés mais toujours
visibles, a la différence
d’une grande partie des
photographies et vidéos
numériques des années
2000 irrémédiablement
perdues ou illisibles
(dim. Cliché 60 x 74 mm).
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d’un fichier numérique, édition de DVD). Cest en adaptant mes outils a 'environnement socio-
technique du village que j’ai observé les dysfonctionnements affectant les vidéos vernaculaires.
Mes interlocuteurs expérimentaient alors I'apparition soudaine des technologies filmiques dans
l'espace domestique, leur grande instabilité et leur difficile maintenance. Dans ce quartier marqué
par une paupérisation et une ethnicisation de la pauvreté, aucun prestige n’était toutefois associé
aux technologies de I'image, contrairement aux outils de sonorisation, qui faisaient l'objet d'un
investissement financier conséquent, d'un entretien continu et d’une importante concurrence
symbolique. Les musiciens ([dutari) du village pouvaient engager des milliers d’euros pour pos-
séder les derniers modeles d’instruments et de systemes d’amplifications —des « sound systems »
également prisés par les jeunes hommes. Caméras, ordinateurs, lecteurs DVD ; les outils filmiques
étaient, a contrario, toujours d’entrée de gamme. Linstabilité de ces technologies low-tech était
amplifiée par un usage intensif des cassettes VHS et MiniDV, régulierement réutilisées pour
plusieurs tournages, avec les pertes de lubrifiant et les risques que cela impliquait (Bordina &
Venturini 2013 260). Les cassettes avaient ainsi une propension a accumuler des « défauts» de
bandes magnétiques, comme des dropout, généralement produits par des « disparités locales dans
la distribution des particules ferromagnétiques [...], se traduisant sur I'image par la perte d’une
ou plusieurs lignes» (Bellaiche 2002 : 309). La démultiplication des copies de basse résolution
(produite par de nombreux algorithmes de compressions) induisait également des problemes de
lisibilité des images et des « erreurs » (Noordegraaf 2013). Enfin, la fragilité des supports d’enre-
gistrement comme le DVD parachevait une chaine de postproduction ot toutes les étapes étaient
marquées par la « défectibilité » (defect) des technologies et des supports numériques (Bordina
& Venturini 2013: 257). En raison de cela, mes interlocuteurs m'ont régulierement confié la
tache de garder et recopier les vidéos de fétes familiales qu’ils avaient enregistrées par ailleurs.

Confrontés a cette défectibilité, mes interlocuteurs n'ont jamais utilisé le terme de « panne »
(pana). Pour qualifier I’état de ces vidéos, ils disaient plutdt: «il y a un défaut» (e un defect),
«ca ne fonctionne plus» (nu mai merge), « c’est cassé » (e stricat), ou bien «les images se sont
perdues » (imaginile s-au pierdut). Labsence d’une utilisation explicite du terme « panne » pour
qualifier ces images vidéo qui dysfonctionnent se retrouve dans un domaine de pratique lui
aussi soumis a l'obsolescence des technologies de I'image et a la défectibilité des supports
d’enregistrement. Les responsables de la conservation et de la restauration des arts filmiques
et vidéo, en Europe occidentale, usent en effet plus ou moins des mémes termes. Pour ces pro-
fessionnels de la « maintenance des images vidéo et filmiques » —dont I'entretien des machines
obsoletes n'est qu'une tache secondaire— chaque probleme est spécifique (Noordegraaf 2013).
Les « dommages » correspondent a des altérations biologiques, chimiques ou mécaniques suite a
l'usage ou au traitement négligent des matériaux —comme c'est le cas des DVD de mon enquéte.
L«erreur » (error) correspond a un défaut et a un incident technique engendrés par la copie
et le transfert de I'image. Enfin, le défaut ou plutot la « défectibilité » (defect) correspond aux
«signes et indications de limites des caractéristiques [d’un support technique] mais aussi aux
usages erronés d’'un systeme d’enregistrement et d’'une technologie » (Bordina & Venturini: op.
cit., voir aussi Farinelli & Mazzanti 2001).



Contrairement aux ceuvres conservées par les centres d’art et les musées, la défectibilité
des images a Ditesti souffre d’une autre forme de faillibilité. En effet, exception faite des ordi-
nateurs, les technologies numériques de I'image ne sont jamais entretenues ou réparées. Plus
fondamentalement, I'entretien des images —par la duplication ou la sauvegarde — s’inscrit dans
un tissu de relations ou prévalent a la fois un idéal de réciprocité et un principe de défiance,
par crainte de la rumeur et des moqueries. Tandis que la maintenance des films de commandes
—et ses scenes publiques de noces ou de baptémes— est plutot bien prise en charge collective-
ment, les vidéos domestiques ne sont en revanche jamais confiées a un tiers pour une copie
éventuelle. Ces deux «régimes de maintenance » (Denis & Pontille 2017) correspondent a
I’écologie des images de Ditesti. Dans le monde de la rue et ses « bas-cotés » (sanfuri), parta-
gées entre liens marchands et célébration de la fraternité, les images —comme celles des films
de commande — sont destinées a circuler le plus largement possible. A I'inverse, les images du
monde domestique, ot se vivent 'identité et la mémoire familiales, sont jalousement gardées et
préservées des commeérages. La position de cameraman professionnel a laquelle jai été assigné
m’a permis de stocker sur des supports pérennes un grand nombre de bandes-vidéo de noces ou
de baptémes. Prises dans cette atmosphere de défiance et de rumeurs, les images domestiques
mont été seulement confiées par mes hotes et mes proches, alors méme que leurs supports,
de basse résolution, devenaient rapidement défectueux. La plupart de ces vidéos domestiques
sont aujourd’hui perdues.

Bien que les pannes ne fussent jamais explicitement désignées, cette défectibilité des outils
et supports numériques fut un élément central de la culture visuelle du village de Ditesti au
tournant des années 2000 et 2010. Les plateformes numériques et les smartphones ont depuis
massivement remplacé les caméras en fin de vie et les personnes intermédiaires qui dupliquaient
les images ou les postaient en ligne a la demande. Dans un tel contexte, restituer ces images
souleve immeédiatement la question de leurs usages comme archive personnelle ou support
mémoriel, au méme titre que les anciens clichés photographiques de la période socialiste, qui,
bien qualtérés, « fonctionnent » toujours.

Lauteur

Jonathan Larcher est docteur en anthropologie sociale (EHESS 2018) et cinéaste. Chercheur post-doctorant au New
Europe College a Bucarest, il poursuit actuellement un projet de recherche sur I’histoire sociale des vidéos vernacu-
laires pendant la transition post-socialiste en Roumanie (1990-2010).

Iconographie

Image d’'ouverture et suivantes de la série 1. La noce. 1 & 2.8 & 9. Vidéos et photographies confiées par ses
interlocuteurs et proches a Jonathan Larcher en vue d’en
produire des copies numériques.
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3 a 7. Tmages enregistrées a Ditesti dans le cadre de son
enquéte ou a la demande de ses interlocuteurs par Jona-
than Larcher.
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