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Des images peuvent-elles tomber en panne ? Les erreurs et les incidents de tournage font partie 
intégrante de l’histoire des arts filmiques ; que l’on songe à Jean Rouch et à la manière dont il 
a travaillé avec « tous les accidents techniques » (Fieschi 1976 : 256), ou aux cinéastes lettristes 
qui ont repoussé les limites du médium au point de le mettre en pièces (Cabañas 2014 : 15, voir 
aussi Brenez 2014). À la différence des incidents provoqués et surmontés par ces cinéastes, les 
situations de panne, de mauvais fonctionnement ou d’arrêt de la machine sont moins discu-
tées dans le champ des arts filmiques et de l’anthropologie visuelle. S’intéresser à ces images 
en panne implique de savoir comment elles « fonctionnent », à quoi elles servent, ce qu’elles 
font et font faire. C’est d’abord à cette question que je souhaitais me confronter lors de mon 
travail d’enquête réalisé, caméra en main, dans les rues tsiganes d’un village roumain, DiǶeǴti, 
entre 2007 et 2012. Ce travail aboutit à la constitution d’un corpus de centaines d’heures de 
rushes filmés, collectés, montés et remontés à la demande de mes interlocuteurs. Tout au long 
de la durée de mon enquête, je fus en effet sollicité pour filmer des fêtes familiales, comme les 
noces et les baptêmes – des prestations qui nécessitaient toujours l’emploi de cameramen profes-
sionnels. Encouragé par mes hôtes, je me suis progressivement formé à cette pratique des « films 
de commande familiaux » (Aasman 1995 : 105) – pour lesquels je fus rémunéré conformément 
à l’usage –, avant de produire également des images domestiques. Ces dernières, réalisées lors 
d’occasions moins solennelles comme les anniversaires, n’impliquaient aucune contrepartie. 
Prenant rapidement une place centrale dans mon enquête filmique, ces vidéos vernaculaires 
m’ont initié à la panne des images.

À DiǶeǴti, pannes et incidents techniques ne surviennent quasiment jamais lors de l’enregis-
trement. Et ce, même si des choix opérés dès le tournage, concernant le modèle de caméra ou 
le mode d’enregistrement, affectent l’ensemble de la postproduction (numérisation des bandes- 
vidéo, importation et montage des images dans un logiciel, puis encodage, export et compression 

Jonathan Larcher

Des images en panne ?
Défectibilité des vidéos d’un village roumain
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1. Dans la seconde moitié des années 
2000, des petits caméscopes en fin de vie 
circulent dans les foyers de Dițești. Ces 
caméras, d’entrée de gamme, enregistrent 
de la vidéo numérique sur des cassettes 
MiniDV. Un proche de Iuli a filmé la noce 
de sa sœur avec l’une de ces caméras. Ne 
possédant pas le matériel nécessaire pour 
en produire un DVD, il m’a demandé de le 
faire. Lors de la numérisation de la cas-
sette, je me rends compte qu’il a effectué 
l’enregistrement en mode LP (Long Play), 
lui permettant de filmer plus longtemps 
que le mode standard (Standard Play). 
Cette utilisation de la bande, qui tourne 
moins vite, est d’ordinaire écartée car elle 
n’est pas compatible avec les logiciels de 
montage numérique et favorise les pertes 
sur la bande magnétique (dropout). Je n’ai 
jamais produit de DVD de ces quelques 
plans numérisés.
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2. Les premières vidéos domestiques appa-
raissent à Dițești en 2008, avec l’arrivée des 
smartphones, permettant à chacun de maîtri-
ser le tournage et le visionnage de ses images. 
Ces vidéos de basse résolution, réalisées par 
Babo, sont parmi les seules qui aient survécu 
aux changements de téléphones et aux diffé-
rentes pannes informatiques (résolution des 
images d’origine : 352 x 288 pixels).
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3 & 4. Août 2009 : anniversaire d’Ana 
Vidéo réalisée à la demande de son père, avec un caméscope d’entrée de gamme apporté par mes 
soins. À plusieurs reprises, mes interlocuteurs me demandent de visionner ou sauvegarder les images 
sur leur ordinateur. Les interfaces nécessaires à l’opération font défaut (câbles, logiciels).
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J. LARCHER
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5 & 6. Films de commande, vidéos domestiques et musiques téléchargées sont conservés sur des supports optiques. 
Vendus dans les épiceries du village à l’unité et sans boîtiers plastiques, DVD et CD s’empilent sur le lecteur DVD, sur la 
télévision ou dans les tiroirs. En raison de leur dégradation rapide, leur durée d’utilisation est le plus souvent d’un an ou deux.
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7. Interfaces incontour-
nables de la production 
des vidéos vernacu-
laires, les ordinateurs 
font leur apparition dans 
les foyers entre  2007 
et  2012. Ils sont alors 
souvent défaillants. Tra-
vaillant pour une com-
pagnie pétrolière, à un 
poste exigeant des com-
pétences en informa-
t ique, V icen ț iu es t 
souvent sollicité pour 
réparer les unités infor-
matiques, dupliquer des 
CD et DVD, ou réaliser 
des vidéos de photogra-
phies de famille.
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8. 
Photographie de Nicu-
lae prise au milieu des 
années 1980 dans le 
studio de la municipa-
lité, et soigneusement 
conservée depuis, dans 
son portefeuille (dim. 
Cliché 52 x 78 mm).
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9. 
Portrait photographique 
réalisé en studio, dans 
les années 1990, et 
conservé dans les tiroirs 
de la famille de Maria. 
Ces deux clichés sont 
détériorés mais toujours 
visibles, à la différence 
d’une grande partie des 
photographies et vidéos 
numériques des années 
2000 irrémédiablement 
perdues ou illisibles 
(dim. Cliché 60 x 74 mm).
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d’un fichier numérique, édition de DVD). C’est en adaptant mes outils à l’environnement socio-
technique du village que j’ai observé les dysfonctionnements affectant les vidéos vernaculaires. 
Mes interlocuteurs expérimentaient alors l’apparition soudaine des technologies filmiques dans 
l’espace domestique, leur grande instabilité et leur difficile maintenance. Dans ce quartier marqué 
par une paupérisation et une ethnicisation de la pauvreté, aucun prestige n’était toutefois associé 
aux technologies de l’image, contrairement aux outils de sonorisation, qui faisaient l’objet d’un 
investissement financier conséquent, d’un entretien continu et d’une importante concurrence 
symbolique. Les musiciens (låutari) du village pouvaient engager des milliers d’euros pour pos-
séder les derniers modèles d’instruments et de systèmes d’amplifications – des « sound systems » 
également prisés par les jeunes hommes. Caméras, ordinateurs, lecteurs DVD ; les outils filmiques 
étaient, a contrario, toujours d’entrée de gamme. L’instabilité de ces technologies low-tech était 
amplifiée par un usage intensif des cassettes VHS et MiniDV, régulièrement réutilisées pour 
plusieurs tournages, avec les pertes de lubrifiant et les risques que cela impliquait (Bordina & 
Venturini 2013 : 260). Les cassettes avaient ainsi une propension à accumuler des « défauts » de 
bandes magnétiques, comme des dropout, généralement produits par des « disparités locales dans 
la distribution des particules ferromagnétiques […], se traduisant sur l’image par la perte d’une 
ou plusieurs lignes » (Bellaïche 2002 : 309). La démultiplication des copies de basse résolution 
(produite par de nombreux algorithmes de compressions) induisait également des problèmes de 
lisibilité des images et des « erreurs » (Noordegraaf 2013). Enfin, la fragilité des supports d’enre-
gistrement comme le DVD parachevait une chaîne de postproduction où toutes les étapes étaient 
marquées par la « défectibilité » (defect) des technologies et des supports numériques (Bordina 
& Venturini 2013 : 257). En raison de cela, mes interlocuteurs m’ont régulièrement confié la 
tâche de garder et recopier les vidéos de fêtes familiales qu’ils avaient enregistrées par ailleurs.

Confrontés à cette défectibilité, mes interlocuteurs n’ont jamais utilisé le terme de « panne » 
(panå). Pour qualifier l’état de ces vidéos, ils disaient plutôt : « il y a un défaut » (e un defect), 
« ça ne fonctionne plus » (nu mai merge), « c’est cassé » (e stricat), ou bien « les images se sont 
perdues » (imaginile s-au pierdut). L’absence d’une utilisation explicite du terme « panne » pour 
qualifier ces images vidéo qui dysfonctionnent se retrouve dans un domaine de pratique lui 
aussi soumis à l’obsolescence des technologies de l’image et à la défectibilité des supports 
d’enregistrement. Les responsables de la conservation et de la restauration des arts filmiques 
et vidéo, en Europe occidentale, usent en effet plus ou moins des mêmes termes. Pour ces pro-
fessionnels de la « maintenance des images vidéo et filmiques » – dont l’entretien des machines 
obsolètes n’est qu’une tâche secondaire – chaque problème est spécifique (Noordegraaf 2013). 
Les « dommages » correspondent à des altérations biologiques, chimiques ou mécaniques suite à 
l’usage ou au traitement négligent des matériaux – comme c’est le cas des DVD de mon enquête. 
L’« erreur » (error) correspond à un défaut et à un incident technique engendrés par la copie 
et le transfert de l’image. Enfin, le défaut ou plutôt la « défectibilité » (defect) correspond aux 
« signes et indications de limites des caractéristiques [d’un support technique] mais aussi aux 
usages erronés d’un système d’enregistrement et d’une technologie » (Bordina & Venturini : op. 
cit., voir aussi Farinelli & Mazzanti 2001).
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J. LARCHER
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Contrairement aux œuvres conservées par les centres d’art et les musées, la défectibilité 
des images à DiǶeǴti souffre d’une autre forme de faillibilité. En effet, exception faite des ordi-
nateurs, les technologies numériques de l’image ne sont jamais entretenues ou réparées. Plus 
fondamentalement, l’entretien des images – par la duplication ou la sauvegarde – s’inscrit dans 
un tissu de relations où prévalent à la fois un idéal de réciprocité et un principe de défiance, 
par crainte de la rumeur et des moqueries. Tandis que la maintenance des films de commandes 
– et ses scènes publiques de noces ou de baptêmes – est plutôt bien prise en charge collective-
ment, les vidéos domestiques ne sont en revanche jamais confiées à un tiers pour une copie 
éventuelle. Ces deux « régimes de maintenance » (Denis & Pontille 2017) correspondent à 
l’écologie des images de DiǶeǴti. Dans le monde de la rue et ses « bas-côtés » (֑an֓uri), parta-
gées entre liens marchands et célébration de la fraternité, les images – comme celles des films 
de commande – sont destinées à circuler le plus largement possible. À l’inverse, les images du 
monde domestique, où se vivent l’identité et la mémoire familiales, sont jalousement gardées et 
préservées des commérages. La position de cameraman professionnel à laquelle j’ai été assigné 
m’a permis de stocker sur des supports pérennes un grand nombre de bandes-vidéo de noces ou 
de baptêmes. Prises dans cette atmosphère de défiance et de rumeurs, les images domestiques 
m’ont été seulement confiées par mes hôtes et mes proches, alors même que leurs supports, 
de basse résolution, devenaient rapidement défectueux. La plupart de ces vidéos domestiques 
sont aujourd’hui perdues.

Bien que les pannes ne fussent jamais explicitement désignées, cette défectibilité des outils 
et supports numériques fut un élément central de la culture visuelle du village de DiǶeǴti au 
tournant des années 2000 et 2010. Les plateformes numériques et les smartphones ont depuis 
massivement remplacé les caméras en fin de vie et les personnes intermédiaires qui dupliquaient 
les images ou les postaient en ligne à la demande. Dans un tel contexte, restituer ces images 
soulève immédiatement la question de leurs usages comme archive personnelle ou support 
mémoriel, au même titre que les anciens clichés photographiques de la période socialiste, qui, 
bien qu’altérés, « fonctionnent » toujours.

▪▪▪▪▪

L’auteur
Jonathan Larcher est docteur en anthropologie sociale (EHESS 2018) et cinéaste. Chercheur post-doctorant au New 
Europe College à Bucarest, il poursuit actuellement un projet de recherche sur l’histoire sociale des vidéos vernacu-
laires pendant la transition post-socialiste en Roumanie (1990-2010).

Iconographie
Image d’ouverture et suivantes de la série 1. La noce. 1 & 2. 8 & 9. Vidéos et photographies confiées par ses 

interlocuteurs et proches à Jonathan Larcher en vue d’en 
produire des copies numériques.
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3 à 7. Images enregistrées à DiǶeǴti dans le cadre de son 
enquête ou à la demande de ses interlocuteurs par Jona-
than Larcher.
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