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Un siecle d’infamie.
Jalons pour une histoire politique
du « Romani cinema »

An Infamous Century
Outlines for a Political History of “Romani Cinema”

Jonathan Larcher

Tout au long du xx® siécle, la rencontre des familles romanis européennes avec le pouvoir
a pris la forme d’une grande variété de persécutions, de relégations, de discriminations et
de destructions. Ces diffamations, qui trouvent leur genése dans la production d’« un
régime visuel de 'exclusion’ », a la fin du x1x¢ siécle, se sont traduites par 'identification,
le fichage, I'expertise raciale, I'ingénierie sociale et 'enfermement de centaine de milliers
de Roms et Tsiganes, avant qu’ils ne soient déportés et mis a mort lors de la Seconde
Guerre mondiale. Cette entreprise de destruction massive, réalisée en grande partie par
les collectivités locales et les administrations régionales, se doubla d'une amnésie
collective profonde, écartant ainsi le génocide des Tsiganes des procédures de
compensation et des premiéres historiographies sur le nazisme et les camps de
concentration?, Par cette double opération d’effacement qui le caractérise, le Samudaripen
(le « meurtre de masse » en romaneés) constitue 'expérience fondamentale a partir de
laquelle il est possible de juger d’un « cinéma des infAmes » qui s’attache aux expériences
des Roms et Tsiganes.

Dans le cadre d’une recherche en cours sur le « Romani cinema », congu a l'intersection
entre les cinématographies d’avant-garde et les familles romanis (Roms, Manush, Gitanos,
Gypsies, Travellers, Sinti, Zingari)?, cet article s’attache a quatre films qui ont marqué
d’une pierre blanche lhistoire politique et visuelle des présences tsiganes au cinéma.
C’est dans les franges et les marges des cinématographies de I'Europe centrale ou des
Balkans, plutdt que parmi les filmographies thématiques sur les Roms et Tsiganes, ou les
« gypsy films* », qu'apparaissent ces fragments qui marquent un siécle d’infamie. A quelques
exceptions pres, aucun des quatre films discuté ici n’est répertorié dans les filmographies
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consacrées aux Roms et Tsiganes qui fleurissent en ligne ou composent les corpus des
publications sur les représentations visuelles des Roms. C’est donc parmi les fragments
filmiques, parfois touchés par la censure, trés souvent rétifs aux industries culturelles
nationales dans lesquels ils s’inscrivent, ou bien méme sauvés des archives, que ce siécle
d’infamie au cinéma est observable, sous I'angle a la fois d’'une archéologie et d’'une
agentivité des images filmiques. J’entends ici par « agentivité des images », leur fonction
au moment précis de leur réalisation, ce qu’elles font et ce qu’elles font faire. A I'instar de
ce que Michel Foucault avait justement observé dans son travail parmi les archives, ces
fragments de présences tsiganes dans les arts filmiques sont irréductibles a leur
authenticité ou « leur valeur représentative » :

J’ai tenu a ce que ces textes soient toujours dans un rapport ou plutdt dans le plus

grand nombre de rapports possibles a la réalité : non seulement qu'ils s’y référent,

mais qu’ils y opérent qu'ils soient une piéce dans la dramaturgie du réel, qu’ils

constituent I'instrument d’une vengeance, 'arme d’une haine, un épisode dans une

bataille, la gesticulation d’un désespoir ou d’une jalousie, une supplication ou un

ordre’.
Les quatre films présentés et analysés au sein de cet article montrent toutefois les
déplacements opérés par la présentation de ces vies infimes par les moyens des arts
filmiques. Frappé par « ces vies infimes devenues cendres dans les quelques phrases qui
les ont abattues® », Michel Foucault compose sa recherche et son écriture a partir de
traces et de textes. Loin de constituer une matiére exogéne a I'expérience vécue de ces
individus, ces « fragments de discours » recueillis dans les archives constituent autant de
« fragments d’une réalité dont ils font partie’ ». Comme le précise trés bien le philosophe
et historien, « des vies réelles ont été “jouées” dans ces quelques phrases [...] de fait, leur
liberté, leur malheur, leur mort souvent, leur destin en tout cas y ont été, pour une part
au moins, décidés? ».

L'inscription de ces fragments d’archives dans I'expérience vécue des vies infimes
distingue le travail de Michel Foucault de celui des cinéastes dont il sera question dans les
lignes qui suivent. A 'exception du remploi d’archives filmiques opéré par Charmant
Rouge, le groupe de musiciens autrichiens auteur de Fingerprints (2001-2007), les images
réalisées par ces cinéastes d’avant-garde arrivent apres, bien apres, la rencontre des
familles romani avec le pouvoir. Si ces images enregistrées présentent l'expérience
historique de ces familles, elles empruntent la plupart du temps le détour de la farce, du
témoignage, du détournement ou de la reconstitution mobilisant un répertoire figuratif
qui sera déployé au fil du texte. En dépit d’une présentation des films dans l'ordre
chronologique de leur réalisation, cette archéologie du « Romani cinema» fait
d’incessants va-et-vient entre les catastrophes qui ont marqué le siécle d’infamie des
Roms et Tsiganes au cinéma®.

La farce politique.
Lhistoire qui se répéte (Zbehovia a putnici, Jakubisko, 1968)

En apparence, il n’y a probablement pas de films aussi éloignés des « gypsy films » et des
films sur le génocide ou les catastrophes vécues par les Roms que Zbehovia a putnici (
Deserter and the Nomads ou Deserter and the Pilgrims), réalisé et conclu en 1968 alors que
I'armée du pacte de Varsovie envahit les rues de Prague. Euvre de fiction, a mi-chemin
entre le film de patrimoine, le poéme visuel, et le cinéma d’anticipation, le film de Juraj
Jakubisko ne reprend ni le chatoiement des chromatismes propres aux compagnies
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bohémiennes (ou gitanes), ni ne présente des expériences historiques ou quotidiennes
idiomatiques des Roms et Tsiganes. Dans son second long-métrage, le réalisateur slovaque
dépeint en trois segments d’une trentaine de minutes chacun les conséquences des deux
guerres mondiales et d'une catastrophe nucléaire sur le monde rural de la
Tchécoslovaquie. Personnage central, « La mort » traverse les trois « récits » en donnant
a chacun d’eux I'aspect d’une farce grotesque sur les ressorts de la guerre et de la
destruction. Dans un monde rural marqué par le folklore et le fantastique, Juraj Jakubisko
propose deux figurations inédites™. A rebours des imageries fantastiques ou néogothiques
des Bohémiens et « Tziganes de I'Est », la communauté romani de Zbehovia a puitnici n’est
nullement I'incarnation d’une explication irrationnelle des faits ou la face avenante d’une
réalité monstrueuse encore cachée'l. Par conséquent, I'intrigue du premier segment du
film inscrit les familles tsiganes et les paysans gadjé (non-roms) dans une méme
communauté de destin.

Zbehovia a puitnici s’inscrit dans la « nouvelle vague » du cinéma tchécoslovaque qui
s’étend de 1962 jusqu’au printemps 1969, quand les effets de 'invasion soviétique un an
plus t6t commencent a affecter 'industrie cinématographique. Tourné et monté en 1968,
au cceur de ces deux séquences historiques, le film de Juraj Jakubisko garde la trace de ce
mouvement cinématographique, qui est un véritable coup de force esthétique, tout en
accueillant dans son récit des images qui documentent I'arrivée des avions de combats et
des tanks de I'armée soviétique dans les aéroports et les rues de Prague. Ces séquences
qui interrompent le second récit du film qui vient juste de présenter la fin de la Seconde
Guerre mondiale sont accompagnées de quelques mots lus en voix off :

Nous avons considéré le premier tank que nous avons vu comme une obligation a

réaliser un autre film. Notre temps est aussi fou que le passé, et peut-étre bien que

le futur. Notre espoir de mettre un terme a tout cela est seulement un réve que I'on

peut imaginer. Motivés par notre impuissance, nous avons décidé de finir le film.

Bien que nous ne sachions pas si quelqu’un verrait un jour le film et si les temps qui

viennent nous permettront de raconter une histoire librement. [Quelques

photographies du tournage s’intercalent entre les images de I'invasion]. Il y a parmi

eux des acteurs qui interprétent des morts quand, dans les rues, il y a de véritables

victimes qui n’ont nullement besoin de simuler quoi que ce soit. Continuons

I'histoire. Imaginons que la [Seconde] Guerre [mondiale] est vraiment finie.
Par un effet d’anticipation, I'intégration de ces séquences sur l'invasion soviétique
provoque de fait la censure du film et un coup du sort fait disparaitre les négatifs. Ce n’est
qu'au début des années 2000, qu’une copie retrouvée permet de projeter a nouveau le film
dans sa version d’origine.

Le premier des trois films, Zbehovia (Deserter ou Deserters), narre les défections de Kalmén,
un soldat tsigane et de Martin, un révolutionnaire bolchévique'?. Engagés dans 'armée
austro-hongroise, ils désertent, par conviction politique ou par peur de rencontrer (a
nouveau) la mort®, La structure du récit repose ainsi sur les fuites et pérégrinations des
deux protagonistes pour échapper aux recherches des soldats. Cet arc narratif et ces
poursuites le plus souvent grotesques sont sans cesse interrompus par des explosions
visuelles figurées par l'usage de pellicule inversible, par des séquences oniriques tournées
caméra a I’épaule ou par I'insertion au montage de photographies documentaires.

Au gré des passages entre films négatifs et positifs, des accélérations du défilement de la
pellicule et des prises de vue aux angles déformants, la campagne se transforme en un
univers macabre. Ainsi la romance entre Kalman et Lila, la jeune tsigane, qui emprunte
I'ensemble de ses motifs au régime visuel de la pastorale, est constamment transformée
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en cauchemar par ces renversements chromatiques qui présentent les visions du
déserteur hanté par la venue imminente de la mort.

by

La confrontation du monde tsigane a cet univers fantastique engendre des
représentations inédites. Si la croyance en des forces surnaturelles est toujours propre
aux Tsiganes, elle est néanmoins dotée de sens, comme lorsque Kalméan se briile les mains
pour se laver du sang versé pendant la guerre. Inversement, I'attitude du capitaine des
hussards qui salue et accueille la mort au banquet de son propre mariage présente toute
I'absurdité d’une société en état de guerre.

Toutefois, malgré la clairvoyance de Kalman et la parfaite intégration des musiciens
tsiganes dans le monde rural, 'ultime rebondissement du récit transforme la célébration
du mariage en une révolution burlesque, aussitdt avortée pour aboutir & une farce
sanglante. Les noces morbides et grotesques célébrées a la fin du film, autour des
cadavres de Kalmén et de son ami Martin, figurent, de maniére inédite dans I’histoire du
cinéma fantastique, le Tsigane comme une victime.

Bien davantage encore, et c'est la le premier jalon posé par Zbehovia a piitnici dans
’histoire politique du « Romani cinema », les images de cette noce macabre entre le
tsigane et le révolutionnaire, célébrée par I’ensemble de la société villageoise, annoncent
et préfigurent le destin tragique que ces populations (de Tsiganes et dissidents politiques)
connaitront avant et apres la Seconde Guerre mondiale. Un horizon suggéré par le texte
qui introduit le second segment du film : « quand les gens s’entretuent par haine, c’est
terrible... mais c’est encore pire quand ils apprennent a le faire mécaniquement ».

Par la représentation de ces personnages tsiganes unis en une méme communauté de
destin que les Gadjé qui les entourent, Juraj Jakubisko réalise une composition singuliére,
contrastant avec I'ensemble des représentations cinématographiques de I'histoire du
cinéma européen, qui incluent trés souvent les Roms et Tsiganes dans le champ de I'image
pour se focaliser sur les relations contrastées ou conflictuelles entre « eux » et les Gadjé.
Dans RuZové Sny (Réves en rose, 1976), un trés beau film réalisé au sein d’'une communauté
rom quelques années plus tard, le cinéaste slovaque Dusan Hanak reprend une nouvelle
fois cet éternel probléme des relations entre Tsiganes et Gadjé.

La voix.
Témoignages de la catastrophe (Zigeuner sein, Nestler, 1970)

Alors que la stupeur déclenchée par la Shoah engendra des procédures juridiques et la
mise en place de compensations pour les victimes juives, le sort des familles romanis
internées et envoyées dans les camps de la mort fut différent. « Pendant des années apres
la fin de la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de Tsiganes victimes des nazis militérent,
certains jusqu’a leur mort, pour la reconnaissance des torts subis, ainsi que pour étre
dédommagés financiérement pour tout ce qu'ils avaient perdu. Pour la plupart,
I'entreprise fut vaine'4, »

L’asymétrie entre I'Holocauste et le Samudaripen est également visuelle. L'image de la
petite fille filmée depuis le quai du camp de transit nazi de Westerbork, la téte penchée
dans I'entrebaillement de la porte du wagon qui 'emmene vers les camps de la mort, est
déja une icéne de la Shoah. Une image que nous connaissons en partie grice a Nuit et
brouillard d’Alain Resnais (1956). Il faudra toutefois attendre le milieu des années 1990
pour que la petite fille retrouve son nom et son identité. Settela était une petite Sinti's.
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Dans le silence et le désert visuel qui entourent le génocide des Tsiganes au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale, deux cinéastes allemands produisent un film documentaire
inédit sur I'expérience des survivants roms et sintis de I’Allemagne de 1'Ouest et de
I'Autriche. En tout juste quarante-sept minutes, Peter et Zséka Nestler présentent une
série de témoignages sur la montée de I'anti-tsiganisme avant la guerre, la vie dans les
camps et la perpétuation d’une marginalisation de leur famille dans les franges urbaines.

Zigeuner sein de Peter et Zsdka Nestler s’inscrit dans le contexte du Nouveau cinéma
ouest-allemand qui émerge au cours des années 1960 et 1970. Par la présentation, frontale
et sans ornements, des récits de vie des Sinti, Zigeuner sein appartient a ce mouvement qui
produit des « représentation[s] critique[s] d'un pays qu’on ne peut plus, aprés le nazisme,
nommer Heimat [patrie] * ». Ce regard critique n’est rendu matériellement possible que
par l'exil de Peter et Zsdka Nestler en Suéde. Zigeuner sein est en effet produit par la Radio
Suédoise (Sveriges Radio).

Tout au long du film, le montage alterne entre des prises de vues des lieux parcourus par
les cinéastes, et habités par les familles tsiganes, et des entretiens avec les survivants des
camps. Deux longues séquences dérogent quelque peu a cette régle. La premiére, qui
ouvre le film est une série de toiles du peintre Otto Pankok, réalisées lors de son séjour de
quatre ans dans une communauté tsigane et présentées devant I'objectif de la caméra par
Zs6ka Nestler. Le défilement des toiles, parcourues sans quasiment aucune coupe, est
accompagné par une voix-off, qui présente briévement la longue histoire des
persécutions endurées par les familles tsiganes depuis plusieurs siécles et décennies en
Allemagne. La seconde séquence se situe au milieu du film et présente les registres du
camp tsigane d’Auschwitz-Birkenau, retrouvés plusieurs années aprés guerre. Avec une
économie de commentaires, ces images présentent les noms des détenus, leur matricule,
et quelques clichés photographiques pris a leur arrivée dans le camp.

Si ces séquences sont en tout point inédites, Zigeuner sein est particuliérement
remarquable pour les témoignages qui constituent la plus grande partie du film. En effet,
I’écoute des cinéastes et leur attention portée a la voix des personnes filmées sont en tout
point exemplaires. Lors des deux premiers entretiens avec des survivants des camps, le
regard des sujets filmés est dirigé hors champ, trés probablement en direction de Zséka
Nestler, a la prise de son. L'ensemble des prises de vues se fait depuis la méme position,
Peter Nestler filmant ses interlocuteurs de trois-quarts ou de profil. Les silences gardés au
montage ou les sautees entre les plans induites par chaque coupe donnent ainsi
I'impression que les récits sur les problémes de santé, les difficultés d’indemnisation, les
insomnies et les peurs sont énoncés dans un seul souffle. Sans fioritures, ce léger retrait du
cinéaste, qui évite toute forme de frontalité ou de mise a distance confortable, nous
positionne, en tant que spectateur, sur le seuil du dialogue silencieux engagé entre les
personnes filmées et Zséka Nestler, toujours hors champ. Cette prudence fait rapidement
sens lorsque la femme d’un survivant refuse d’étre filmée, se tenant au fond du champ,
dans 'ombre de la cuisine. Rencontrer les familles tsiganes chez elles, quelques décennies
apres la guerre, s’avére en effet une situation délicate pour une équipe de tournage.
Contrairement aux décisions émanant de I'appareil d’état nazi qui ont conduit au
génocide des Juifs, le génocide des Tsiganes fut une entreprise élaborée a 1'échelle du
local : «[...] dans les bureaux des racistes d’université ou de conseil municipal, dans les
cellules de la police criminelle de Francfort ou de Munich [et] sur les parcelles des camps
municipaux obligatoires de la Ruhr ou les familles tsiganes recevaient la visite de
scientifiques racialistes'’». Avec beaucoup de tact, Peter Nestler et Zsdka Nestler mettent
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donc en place des situations de tournage qui s’adaptent a « une culture de la persécution
[qui] se transmet silencieusement de génération en génération’s ».

Ces précautions ne relévent donc ni de maniérismes ni de « peurs de filmer ». En effet, des
lors qu'il s’agit de filmer les scénes extérieures, la caméra de Peter Nestler se laisse
facilement guider par les adresses des enfants et des parents qui sourient en direction de
la caméra. De la méme fagon, C’est avec une toute autre frontalité que les cinéastes
filment 'auteur Hermann Langbein, ancien détenu de droit commun et qui fut un témoin
privilégié des conditions de vie déplorables des Tsiganes et des Roms & Birkenau. Lors de
cet entretien, la caméra est sur pied, face a au sujet filmé, a deux ou trois métres de lui. Le
micro posé sur la table est dans le champ de I'image.

Zigeuner sein pose deux jalons pour une étude des présences tsiganes et roms dans ce long
siécle d’infamie. Le film de Peter et Zsdka Nestler marque tout d’abord d’'une pierre
blanche T'histoire visuelle du génocide tsigane. Par I'attention portée aux témoignages
— leur immédiateté, leur rythme, leur souffle — les cinéastes montrent toute la capacité
des victimes tsiganes a présenter leur vie et mettre en mot leur expérience’. En réalité,
I'exil de Peter et Zséka Nestler n’est pas seulement une caractéristique du Nouveau
cinéma allemand des années 1960 et 1970. Il est aussi 'un des aspects persistants du
« Romani cinema » depuis la Seconde Guerre mondiale, comme s’il était nécessaire pour
ce cinéma de se former en dehors de la société de voisinage que cbtoient les Roms et
Tsiganes. Qu'il soit accueilli avec moins de méfiance ou qu'il soit des imageries et
archétypes qui peuplent I'imaginaire des gadjé, c’est bien souvent le regard de 1’étranger
qui se porte en premier vers les familles roms et tsiganes. Ainsi, le premier film
documentaire et ethnographique sur les Manush frangais est réalisé par le couple
d’anthropologues japonais Yasuhiro Omori et Kimie Omori Mour Djiben. Ma vie de tzigane
manouche (1976). Deux décennies plus tard, les films les plus marquants sur les bidonvilles
de Roms roumains en France sont aussi caractérisés par ce regard éloigné. C’est aussi bien
le cas de Qui a peur des Tziganes roumains ? (1996) coréalisé par le photographe et
anthropologue argentin Leonardo Antoniadis et la cinéaste Evelyne Ragot, que de France
2007 (2007), réalisé avec des bobines de Super 8 périmées par le vidéaste et plasticien
coréen Gee-Jung Jun.

Lassemblage.
Détournements, censure et apparition des Roms dans lI'espace
public grec (ROM, Karamaghiolis, 1989)

A la fin des années 1980, Menelaos Karamaghiolis réalise un long métrage de commande
pour la télévision grecque, qui lui concéde un documentaire sur les Roms en Gréce, aprés
le relatif succes rencontré par son film précédent sur I'ile de Lesbos. Dans une économie
qui confine le cinéma documentaire a la télévision et n’accorde que peu de moyens
financiers pour de tels films, le cinéaste démarre le tournage en filmant les Roms qu’il
cbtoie et rencontre dans la frange urbaine qui environne Thebes, ou il réside. Dans
I'impossibilité de tourner I'ensemble du film avec une équipe, Menelaos Karamaghiolis
met ainsi en place un cinéma de bout de ficelles, combinant des photographies réalisées
seules, des images en mouvement, la plupart du temps non synchrones, et des
enregistrements sonores de conversations.

Avec une économie de moyens extraordinaire, le cinéaste reléve un double défi. 1l s’agit
tout d’abord de présenter I'expérience et I'histoire des Roms au public grec, et ainsi de
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clarifier quelques malentendus a une époque ou le terme n’est employé ni par les
intéressés ni moins encore par les Gadjé. Complémentairement, le défi est aussi formel.
Dans un espace médiatique qui limite le film documentaire aux reportages télévisuels,
Menealos Karamaghiolis reléve le pari de composer une forme qui puisse étre projetée en
salle. Le pari est effectivement gagné puisque ROM est non seulement le premier film
documentaire a étre distribué nationalement en salle mais rencontre également un franc
succes au Festival de Cinéma de Thessalonique de 1989, participant ainsi a I'émergence du
terme « rom » dans I’espace public grec.

Du tournage au montage, Menelaos Karamaghiolis compose ainsi une véritable mosaique,
par I'ajout de voix offs et de morceaux de musique, dont une composition originale qui
constitue un véritable leitmotiv. Cette pratique de I'assemblage d’éléments aussi
hétéroclites constitue ainsi le troisiéme jalon de cette histoire du « Romani cinema ». ROM
prend ainsi de court les conventions de la fresque qui, dans son aspect historique, comme
panoramique, hante 'ensemble des « gypsy films »: depuis les grandes célébrations
baroques de Tabor ukhodit v Nebo (Les Tsiganes montent au ciel, Loteanu, 1976) ou Dom za
veSange (Le Temps des Gitans, Kusturica, 1988), jusqu’aux formes épiques de Latcho Drom de
Tony Gatlif (1993). Les continuités propres a 'une et I'autre convention de la fresque
opérent bien souvent des réductions et raccourcis. La premiére transforme la
communauté des vivants en paysage, quand la seconde produit une linéarisation de
I'expérience historique des groupes romanis. C’est exactement ce que fait Tony Gatlif en
présentant une série de vignettes sur la musique et la danse des Roms et Tsiganes qui
habitent aujourd’hui sur la route empruntée par les familles romanis des siécles plus tot,
du Rajasthan a I’Espagne, en passant par la Turquie, la Roumanie, la France, etc.

L'assemblage formé par ROM provoque quelques vives réactions parmi les
commanditaires et producteurs du film. L’ERT [Elliniki Radiofon{a Tiledrasi —la Radio
Télévision Hellénique] va essentiellement découper le son, sans pour autant rééditer les
images, montrant ainsi I'important contrepouvoir que représente la voix des Roms et
Tsiganes, tout en conservant d’autres éléments tout aussi critiques, non relevés par les
censeurs. La genése de Rom, résumée ici en quelques lignes par Menelaos Karamaghiolis,
révéle toute la pertinence des formes élaborées par le cinéaste. Elle montre également
comment le film décrit a la fois la situation des familles roms et les idéologies prévalant
dans les arénes médiatiques et politiques grecques a la fin des années 1980.

L’ERT a exercé une sorte de censure sur le film a une époque ou les documentaires

étaient sous-estimés en Gréce. Une personne de I'ERT est venue et a dit: « Nous

sommes les producteurs et nous voulons voir le film avant qu’il ne soit terminé ».

Apres 'avoir vu, elle a dit : « Le film ne peut pas étre laissé tel quel, nous devons

couper tous les entretiens ou les Roms demandent des écoles, de laide, la justice,

des biens ». Nous avons aussi dii couper un conte de fées rom et une chanson qui

était treés populaire a 'époque, un Rom qui chantait que « la Madone me regarde en

larmes... », 'ERT ne 'a pas acceptée non plus. Mais ils n’ont pas compris que je

trichais beaucoup sur ce qui est grec et ce qui ne 'est pas, parce que vous savez,

nous avions (et nous avons toujours) ces discours trés dangereux sur ce qui est grec,

ce que nous héritons de la Gréce antique. Bien siir, nous parlons la méme langue,

mais nous devrions d’abord apprendre ce qu’était la civilisation grecque antique, et

ensuite dire si nous en sommes ou pas la continuation. Méme durant 'Empire

Byzantin, la Gréce n’existait pas comme pays. C’est un pays qui a deux siécles. Voila

la raison pour laquelle j’ai fait ce jeu avec deux garcons roms portant des costumes

nationaux grecs pour une séance photo. Pour moi, c’est cela, le scandale du film... et

personne ne I'a remarqué. Si le film était réalisé aujourd’hui, avec Aube Dorée, ils
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I'interdiraient. Vous avez deux Roms portant ce que nous croyons représenter la
quintessence de I'identité nationale grecque?®.
Si bien siir le contexte politique de 1'’époque a permis la diffusion de telles images
subversives, leur passage entre les mailles de la censure s’explique probablement aussi
par la trés grande densité de I'assemblage opéré par Menelaos Karamaghiolis, faisant
surgir a chaque visionnage de nouveaux effets de sens.

Composant avec la contrainte d’une équipe limitée a quelques jours de tournage,
Menelaos Karamaghiolis réalise toutes les images possibles et s’adapte au désir de cinéma
de ses interlocuteurs. Complémentairement aux séquences filmées présentant la vie
quotidienne dans les campements en marge des villes ou le travail saisonnier dans
I'agriculture, le cinéaste réalise également des images qui correspondent a celles que les
Roms veulent offrir d’eux-mémes. Beaucoup de séquences du film sont ainsi réalisées en
accord avec les pratiques vernaculaires de I'image, qui prévalent sur place, comme les
photographies de mariage et d’enterrements, ou les « films de commande familiaux » qui
« fonctionnent dans le cercle domestique » mais sont toujours réalisés par des
professionnels?'. De la méme fagon, les images du pelerinage a Tinos, qui constituent 'une
des séquences les plus fortes du film, sont réalisées pour partie sans aucune équipe, le
cinéaste suivant simplement les suggestions et les invitations des familles roms pour qui
la féte de I’Assomption est le moment le plus marquant de I'année. Ces images, mélant des
formats différents, des situations aussi diverses et les désirs de cinéma du cinéaste et des
sujets filmés, ne tiennent ensemble que par un prodigieux travail de montage. Par
I'importance accordée a I’éclat, aux silhouettes, aux ombres, aux reflets et aux regards
caméra, les points de vue qui semblent prévaloir a la réalisation de ces images sont ainsi
mis en regard.

Cette correspondance est également mise en ceuvre par ’entremélement des voix off qui
composent 1'écologie sonore du film. Dans la veine d’un Chris Marker, Menelaos
Karamaghiolis orchestre quatre voix off qui, sur des registres de paroles différents,
tiennent des propos parfois opposés :

Tout d’abord nous avons besoin de connaitre I’histoire des Roms : c’est la voix du

professeur. Ensuite, nous devons aussi connaitre leur conte, nous avons donc besoin

d’une veille femme rom [Tamara). Ensuite, nous avons besoin de notre point de vue,

ce qui correspond au photographe qui réalise les clichés. Et nous avons besoin de

leur propre voix, celle de la jeune Rom, qui, et c’était mon idée, est une fille qui

cache le fait qu’elle soit tsigane [Aima]?.
L’ensemble des quatre voix se combine avec des lectures de I'ceuvre de Kostis Palamds,
poete et homme de lettre grec, auteur notamment du recueil 0 dodekdlogos tou gyftou (Les
douze paroles du Tzigane, 1907). En évitant les clichés et poncifs qui peuvent étre attachés a
des ceuvres de I'avant-garde qui confondent le documentaire et le conte, le cinéaste
parvient a détourner le sens initial des images en leur donnant une profondeur historique
(ou 1égendaire) 2. Par le récit des diffamations subies par les populations roms, le sens des
images d’enterrement et de pélerinage a Tinos, avec son cortége de policiers, d’hommes
religieux et de politiciens, est détourné. Cette mosaique d’images figure alors ces
événements narrés par la voix off et dont il n’existe aujourd’hui que pas ou peu d’images
enregistrées (en dehors des fonds archives, pour les plus récents).

Par son souci de composer avec le désir de cinéma de ses interlocuteurs, en donnant a ses
images l'aspect des images vernaculaires réalisées sur commande, Menelaos
Karamaghiolis crée ainsi une véritable mosaique de regards et de points de vue, sans pour
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autant se dédouaner de ses responsabilités d’auteur. Bien qu’il ne soit pas allé jusqu'a
confier la caméra ou I'appareil photographique a ses interlocuteurs, Menelaos
Karamaghiolis est probablement I'un des premiers cinéastes de I'histoire du « Romani
cinema » & avoir congu son film avec une conscience aussi aigué du savoir des images que
possédent ses interlocuteurs et de ’écologie des images, des récits et des discours qui
entourent les familles roms.

La chose méme.
Reprise des images et des technologies de l'infamie (Fingerprints,
Charmant-Rouge, 2001-2007)

Avec toutes les réserves que nécessite une recherche en cours, il semble donc qu’il faille
attendre le début du xx¢ siecle pour que des cinéastes — en I'occurrence les musiciens et
vidéastes du groupe Charmant Rouge — prennent en main les archives filmiques qui ont
été réalisées dans le moment de confrontation le plus intense entre les familles romanis
et le pouvoir. En une série de séquences d’archives filmiques, Fingerprints (2001-2007)
présente I'asymétrie et la violence inhérentes aux rencontres entre les Tsiganes et I'élite
économique puis la bureaucratie du Burgenland (la province la plus a I'Est de I’Autriche),
au coeur des années 1920 et 1930.

Fingerprints est un ready-made composé exclusivement des séquences tirées des Archives
Autrichiennes du Film. Remontées avec une composition sonore écrite par deux membres
du groupe (Andreas Berger et Robert Pinzolits?), les images d’archives montrent
comment les technologies filmiques furent dévolues au renforcement de la souveraineté
de I’Etat sur les nouveaux territoires du Burgenland et sur les corps des Roms et Sinti de
la région, a la veille de la Seconde Guerre mondiale.

Libre de droits, les matériaux d’origine (pellicule) ont ainsi été transférés en VHS en 2001,
A Poccasion du 80° anniversaire de I'entrée du Burgenland dans I’Etat autrichien. Le
groupe Charmant Rouge se saisit de ces images la méme année, a l'occasion d’'un
workshop d’une semaine, qui réunit dans un centre culturel du Burgenland des dizaines
d’artistes (photographes, musiciens, peintres, sculpteurs) dans I'objectif de produire des
ceuvres qui seront présentées en conclusion de ’événement. En raison de I'anniversaire
de la région, le workshop devient également une scéne politique. Des commissaires du
gouvernenement européen et des responsables politiques locaux assistent a la
présentation des travaux qui concluent le workshop. Comme le précise David Kleinl,
membre du groupe Charmant Rouge et monteur du film Fingerprints, cette édition s’inscrit
également dans un contexte politique qui rend d’autant plus urgente la présentation des
archives filmiques montrant un jeune zigeuner se faire photographier et prendre les
empreintes digitales devant I'objectif de 'opérateur.

A cette époque, c’était aprés le 11 septembre, et des politiciens autrichiens,
membres du gouvernement de '’époque, avaient soulevé la possibilité de relever les
empreintes digitales de tous les citoyens. Un tel discours était inédit, tout comme
cela était trés nouveau pour nous de voir ces anciens matériaux ot les Roms et Sinti
se faisaient prendre les empreintes digitales. Montrer ces images était un premier
commentaire adressé aux politiciens de cette époque®.

C’est donc dans ce contexte tres particulier que David Kleinl numérise la cassette VHS.

Apreés avoir sélectionné les segments et ralenti quelque peu la vitesse de défilement des
images, le court métrage est transposé sur une mini-DV et projeté lors d’'une performance
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musicale, qui sera plus tard reprise pour constituer de fagon pérenne la bande son du
film. La genése de Fingerprints montre encore une fois 'importance d’élargir le spectre des
arts filmiques pour rendre compte du siecle d’infamie de la présence romani au cinéma.

Sans aucun commentaire, le montage de Fingerprints s’organise en trois temps autour de
séquences délimitées par des passages au noir. La premiére séquence, qui ouvre le film,
réunit des plans présentant des scénes pastorales et bucoliques. Ces vignettes de quelques
secondes montrent les gestes quotidiens des agriculteurs ou les activités plus rituelles de
la récolte, de I'épandage du fumier et de I’ensemencement des champs. Quelques images
de la construction d’une voie de chemin de fer concluent cette premiére partie du film. La
seconde séquence, plus longue, présente plusieurs plans filmés a deux occasions. Dans la
premiére série d’'images, des familles roms sont filmées déjeunant sur I’herbe autour de
leurs roulottes. A cette premiére scéne de repas succéde une seconde avec des enfants
roms qui jouent et se disputent sur le bas-c6té de la route. Dans le coin gauche du cadre
apparait le phare avant d’un bus, depuis lequel sont tournées les images. En effet, ces
images ont été réalisées par des participants a des visites touristiques organisées au cours
des années 1920 et 1930 en Autriche, dans I'objectif que les citoyens puissent mieux
connaitre leur pays, et en particulier cette région du Burgenland, la plus pauvre de I'état
autrichien.

Suite a4 ces imageries touristiques apparaissent les images tournées au sein de
I'administration locale montrant un jeune sinti se faisant photographier et relever les
empreintes digitales. Cette séquence constitue plus de la moitié du film. Bien que les
images ne soient pas datées ou contextualisées, elles font sirement suite a la mesure prise
en 1925 par I'administration du Burgenland pour constituer un fichier de tous les
Tsiganes vivant dans la région?. Avec une grande précision, 'opérateur filme I'ensemble
de la procédure et des gestes qui permettent la constitution d’une fiche de
renseignement : photographies, relevés de tous les doigts séparément, puis de I’ensemble
des phalanges supérieures des doigts de la main gauche et droite sans les pouces, et,
enfin, classement des fiches (probablement par ordre alphabétique).

Le montage opéré par Charmant Rouge pose deux jalons pour une histoire politique du
« Romani cinema ». Fingerprints montre tout d’abord des formes de continuités entre une
pratique bourgeoise et amateur des technologies filmiques et une utilisation
bureaucratique de ces mémes technologies. C’était en effet majoritairement des touristes
des classes supérieures qui effectuaient ce grand tour de I'Autriche. En ce sens, la
succession de ces vignettes bucoliques et de mise en fiche des individus roms mettent en
image ce que Michael Stewart a justement qualifié, & propos du Burgenland, d’« anti-
tsiganisme pastoral?” ».

Enfin, ces images de Fingerprints montrent dans le détail le corps a corps qui se joue entre
I'autorité et des vies infimes sur la scéne du pouvoir, tout en constituant la seule trace
indélébile de leur existence. La trés grande partie des Tsiganes du Burgenland mourra en
déportation. Dans « le canton d’Oberwart [...], en 1946, le poste de gendarmerie locale
estimait que sur les quelques 3 000 Tsiganes que comptait I’ensemble de la population
cantonale, a peine 200 étaient rentrés chez eux? ».

Conclusion

Tout au long de cet article, j'ai fait le choix de ne pas m'étendre sur 'analyse des
conditions historiques, sociales et politiques de réalisation des films, pour davantage
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rendre compte des enjeux formels qui constituent les jalons de ce siécle d’infamie des
Roms et Tsiganes au cinéma.

La présentation du contexte des ceuvres, nécessaire compte tenu du fait que la plupart
d’entre elles ont été peu distribuées en France, a montré combien il faut chercher ces
portions de vies et d’expériences dans les franges des arts filmiques (censure, exil, oubli
ou ready-made).

En ce sens, les quatre films ne forment pas seulement les jalons d'une fresque
chronologique a recomposer. Ils le sont en partie bien siir. Les expériences infimes
vécues par les Roms et Tsiganes d’Europe que les trois premiers films ont figurées par la
farce, la parole, ou la fabulation, les archives filmiques exposées par Charmant Rouge les
ont révélées dans leur forme de « poémes vies », avec « le désordre, le bruit et la peine, le
travail du pouvoir sur les vies, et le[s images qui en naissent]® ». Il est pour autant hors
de question de fixer les ressorts figuratifs de ces quatre films sur un schéma linéaire. La
farce, la voix, I'assemblage d’images vernaculaires, la mise en regard des registres de
discours et la reprise des images elles-mémes forment une gamme de gestes et de
ressources plastiques qui sont des repéres essentiels pour une archéologie politique du
« Romani cinema ».
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Un siécle d'infamie. Jalons pour une histoire politique du « Romani cinema »

RESUMES

A partir de I'étude de quatre films, collectés dans les franges des arts filmiques et les marges des
cinématographies de I’Europe centrale et des Balkans, cet article propose un ensemble de jalons
pour une histoire politique et visuelle du « Romani cinema », congu a l'intersection entre les
cinématographies d’avant-garde et les familles romanis (Roms, Tsiganes, Sinti). Les répertoires
de gestes mobilisés par ces quatre cinéastes forment a la fois des critiques implacables des
conventions figuratives et narratives les plus couramment utilisés par les « gypsy films » et des
repéres essentiels pour une archéologie des archives filmiques du génocide des Tsiganes.

From the study of four films collected in the fringes of the filmic arts and the margins of
cinematography in Central Europe and the Balkans, this article proposes a set of milestones for a
political and visual history of “Romani cinema”, conceived at the intersection between avant-
garde cinematographies and Romani families (Roma, Gypsies, Sinti). The repertoires of gestures
mobilized by these four filmmakers form both implacable critiques of the figurative and
narrative conventions most commonly used by “gypsy films” and essential references for an
archeology of film archives of the genocide of Roma/Gypsies.
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et critique des imageries par lesquelles les familles roms/tsiganes ont été appréhendées.
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