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LA PLACE DU MAÎTRE 
Auteur, cadre et narration dans un film documentaire 

 
Jonathan LARCHER∗ 

 
 

Depuis maintenant deux décennies les films ethnographiques, 
ou les démarches qui associent la réalisation d’un documentaire à 
une enquête ethnographique, ont fait l’objet de nombreuses ana-
lyses et publications1. Les arguments en faveur d’une telle approche 
empirique, justifiant son apport pour l’anthropologie visuelle, et 
plus généralement pour l’ensemble du champ de l’anthropologie, 
ont connu un véritable essor. Les cinéastes de la discipline y ont 
eux-mêmes contribué, offrant ainsi de précieux éléments pour com-
prendre les méthodes et l’engagement de l’anthropologue dans ses 
réalisations2. 

Mon objectif, dans les limites qui me sont imparties ici, n’est 
pas de proposer une description générale des atouts et difficultés 
que peuvent apporter un film à une monographie, mais plutôt 
d’éclairer certaines zones d’ombre qui existent dans notre usage du 
langage et de l’image quand il faut rendre compte des conditions 

                                                 
∗  IIAC (Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain) 
CNRS-EHESS – 190 av. de France – 75013 Paris 
Courriel : larcherj@hotmail.fr 
1  Peter Ian Crawford & David Turton (1992) ; Marc-Henri Piault (2000). 
2  À ce titre les travaux de David MacDougall (1998) et de Christian Lallier 
(2009), ont fait date tant par la pertinence de leurs arguments que par la 
cohérence de l’œuvre documentaire à laquelle ils se référaient. 
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spécifiques à la réalisation d’un documentaire. J’évoquerai pour 
cela mon expérience personnelle et celles de quelques cinéastes qui 
me sont proches par leur terrain, leur iconographie ou leur réflexion 
théorique.  

En relisant mes notes prises au tournage puis au montage de 
chacun de mes films, j’ai dressé un inventaire des obsessions et des 
silences qui ont marqué de façon quasi systématique ces périodes 
du processus de création. Je me suis progressivement aperçu que 
lors de certaines étapes de la réalisation, des thèmes disparaissaient 
de ces carnets, pour ne réapparaître que bien après un premier 
tournage ou un premier montage terminé, comme s’ils ne pouvaient 
être traités à l’image et à l’écrit de façon simultanée par la même 
personne. Ces zones d’ombre portaient sur trois thèmes : la place de 
l’auteur, les entraves rencontrées lors du tournage et la construction 
de la narration. Revenant à la temporalité du travail de recherche, 
composée de lectures et d’écritures, j’ai réalisé que mon expérience 
ne faisait pas figure d’exception. Même en anthropologie visuelle, 
la subjectivité dans le processus de création ne bénéficie pas du 
même traitement selon le moyen d’expression employé. S’il est 
fréquent de voir ces sujets exposés dans les écrits des cinéastes 
plutôt que suggérés par leurs images, il advient parfois qu’un 
réalisateur de film ethnographique « documente » la présence de 
son regard par ses seules images, mais ses écrits sont alors bien plus 
elliptiques à ce propos3. Cette différence du traitement de la 
subjectivité par les réalisateurs de films ethnographiques est 
étonnante, tant légitimité leur semble acquise dans les deux champs 
où s’inscrit leur pratique. La place de l’auteur et son intervention 
dans la construction du récit sont effectivement des problématiques 
courantes dans le champ de l’anthropologie depuis les débats qui 
ont poussé la discipline à une réflexion générale sur le discours 
ethnographique et la nature de son savoir. La référence à la 
subjectivité de l’auteur, constante en études cinématographiques, 
est également saillante dans la pratique et le discours de 

                                                 
3  Sur ce second point, je pense en particulier à l’article de Paul Henley 
(2011). 
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documentaristes comme Johan Van der Keuken, dont les images 
sont produites par l’interaction entre le réel et « l’énergie qu’[il] 
met à l’explorer » (1998 : 14). L’intervention de l’auteur du film 
documentaire, ou ethnographique, dans le processus de création 
semble a priori justifiable, quel que soit le champ auquel il se 
rattache. Et pourtant… 

Légitimé par une certaine méfiance à l’égard de l’image, ou 
par une faiblesse accordée au langage pour rendre perceptible un 
regard, ces thèmes, qui sont pourtant au centre de la pratique du 
cinéma documentaire, font souvent l’objet d’un traitement inégal. 
Sans m’attarder davantage sur les raisons qui peuvent expliquer ces 
silences de la part des réalisateurs de films documentaires ou 
ethnographiques, je vais plutôt m’appliquer, à travers l’étude d’un 
cas concret, à déceler les atouts de ces thèmes pour le travail de 
création comme pour la démarche analytique en anthropologie 
visuelle. Je me propose de voir en détails comment la place de 
l’auteur dans les images peut renseigner sur les situations filmées, 
une grande préoccupation de l’ethnographe, et considérer comment 
la perceptibilité de cette place détermine les schémas narratifs 
possibles pour agencer les différents éléments du film. 

Bien entendu, cette proposition ne peut être examinée avec 
des documentaires qui se contentent d’illustrer des travaux écrits 
antérieurs à la réalisation. Dans ce type de démarche il n’est pas 
rare de voir les chercheurs en sciences humaines apporter une 
caméra sur leur terrain une fois, pensent-ils, des liens de confiance 
établis avec les sujets filmés. Il me semble que cette conception 
candide de la réalisation d’un documentaire se méprend sur la 
spécificité des relations qui s’instaurent autour du dispositif de prise 
de vue. Je m’efforcerai donc de montrer ce qui constitue leur 
particularité pour décrire ensuite comment ces relations peuvent 
constituer la dramaturgie d’un film.  

Il ne s’agit pas pour autant de considérer ces relations moins 
« naturelles » que celles qui lient l’ethnologue à ses amis ou ses 
informateurs. Les exemples ne manquent plus aujourd’hui pour 
nous rappeler que l’enquête ethnographique demande aux 
interlocuteurs de l’ethnologue un effort de réflexivité auquel ils ne 
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sont pas moins inhabitués (Rabinow, 1988). Les cinéastes 
anthropologues ont par ailleurs montré que le surcroît de visibilité 
du dispositif de prise de vue contribuait à l’insertion du 
documentariste dans la situation observée. Son activité, le fait de se 
tenir avec une caméra en main, est tout à fait descriptible pour les 
personnes filmées et ses intentions sont ainsi d’autant plus 
« prévisibles » : « Je crois que les gens se conduisent plus 
naturellement en étant filmés qu’en présence d’un observateur 
ordinaire. Un homme équipé d’une caméra a une occupation 
évidente, qui est de filmer »4.  

Excepté les films précédemment cités, qui n’interrogent pas 
les principes d’intelligibilité du réel qu’ils mettent en œuvre, il 
existe des dispositifs filmiques qui entretiennent une autre relation à 
la réalité empirique. Les plus répandus se contentent, notamment 
pour des raisons économiques tout à fait compréhensibles, d’une 
« enquête ethnographique » a minima pour préparer la réalisation 
du film. Majoritairement utilisé par les documentaristes profession-
nels, ce dispositif est cependant assez peu commun en 
anthropologie visuelle. Il est bien plus fréquent de rencontrer dans 
notre discipline des approches qui font du film documentaire le 
champ d’une enquête ethnographique, les inscrivant tous les deux 
dans une temporalité commune, faite d’une longue imprégnation et 
d’une inscription dans les liens sociaux de la société d’accueil. Une 
expérience au long cours dont il est parfois difficile de rendre 
compte à la fois par l’usage du langage et des images filmées. C’est 
ce dispositif que j’ai choisi dans le cadre de mes recherches et qui 
fera, dans cet article, l’objet d’une attention plus particulière. 
 
Chemins de traverses 

Suite à la formulation d’un premier projet de recherche, j’ai 
débuté mon travail de terrain en intégrant une association 
parisienne qui accueillait des familles demandeuses d’asile. Mon 
objectif était de réaliser un film documentaire sur les liens que 

                                                 
4  David MacDougall (1979 : 94) cité par Christian Lallier (2009 : 45-46). 
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renouaient ces familles avec des membres de leur diaspora. Je 
souhaitais les filmer chez elles, dans les hôtels sociaux qui les 
hébergeaient, sans me focaliser outre mesure sur les relations d’aide 
entretenues avec l’ensemble des acteurs associatifs et 
institutionnels.  

Ce tournage rencontra plusieurs obstacles. La première 
entrave était inscrite dans le dispositif d’accueil et son agencement 
de l’accès aux personnes dont il avait la charge. Ce dispositif était 
composé d’un réseau d’hôtels sociaux et d’une « plateforme 
d’accueil », lieu de rencontre entre les familles et les travailleurs 
sociaux. Celle-ci, parfaitement visible, voire même « exposée », fut 
l’objet de plusieurs courts et longs métrages documentaires5. 
L’accès aux hôtels sociaux pour des équipes de tournage relevait en 
contrepartie de l’exception. Cette moindre visibilité se justifiait à la 
fois par les conditions d’hébergement, parfois sinistres, de ces 
familles, et le souci des hôtels de se faire discrets après les 
différentes affaires de l’été 2006 autour des « marchands de 
sommeil ». Leur discrétion portait sur la vie sociale des familles à 
l’hôtel, et notamment l’hospitalité qu’elles offraient à des proches, 
le temps d’un repas ou d’une nuit. Ces invitations, lancées le plus 
souvent à l’insu du personnel, dévoilaient des processus de 
socialisation contraires aux attentes normatives qui traversaient tout 
le champ de l’immigration, des institutions étatiques jusqu’aux 
associations avec lesquelles elles étaient en étroites collaboration6. 
L’ensemble de ces attentes normatives formaient la figure du 
« vrai » demandeur d’asile : une victime souffrante et séparée de 
ses proches. Pour l’ensemble des acteurs institutionnels, tout écart 
vis-à-vis de ces normes s’accompagnait de soupçons enfermant les 
« soi-disant » demandeurs d’asile dans un régime d’existence de 
l’ordre du simulacre. Mon projet de film sur les processus de 

                                                 
5  Il faut compter parmi ceux-ci le film de Claudine Bories et Patrice 
Chagnard, Les Arrivants (2010).  
6  Parmi les nombreux travaux y référant, je citerais ceux de Carolina 
Kobelinsky (2010) et celui de Jérome Valluy (2007).  



Jonathan Larcher 
 

212 

 

socialisation de ces familles a souffert des difficultés entrainées par 
ce climat de suspicion généralisée. 

La seconde entrave tenait aux attentes des familles 
elles-mêmes et à mon incapacité à leur donner une forme sensible 
dans le cadre de ce projet documentaire. Filmer les processus de 
socialisation impliquait pour mes interlocuteurs que j’accepte d’en 
faire partie. Cette demande était légitime car une dimension impor-
tante de nos relations se constituait d’échanges de menus services et 
d’accompagnement pour leurs démarches administratives. Cepen-
dant dans le cadre de mon dispositif filmique, seul à la réalisation, 
au cadre et au son, je n’arrivais pas à concevoir de les aider et me 
filmer les aidant dans le même laps de temps7. Mon refus 
d’obtempérer à leur demande et de prendre notre relation comme 
l’un des sujets du film eut pour effet de vider le champ de mes 
images de la seule réalité qui m’était accessible caméra en main. 
L’intérêt de mes interlocuteurs se reporta sur le hors-champ, ce 
tournage n’eut jamais de suite.  

Cet essai manqué m’a permis de réaliser combien un film est 
aussi bien le résultat d’un manque de maîtrise des conventions 
cinématographiques qu’un manque de « savoir être avec » les sujets 
filmés. Celui-ci avait pris la forme d’un ensemble d’appréhensions : 
une « peur de filmer » en équipe, une « peur de filmer » l’autre, une 
« peur de prendre la place » à laquelle les personnes rencontrées 
voulaient m’assigner. 

À l’issue de ces entraves et de mes rencontres je suis arrivé 
sur mon terrain actuel à Diţeşti, un village tzigane dans le sud de la 
Roumanie à une centaine de kilomètres de Bucarest, où je réalise 
depuis maintenant quelques années une monographie et des films 
documentaires.  

Parvenu sur mon terrain sans formation spécifique en 
documentaire ni connaissances précises de l’histoire du cinéma, 
mon rapport à mon propre dispositif et aux sujets filmés a d’abord 
été déterminé par mes incompétences et la pérennité que je 

                                                 
7  Ce qu’ont réussi Léonardo Antoniadis et Evelyne Ragot dans leur film 
Qui a peur des Tziganes roumains ? (1996). 
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souhaitais donner à ma démarche. La curiosité de mes hôtes a été 
inversement proportionnelle à celle escomptée. Alors que je 
précisais mon souhait de vivre avec eux, pendant quelques mois ou 
quelques années, une chose insensée à leurs yeux, ils m’assaillaient 
de question sur la caméra et le matériel vidéo apportés, lors même 
que, mal à l’aise, j’essayais de me faire le plus discret possible sur 
ce point. Très vite, je suis devenu malgré moi « le cameraman » du 
village. 

Il n’est toutefois pas question ici de faire l’éloge du 
candid-eye, comme s’il était possible d’enregistrer le « réel tel qu’il 
est », présentant ainsi mon manque de connaissance des formes du 
documentaire comme le signe d’une improbable intégrité 
déontologique. Comme me l’ont indiqué rapidement mes 
interlocuteurs, il n’y a pas de dispositif de prise de vue qui ne 
déclenche des attentes normatives chez les personnes concernées. Je 
n’ai peut-être pas su de prime abord ce que je devais filmer, eux si, 
et ils me l’ont fait savoir.  
 
Stéréotypes et préjugés : les premières images 

La visibilité de mon dispositif de prise de vue m’a donné très 
rapidement accès aux hommes qui se voulaient des figures 
d’autorité dans cette société. Chacun de mes contacts m’offrait une 
visite « filmée » en me proposant ses services. Certains m’incitaient 
à les suivre pour filmer des familles tziganes qui n’avaient aucun 
lien de parenté avec les leurs, sous prétexte qu’elles étaient plus 
originales, « plus originelles » : « Eux, ce sont de vrais Tziganes, ils 
parlent le rom », contrairement à mes interlocuteurs qui ne parlent 
que la langue roumaine. D’autres encore me conduisaient dans des 
taudis où s’abritaient des familles de « pauvres Tziganes » vivant de 
menus larcins. Mes interlocuteurs pensaient me conforter dans 
l’image que je devais probablement posséder d’eux. Dans le fond, 
je ne devais pas être bien différent des instituteurs gagi8 de leur 

                                                 
8  Mes interlocuteurs utilisent le terme roumain équivalent à Gadje 
(non-Tziganes) pour qualifier les personnes qui tout en étant dans leur 
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école maternelle qui déguisaient leurs enfants « comme des 
Tziganes » (grand chapeau, gilet noir et chemise rouge pour les 
garçons, longue robe fleurie pour les filles), au plus grand 
amusement de mes interlocuteurs ! 

J’eus accès à ces discours bien plus rapidement avec ma 
caméra que si je m’étais contenté de participer aux conversations 
quotidiennes. Je compris plus tard que ce n’était pas seulement des 
propos opportuns, mais qu’ils me confortaient dans les préjugés 
folkloriques ou misérabilistes qu’ils présumaient être les miens. Ce 
n’était bien sûr pas le cas, et ma surprise fut grande de découvrir en 
mes interlocuteurs les premiers pourfendeurs du comportement 
« éternellement archaïque » et « malhonnête » des Tziganes ! J’ai 
pu voir par la suite mes interlocuteurs user de cette ruse à maintes 
reprises dans leur conversation avec des Gagi. Dirigeant l’attention 
du curieux ou du documentariste indiscret vers les autres Tziganes, 
« les vrais », ils continuaient à vivre « entre nous », « Nos 
Tziganes » (Ţigani Noştri), sans révéler leur manière de s’affirmer 
comme une entité collective. Je découvrais ainsi une communauté 
de familles qui se joue du malentendu et réemploie abondamment 
dans ses discours, les stéréotypes que les « Roumains » développent 
et entretiennent sur les Tziganes (Ţigani), se gardant ainsi de se 
rendre visible comme tels aux yeux de ces « Roumains ». Bien que 
différents dans les termes employés, le procédé est quant à sa forme 
similaire à celui que Martin Oliveira a qualifié de « quiproquo 
assumé» (2007 : 523-524) dans son travail sur les Roms Gabori de 
Roumanie.  

En plus de ce jeu de miroirs entre les différentes images qu’ils 
donnaient d’eux-mêmes, notre rencontre activa d’autres sentiments 
beaucoup moins sereins. Certains de mes contacts avaient contracté 
des alliances avec des familles d’un village de la région où s’était 
déroulé le tournage du film Borat9. Présenté auprès de la 

                                                                                             
entourage ne sont pas comptées parmi les leurs. Ils utilisent toutefois plus 
fréquemment le terme de Români (Roumains) que celui de Gagi. 
9  Borat, leçons culturelles sur l’Amérique au profit glorieuse nation 
Kazakhstan (2006), réalisé par Larry Charles.  
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population, majoritairement rom, comme un documentaire sur leur 
condition de vie, le film, lors de sa diffusion, fut perçu comme une 
humiliation. Cette peur d’être à nouveau ridiculisés se transforma 
pour certains de mes interlocuteurs en une véritable défiance à 
l’égard de toute caméra. Ces suspicions furent écartées au fil du 
temps et de nos conversations. 

Dans de telles conditions, il m’était difficile d’échapper au 
souhait de mes interlocuteurs de me compter comme un accessoire 
de leur apparat. J’ai donc accepté de filmer, à leur demande, les 
baptêmes, les noces et l’ensemble des fêtes familiales. L’exercice 
de mon regard, indépendamment du leur, ne se fit que 
progressivement, sans qu’aucune autorisation ne me soit 
explicitement donnée par l’ensemble de la communauté. Cet accord 
tacite prit la forme de silences et de sourires amusés face à 
l’hardiesse avec laquelle je m’employais à imposer ma présence 
dans toutes les situations. Faire preuve d’audace était, semble-t-il, la 
condition pour que je puisse être un homme parmi eux. 

Une fois ce semblant de légitimité acquis, mon premier 
souhait fut de réaliser un documentaire d’observation. Du fait de 
ma présence constante dans cette société, mon accès aux différentes 
situations se négociait en fonction des compétences que me 
reconnaissaient mes interlocuteurs. Parlant très peu la langue 
roumaine, je compris rapidement que, dans cette société où le 
monde des hommes cohabite avec celui des femmes sans s’y 
fondre, je ne pouvais suivre que les premiers sans poser davantage 
de questions.  

Cependant, l’activité des hommes, très souvent « dissimulée » 
ou effectuée dans l’illégalité, soulevait un problème quant à la visi-
bilité que je pouvais en donner dans un film documentaire. Mes 
interlocuteurs étaient tenus dans le cadre de leur activité profes-
sionnelle à la plus grande discrétion, suivant ainsi les prérogatives 
de leur commanditaire, « le patron », qui était la plupart du temps 
un « Roumain » (au sens de non-Tzigane).  

Au cours des différentes fêtes que l’on me demandait de fil-
mer, j’eus rapidement l’occasion de rencontrer les musiciens 
(lăutari) du village qui me proposèrent spontanément de les suivre 
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dans les différents lieux où ils se rendaient pour jouer. Je les suivis, 
heureux de voir enfin autre chose que des noces et des baptêmes. 
Cependant, les clients des discothèques et des restaurants refusaient 
la plupart du temps d’être filmés alors qu’ils offraient de l’argent 
aux musiciens, en échange d’une dédicace ou des louanges que le 
chanteur adressait à l’un de leur proche. Le même manège se 
répétait chaque soir. Mes amis s’excusaient et m’expliquaient en 
aparté que ces clients étaient commissaires, hommes d’affaires, 
proxénètes – « Roumains » pour la plupart – et parce qu’ils avaient 
bu un verre de trop, qu’ils étaient avec une amante ou que leurs 
liquidités étaient d’origine douteuse, je devais éteindre la caméra. 
Ne pouvant être l’occasion d’une perte de gain pour mes 
interlocuteurs, je me résignais. J’entrepris quelques mois plus tard 
de filmer l’activité des « bûcherons » du village, plus 
communément désigné comme « ceux qui vont au bois ». Ne 
bénéficiant pas des autorisations nécessaires ils devaient 
« s’arranger » avec les gardes forestiers pour couper des arbres et 
les revendre ensuite dans les villages alentours, sans que 
n’intervienne la police. Les suivre sur les lieux de leurs méfaits 
revenait à nous exposer, eux et moi, à de sérieux problèmes. Dans 
un ultime recours, je tentais de filmer les hommes qui travaillaient 
« à la bêche » (la săpături) ou comme « main-d’œuvre » (la régie) 
sur les chantiers de la région. Ils étaient recrutés par l’intermédiaire 
de contremaîtres tziganes, appartenant à la communauté, mais sous 
l’égide d’un « patron roumain » qui les rémunérait sans les déclarer. 
La fréquence des contrôles rendait ma présence impossible sur le 
terrain et nombre de ces contremaîtres ou de ces patrons refusaient 
d’être filmés.  

Suite à ces échecs, je me détournai des activités 
professionnelles des hommes pour m’orienter vers le monde 
domestique. Mes quelques tentatives pour filmer les familles chez 
elles ne rencontrèrent guère davantage de succès. Maîtrisant trop 
peu la langue pour prendre part au jeu de la ruse, des questions et 
des esquives des conversations quotidiennes, les familles 
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m’accueillaient en m’imputant la fonction de « gadjologue10 », 
répondant à toutes leurs interrogations sur Paris, « les filles » et 
« l’argent facile » en Occident. Une fois lassés de ce jeu, mes 
interlocuteurs retournaient à leurs préoccupations habituelles en 
opposant certaines résistances à se laisser filmer lorsque je 
réussissais enfin à déclencher la caméra. Ils m’opposaient tous la 
crainte d’être vus ou entendus par un voisin ou un ami et de devenir 
à leur tour un sujet de conversation ou de médisance dans la bouche 
d’autres « Tziganes » irrévérencieux. Le monde de la monographie 
avec ses contraintes faisait irruption dans la réalisation du film.  

Mon aspiration en tant qu’ethnologue à un travail 
d’immersion et d’imprégnation, qui se traduit par une présence 
quasi constante, m’a conduit à contracter des dettes à l’égard de 
mes amis et informateurs. Mon hébergement au sein même de la 
communauté pendant plusieurs années impliquait de me porter 
garant de la respectabilité de mon hôte. Je devais ainsi l’assurer 
constamment de ma prudence et justifier mes déplacements dès 
qu’ils m’emmenaient en dehors de sa famille ou de ses pairs. En 
raison de ces obligations, nombre de mes contacts refusaient d’être 
filmés chez eux. Quoi qu’il en soit, je demeurais « le Français de 
Lucian », mon hôte. Ma stratégie de tournage devait donc se plier 
aux contraintes liées aux modalités de ma présence. 

La monographie peut donc imposer une discipline particulière 
à la réalisation d’un documentaire et conduire à faire un choix entre 
l’un ou l’autre. Le terrain sait aussi choisir à notre place. Alors qu’il 
venait de terminer un film documentaire sur des familles tziganes 
en Roumanie, Leonardo Antoniadis perdit tout contact avec ses 
hôtes, suite aux tensions que son accueil entraina dans la 
communauté11. 

                                                 
10  Néologisme que l’on pourrait traduire par « l’étude des Gadje », la 
science qui prend pour objet d’étude les « non-Tziganes ». Elle serait le 
pendant de la tsiganologie, la science portant sur les cultures ou les sociétés 
tziganes. 
11  Léonardo Antoniadis et Évelyne Ragot dans leur film Qui a peur des 
Tziganes roumains ? (1996). 
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Conduire simultanément la réalisation d’un film documentaire 
et une monographie en anthropologie visuelle est un exercice 
délicat. Si la visibilité du dispositif de prise de vue est un atout pour 
l’ethnographe, la monographie peut en contrepartie être une menace 
pour la réalisation du documentaire.  
 
Éthique et esthétique de la frontalité 

À l’issue de ces tentatives et de mes déambulations, je me suis 
retrouvé au point de départ, limitant lors de la réalisation de mes 
images mon champ d’action aux rues du village. Malgré ce qu’il y 
avait de fortement anxiogène à se savoir exposé aux yeux de tous, 
c’était tout de même le lieu où je me sentais le plus libre 
d’« exercer » mon regard. Ce surcroît de visibilité permettait 
également de rendre intelligibles mes intentions et de rassurer mes 
hôtes, garants eux aussi de ma respectabilité. 

J’observais et filmais des regards qui m’observaient à leur 
tour. Je filmais l’ennui, les enfants, les jeunes et toutes leurs 
adresses à mon égard, sans pour autant leur donner d’instructions. 
Au début du tournage de mes documentaires, les premiers regards 
caméra me procuraient de la gêne au point qu’ils devinrent une 
hantise : ils me démasquaient et m’empêchaient de raconter une 
autre histoire que celle de notre coprésence. Je les ai 
progressivement acceptés puis même provoqués par la suite, 
percevant dans ces temps faibles de leur activité des temps forts de 
la dramaturgie de mes images.  

Lors de la réalisation de son film documentaire sur le 
« ghetto » de Nadejda, à Sliven en Bulgarie, Frédéric Castaignède a 
rencontré des problèmes similaires aux miens : « Au premier 
tournage il y a eu des tensions, ensuite, peu à peu, nous avons été 
adoptés et souvent il y avait une cinquantaine d’enfants qui nous 
sautaient dessus. Cela compliquait les choses, car je ne voulais pas 
jouer avec les regards caméra ni courir le risque qu’eux-mêmes les 
instrumentalisent. Ça a été très difficile de trouver la bonne 
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distance »12. Percevant très justement la force et le caractère 
subversif de ces regards caméra, Frédéric Castaignède a finalement 
choisi de suivre des « personnages » dont les aventures 
quotidiennes forment la structure de son récit. 

Confronté à un dilemme similaire dans un autre contexte, 
Johan Van der Keuken évoque une autre possibilité : « Les gens du 
Kérala étaient […] très contents de nous regarder travailler et nous 
avions toujours un public de trente ou quarante personnes. […] On 
ne pouvait pas suivre quelqu’un qui sortait de l’image parce qu’en 
bougeant la caméra on serait tombé sur une haie de gens silencieux 
comme des souris qui regardaient. Il fallait tout le temps les diriger 
d’un côté à l’autre, il n’était pas question qu’ils partent, ils 
voulaient tout voir. Ce sont donc des circonstances tout à fait 
concrètes qui déterminent la forme du film » (1998 : 172). 

Même si je ne connaissais pas ces exemples lors de la réalisa-
tion de mes images, j’avais conscience de ces deux possibilités. Je 
ne choisis pourtant aucun de ces procédés et principalement pour 
deux raisons. Donner des consignes exigeait d’abord le recours à 
une équipe pour la prise de vue, aussi réduite soit-elle, comme dans 
le cas de Johan Van der Keuken. En outre, ces dispositifs ne 
correspondaient pas à ma manière d’être avec eux, dans les 
situations filmées comme dans l’ordinaire du quotidien. En raison 
de ma longue imprégnation, je ne pouvais mettre en place des 
collaborations sans attiser la jalousie de mes hôtes. Suivre des 
personnages revenait à devenir « le Français de mes personnages » 
et non plus « le Français de Lucian ». Cela était totalement 
impensable !  

C’eût été en outre un risque pour moi de revenir à notre 
entente initiale, lorsque je filmais uniquement sous les directives de 
mes interlocuteurs. La présence d’une équipe de tournage aurait pu 
établir la « distance » nécessaire entre nous afin que les points de 

                                                 
12  Propos de Frédéric Castaignède recueillis par Lucrezia Lippi publié 
dans le Journal du festival Cinéma du réel (11 mars 2009). Le film La Cité 
des Roms était programmé en 2009 au Panorama français. 
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vue ne soient pas interchangeables, comme c’était le cas lors des 
« films de famille » que je réalisais autour des différentes fêtes.  

Les différentes solutions envisagées ne me semblaient pour le 
reste pas correspondre à la manière dont je vivais physiquement 
l’expérience de la prise de vue. Je souhaitais pourtant trouver une 
forme qui convienne au face-à-face qui me semblait caractéristique 
de ces situations. Ma première intuition fut donc de me focaliser sur 
l’utilisation qu’ils faisaient de mon dispositif.  

Bien que ne possédant aucune institution politique ou de 
figure centrale du pouvoir, mes interlocuteurs considéraient, 
comme c’est le cas dans la grande majorité des sociétés, que 
l’image est un attribut de l’autorité. Mon activité était ainsi 
spontanément interprétée comme un apparat et une valorisation du 
charisme du sujet filmé. Lors du tournage les personnes filmées 
s’en louaient facilement tandis que celles restées hors-champ les 
raillaient, considérant qu’elles ne méritaient pas un tel traitement. 
Quand l’activité ou la situation ne justifiait pas ma présence, mon 
dispositif était en tension avec leur idéologie de la fraternité et de 
l’égalité entre pairs, présente dans tous les domaines de la vie 
sociale13. En vertu de cela, nul n’était effectivement plus légitime 
qu’un autre pour se faire filmer, si son activité ne le justifiait pas a 
priori, mais nul non plus ne se considérait indigne d’attention. 
Souvent des personnes – enfants, jeunes, hommes ou femmes selon 
les situations – m’interpellaient pour être filmées « elles aussi », 
quelques instants avant de s’esquiver et de me faire signe pour 
filmer leur voisin, leur ami, leur sœur. Ils me laissaient ainsi cette 
impression d’avoir été victime d’un mauvais tour.  

Après de nombreuses hésitations, mon objectif fut de donner à 
mes images une forme qui corresponde aux rapports que mes 
interlocuteurs entretenaient entre eux et par lesquels je les avais 

                                                 
13  Cette importance de l’idéologie de la fraternité dans les groupes roms, 
manouches, gitans, est maintenant bien documentée par de nombreuses 
ethnographies effectuées dans des communautés spécifiques. Sur ce thème 
plus précisément, la monographie de Michael Stewart (1987) sur les Rom 
Vlax de Hongrie a fait date. 
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rencontrés : des relations faites à la fois de défi et de ruse. En ce 
sens, l’importance accordée aux regards caméra et aux adresses ne 
se justifiait pas seulement par l’intention de rendre perceptible mon 
regard de filmeur ainsi dévoilé, c’était avant tout pour leurs effets 
pragmatiques qu’ils avaient pris un caractère central dans la 
fabrication de mes images. L’impression de frontalité laissée par 
ces regards caméra était induite par cette tension dont ils semblaient 
être les signes, comme une oscillation entre l’accord et l’anicroche 
de nos regards, de nos attentes ou de nos intentions. Ainsi, en 
plaçant au centre de l’image ma relation aux personnes filmées, 
sous cette forme particulière du regard caméra, j’eus le sentiment 
d’être fidèle à la manière qu’ils avaient d’être au monde et de vivre 
ensemble.  

En dehors du regard caméra, je pris progressivement 
conscience de l’existence d’un certain nombre de formes dans mes 
images qui donnaient cette même impression de frontalité. Ces 
éléments prirent alors une place de plus en plus importante dans le 
processus de création de mes différents films14.  

Parmi ces formes, la première à avoir retenu mon attention fut 
le regard caméra et toutes ses variations précédemment citées : les 
adresses, la saisie de la caméra ou les obstructions du champ par 
mes interlocuteurs. L’impression de confrontation était aussi accrue 
par mon obstination à ne pas respecter leurs interpellations : 
« Filme-moi ! », « Filme donc celui-là ! », « Tiens regarde ça ! », 
m’efforçant ainsi de faire preuve de la même hardiesse avec 
laquelle ils s’adressaient à moi. Ces images de nos confrontations 
constituaient insensiblement, au regard de leur puissance évoca-
trice, une iconographie de la frontalité. D’autres formes aux effets 
identiques apparurent dans des situations où j’étais davantage 
maître de mon cadre, et moins engagé a priori dans une 
confrontation.  

« Panoramiques : tournage de mon premier film. Je filme un 
rituel orthodoxe dans l’église du village ; la célébration de la 

                                                 
14  Viaţa la noi [la vie chez nous] (2009) et Je me demande si on n’aurait 
pas mieux fait de rester seuls (2011). 
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résurrection du Christ. C’est la première fois que j’assiste à cette 
cérémonie. Je filme la seule chose qui m’apparaisse comme une 
évidence : ma place. Dos au pope, mais face à la foule, j’effectue 
des tours complets sur moi-même, je panote avec ma caméra. Je me 
glisse dans la foule, et j’attends. Les lumières s’éteignent, je 
continue à filmer dans le noir. Romică me parle : "Gioni, tu as 
l’infrarouge sur ta caméra ? C’est cher une caméra avec infrarouge 
non ?"… Les bougies s’allument progressivement, je filme de trois 
quarts dos… des visages, des clins d’œil, des sourires ou des 
visages graves fréquemment coupés en leur milieu par mon cadre. 
Je finis de filmer à trois heures du matin. Dans la cohue pour 
récupérer le pain et le vin qui se distribuent, les jeunes se 
bousculent, on agrippe ma caméra… »15  

« Je peux enfin accompagner Gruia quand il va en forêt pour 
couper quelques bûches. À ma demande, Gâgă, le jeune fils de 
Mălu m’accompagne. Je reste avec lui sur la butte face à la forêt. 
Nous attendons que Gruia et sa femme passent nous prendre au 
retour. Gâgă m’explique les arrangements qu’ils doivent passer 
avec les gardes forestiers. Il fait des commentaires dans mon dos 
pendant que je filme la forêt au loin. La prise est mauvaise. Sa voix, 
hors-champ, ressemble au « son crayon » des journalistes sur les 
sujets traités au format « news ». Mon attention se déplace de 
l’énoncé à l’énonciation, je le filme. Très vite, sa gêne face à la 
caméra est manifeste, il se dérobe, je le laisse quitter le champ puis 
décadre à mon tour pour le retrouver. Le procédé se répète 
plusieurs fois. »16  

La dramaturgie de ces deux séquences réside moins dans le 
récit ou les événements filmés que dans ces formes évocatrices d’un 
sentiment de frontalité. C’est à partir de cette même impression que 
j’ai regroupé par la suite ces formes sous le terme de 
« décadrages ». Non pas dans le sens de prises de vue ou d’angles 
particuliers lors de la réalisation d’un plan mais comme les 

                                                 
15  Extrait de mes notes de montage, février 2009. Images de Viaţa la noi 
[la vie chez nous]. 
16  Extrait du journal de terrain, tournage en juillet 2010. 
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« formes d’exercice d’un droit de regard », trahissant l’« obsession 
de la place du maître » (Bonitzer, 1995 : 83-84)17, au centre de 
leurs préoccupations et des miennes tout au long du tournage.  

L’intuition poursuivie pendant toute cette partie du travail de 
réalisation fut que ces formes d’« obsessions » constituaient une 
ressource dramaturgique pour induire une tension chez le 
spectateur, déstabilisant son rapport spontané et immédiat à la 
réalité représentée. L’ensemble de ces regards caméra et formes de 
décadrages nous faisait effectivement réaliser que la représentation 
est avant tout le produit d’une co-présence et la matérialisation d’un 
regard.  

 
« …Il se dérobe, je le laisse quitter le champ  
puis décadre à mon tour pour le retrouver ». 

                                    © Jonathan Larcher 

Si la recherche de cette impression de frontalité s’est faite 
dans un premier temps par le biais de formes purement 
cinématographiques, elle s’est par la suite étendue au contenu 
thématique des scènes filmées. Cela ne fut possible qu’après avoir 
acquis une maîtrise de la langue suffisante pour participer aux 
conversations quotidiennes avec aisance. Le thème de l’argent 
s’imposa rapidement comme une évidence, de par la hardiesse et la 
ruse avec lequel il était traité dans les discussions animées de mes 
hôtes mais aussi par l’importance qu’il avait dans nos relations. Il 
me restait à trouver le point de vue approprié pour traiter ce thème 
avec une caméra à l’épaule.  

Je filmais depuis mon premier séjour les noces et les baptêmes 
à la demande des familles, sans pour autant leur demander une 

                                                 
17  Article initialement publié dans les Cahiers du cinéma, 284, janvier 
1978. 
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compensation, comme c’était l’usage. Je refusais même parfois 
l’argent qui m’était proposé, espérant ainsi gagner en légitimité aux 
yeux de mes interlocuteurs. Ma démarche n’était donc pas 
dépourvue d’intérêt, elle était simplement symbolique. Nous avons 
eu avec mes hôtes pendant plusieurs années des discussions 
animées à ce propos. Ils contestaient ma manière de procéder et 
précisaient qu’ainsi « mes clients » profitaient de moi et me 
déconsidéraient : « Les gens par ici sont des voleurs ! » Ces 
arguments me convainquirent et je finis par céder à leurs 
injonctions en négociant systématiquement une compensation 
auprès de mes « clients ».  

L’effet ne fut pas des moindres. Grâce à ces cachets, ma 
présence était beaucoup plus « descriptible » : produisant de 
l’argent, j’acquérais le respect de mes pairs et je prenais place dans 
les relations d’emprunts et de dettes qui constituaient le quotidien 
de la vie sociale. Mon argent était visible de tous, ce qui était plus 
simple pour savoir quand m’emprunter de l’argent. En définitive, 
par l’argent que je leur prenais, c’est moi qui me donnais.  

Quelques mois avant le tournage du second film, je 
commençais à filmer systématiquement les négociations avec mes 
clients. Chacune de nos discussions était ponctuée des mêmes 
injonctions : « Éteins cette caméra », « Arrête-moi ça », « Éteins la 
caméra pour qu’on discute »… je m’obstinais cependant à les 
filmer jusqu’à leurs termes. Au-delà de nos propos, les images 
gardaient la trace des négociations sur la légitimité de mon regard et 
la possibilité de tenir mon cadre jusqu’au bout pour réaliser un film. 
Je retrouvais dans le contenu thématique de ces conversations cette 
même « obsession de la place du maître », déjà présente dans mon 
corpus d’images par les formes et les figures décrites 
précédemment.  

En privilégiant les décadrages dans la composition des images 
et certains thèmes dans l’enregistrement des séquences, j’ai 
souhaité que l’ensemble du matériel assemblé laisse une impression 
de frontalité, espérant de la sorte évoquer le plus justement possible 
la manière de « Nos Tziganes » d’être au monde et aux autres. 
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                          « Les images gardaient la trace des négociations 
                             sur la légitimité de mon regard » 
                                 © Jonathan Larcher 

 
Une menace non narrative 

Au moment de commencer le montage des films, un premier 
constat fut évident : mes images ne gardaient aucune trace d’une 
histoire ou d’un événement sur lesquels je puisse construire ma 
narration. Je n’avais pas non plus suffisamment d’éléments d’un 
point de vue thématique pour restituer une situation, composer un 
portrait de la vie sociale ou décrire les activités des personnes 
filmées. Les images, mises les unes à côté des autres, ne contenaient 
que des éléments épars de leurs activités. Mes négociations pour les 
commandes de films de familles étaient quant à elle bien souvent 
« enregistrées » dans leur intégralité. La nécessité d’une structure 
non narrative qui rende compte de ces impasses et de ces situations 
improbables, s’est rapidement imposée.  

Chacun des deux films possède bien évidemment ses propres 
arrangements. Le premier est conçu comme un triptyque autour des 
différents moments du week-end de Pâques et le second est pensé 
comme une variation, une suite de séquences à la chronologie très 
ténue, introduite et conclue par un prologue et un épilogue. J’ai 
bien des remarques sur les astuces employées pour agencer chacun 
des plans mais il me semble plus intéressant de me concentrer sur le 
schéma narratif d’ensemble, commun à chacun des documentaires.  

La sélection des séquences ne s’est pas faite dans les mêmes 
conditions pour les deux films. Le montage du premier fut une 
longue découverte des narrations possibles offertes par les images, 
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tandis que le procédé fut plus rapide pour le second, la plupart des 
séquences étant déjà classées au tournage.  

Les décadrages se sont avérés en cela une aide précieuse. Ils 
me permettaient d’étudier un peu plus attentivement la dramaturgie 
des images, en dehors du contenu des conversations enregistrées. 
Toutes les séquences intéressantes à mes yeux avaient cette même 
faculté de rendre sensible une tension entre les sentiments 
perceptibles dans mes mouvements, trahissant mon désir contrarié 
ou ma peur de filmer, et les expressions des sujets filmés. La 
confrontation de ces émotions – dont les décadrages et nos 
sentiments étaient les signes – marquait souvent un rapport de force 
entre nos points de vue. Le mien se voulait compris dans une 
relation avec le spectateur, alors que le leur ne concevait notre 
relation que sous la seule alternative de l’inclusion/exclusion 
complète de la scène : « Éteins la caméra ! » ou « Va-t’en ! » S’ils 
m’acceptaient comme l’un des leurs, le hors-champ dans lequel 
j’imaginais le spectateur était pour eux inconcevable. L’ensemble 
de nos anicroches traduisait bel et bien notre obsession partagée de 
la « place du maître ». L’objet de notre convoitise mutuelle n’était 
pas tant le récit que le cadre, moins l’énoncé que l’énonciation.  

Cette obsession chez mes interlocuteurs remettait en cause la 
possibilité d’adopter un point de vue qui puisse produire une 
représentation intelligible pour des personnes extérieures, elle 
faisait peser une menace sur le film en cours. Cette menace non 
narrative, renouvelée à chaque séquence, détermina le schéma 
narratif du film. La possibilité de l’œuvre devenait en somme le 
sujet de l’œuvre. 

Ces images, réalisées malgré les nombreuses injonctions qui 
m’intimaient d’arrêter la caméra, représentaient également un défi 
éthique pour le montage du film. D’ordinaire en effet, le 
documentariste obtempère et éteint la caméra par respect pour ses 
interlocuteurs, ce qui lui permet aussi de gagner leur confiance. Ici, 
le film devait donc justifier à lui seul la présence de certaines 
images qui pouvaient être perçues comme les objets d’une curiosité 
irrévérencieuse. Dans quelle durée fallait-il inscrire ces clichés où 
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les sujets filmés ivres s’injurient, se menacent ou font mine d’en 
venir aux mains ?  

J’ai d’abord été attentif à ce qu’il existe des contrastes à 
l’échelle de l’ensemble du film. Si nous voyions dans un premier 
temps ces personnages ivres, s’exhibant ou se lamentant, j’ai veillé 
à ce qu’ils apparaissent un peu plus tard sobres et engagés dans 
d’autres activités, comme leur mariage ou l’enterrement d’un 
proche. Le choix de garder ces images impliquait également d’être 
aussi sans concession quant à la manière dont ils traitaient ma 
propre personne. Si je les montrais soûls – les exposant au rire 
potentiel du spectateur – je conservais aussi toutes les moqueries 
mordantes adressées à mon égard, afin que mes interlocuteurs ne 
soient pas les seuls à « perdre la face ». Cette économie du montage 
ne m’apportait pas seulement la satisfaction personnelle d’« être 
quitte » envers eux, elle engageait le spectateur à interroger, par le 
rire, la justesse de la distance à partir de laquelle il observait la 
réalité représentée. Je retrouvais cette interrogation portée à l’image 
par les regards caméra et autres décadrages ainsi que mon souhait 
de déstabiliser le spectateur dans son rapport immédiat et spontané 
à la représentation d’un monde auquel il n’a a priori pas accès.  

 

 
         « J’ai veillé à ce qu’ils nous apparaissent un peu plus 

  tard sobres et engagés dans d’autres activités » 
                                 © Jonathan Larcher 

 

Dans la continuité des anicroches et des confrontations 
précédemment décrites, je décelais dans ces images d’ivresses, de 
railleries et d’insultes des éléments pour construire cette menace 
non narrative. Curieusement, la force de ces séquences semblait 
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moins reposer sur la visibilité du danger encouru que sur un 
sentiment de menace subrepticement perceptible dans mon regard. 
Poursuivant ma recherche d’une trame narrative, je rencontrais dans 
différents films documentaires des exemples de cette distinction 
qu’il était important pour moi de respecter dans l’assemblage de 
mes images.  

Lors du tournage de son film sur la Mara Salvatrucha 
(Mara 18), au Salvador, Christian Poveda a encouru de véritables 
risques18. Si ses images « illustrent » la dangerosité des situations 
filmées, elles ne gardent pourtant aucune trace d’un quelconque 
sentiment de menace dans son regard ou sa manière d’être 
co-présent aux sujets filmés. J’ai en revanche rencontré des images 
d’une telle menace dans un film de Wang Bing réalisé dans le 
complexe industriel d’une mégapole chinoise tombé en 
désuétude19. Peu de temps après le début du film, le cinéaste filme 
une discussion animée entre des ouvriers. L’un d’entre eux est 
éméché et une dispute finit par éclater. La dangerosité de la 
situation est a priori bien moindre que dans le film de Christian 
Poveda mais, cette fois-ci, la violence prend corps dans le regard de 
Wang Bing ; la caméra recule, hésite, tremble et s’arrête au seuil 
d’une porte. Ces détails étaient pour moi les traces d’un sentiment 
de « menace » chez le documentariste, bien différentes des 
« informations » que les images pouvaient nous donner sur le 
contexte dangereux de la prise de vue. Bien souvent accompagnées 
d’ambiances sonores, elles me semblaient impuissantes d’un point 
de vue dramatique. Cette différence du traitement de la menace 
s’expliquait probablement par le fait que Christian Poveda 
possédait le statut de « journaliste-reporter d’images » et ne doutait 
peut-être pas de la légitimité de sa présence, contrairement à Wang 
Bing. 

La relative dangerosité des situations filmées et l’effronterie 
de mes interlocuteurs ne suffisaient donc pas pour justifier l’intérêt 

                                                 
18  Christian Poveda, La Vida loca (2009). Christian Poveda est mort 
asassiné sur les lieux de ce tournage le 2 septembre 2009. 
19  Tie Xi Qu [À l’ouest des rails] (2003). 
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de ces images. Les tensions perceptibles entre eux et moi ne se 
lisaient pas dans le registre du spectaculaire, elles apparaissaient en 
filigrane des images, indiquant une « inquiétude » qui m’avait saisi 
et dirigé dans ma prise de vue. Cette inquiétude dénotait moins la 
crainte d’une manifestation violente mais plutôt l’incertitude de 
pouvoir tenir mon cadre face au caractère subversif de la situation 
filmée. Elle était avant tout un sentiment moral. Je découvris lors du 
montage que cette « menace » constituait la force incertaine de ces 
images tremblantes, fébriles, insistantes jusqu’à l’énonciation d’un 
interdit, de l’annonce du seuil franchi. En effet, autant la situation 
semblait « scandaleuse », autant je m’approchais et filmais mes 
protagonistes quasiment au corps à corps, suivant inconsciemment 
l’une des règles d’un « maître » en la matière : « Si je suis à la 
distance à laquelle l’on peut me frapper, les gens sont en position 
de pouvoir égal […] je filme à la distance où je peux toucher, où 
l’on peut me toucher. Et là, on est à même de refuser, ce qui arrive 
évidemment » (Van der Keuken, 1998 : 171). En m’offrant ainsi à 
une éventuelle empoignade, je donnais une forme beaucoup plus 
perceptible à la dramaturgie non narrative du film. J’engageais avec 
mon corps la possibilité de l’œuvre. Cette position était aussi un 
impératif éthique. Elle rendait visible le fait d’être à portée de main 
des sujets filmés s’ils souhaitaient m’informer que « le cinéma » 
− le leur comme le mien – « était terminé ».  

Si ces effets éprouvés à la vision des images peuvent justifier 
l’assemblage de mes images, c’est d’abord en fonction de la 
perceptibilité des traces de mes sentiments que j’ai choisi de garder 
ces séquences dans la version finale des films, indiquant ainsi que 
ma présence était toute autant subversive que l’image que j’offrais 
de mes interlocuteurs. 
 
En conclusion 

Les entraves au tournage, la construction de mon regard et les 
tensions non narratives au centre de la réalisation de mes films 
montrent que le dispositif de prise de vue d’un documentaire ne 
saurait se décrire sans considérer les attentes des personnes filmées, 
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les dispositions du cinéaste, les modalités de sa présence et la façon 
dont elles sont « négociées » avec ses interlocuteurs.  

Bien que mes images soient celles d’un documentaire 
d’observation, mon dispositif filmique demeure proche d’un certain 
cinéma avec lequel je partage une même fascination pour le 
« direct ». Cette étude n’a pas une vocation dogmatique, elle veut 
au contraire inciter les cinéastes-ethnographes, comme les docu-
mentaristes, à publier les récits de leur création sans complaisance 
ni mièvrerie. Considérés parfois à tort comme de simples anecdotes, 
ces récits éclairent, par les liens qu’ils font entre champ et hors-
champ, la manière dont les dispositifs de prise de vue se 
construisent en fonction des régimes de visibilité propres au lieu du 
tournage. Des comparaisons entre les expériences de réalisation 
devraient être entreprises sur la base de terrains ou de dispositifs 
identiques, montrant ainsi dans le rapport des sujets filmés à leur 
propre image, des régularités de comportements, sans enfermer ces 
personnes dans des « clichés » folkloristes ou misérabilistes qu’ils 
savent du reste détourner et remployer. C’est par ailleurs la limite 
de cet article qui fait l’impasse sur l’organisation sociale de cette 
communauté de familles tziganes, donnant peut-être l’impression 
d’être resté à la surface des choses. Effectivement, je ne filme pas la 
parenté, je me contente de filmer la face, les corps, les regards. Mon 
obsession, comme en témoigne ce récit, est de poursuivre « un 
cinéma totalement physique » (Van der Keuken, 1995 : 16) qui 
rende perceptible à l’image l’acte de filmer le réel et les projections 
du cinéaste sur la réalité filmée. Dans ce cinéma, la subjectivité de 
l’auteur s’incarne d’abord dans sa manière d’être en présence des 
personnes filmées et d’avoir part à ce qui se passe. La forme du 
film est alors déterminée par sa relation aux sujets filmés et leur 
manière en retour d’ignorer, d’accepter ou de subvertir son point de 
vue sur leur monde.  

Mon souhait de penser chaque image en fonction d’un 
hors-champ et de spectateurs potentiels s’est ainsi confronté à la 
manière de « Nos Tziganes » de voir le monde comme « leur » ou 
irrémédiablement autre. Ces anicroches prirent la forme d’un 
rapport de force pour maîtriser le cadre et le point de vue de 
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l’énonciation. Alors qu’elles semblaient menacer le film à l’œuvre, 
ces relations le firent au contraire advenir. J’étais ainsi constam-
ment soumis à la double contrainte d’être serviteur de la relation 
tout en restant maître de mon cadre. Au cours de mes réalisations au 
sein de ce « terrain » tzigane, cette « place du maître » était 
devenue l’objet de nos obsessions partagées. Bien qu’elle ait été 
parfois comprise par mes interlocuteurs comme une posture 
d’autorité, cette « place du maître » était plutôt celle du « maître de 
maison » « qui se met au service de ses hôtes et qui du coup doit se 
faire simultanément maître et serviteur » (Gotman, 2001 : 454). 
Ceci explique par ailleurs les difficultés supplémentaires 
rencontrées par l’auteur de film documentaire quand il est aussi 
engagé dans une enquête ethnographique. Il doit recevoir 
l’hospitalité tout en gardant cette qualité de « maître de maison », 
accueillant caméra à l’épaule les sujets filmés dans son film. 
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Résumé 
Et si le cinéma documentaire plutôt que d’être cantonné aux annexes de la 
recherche ethnographique venait à en former le dispositif principal ? Un 
cinéma sans volonté d’illustration d’une pensée, d’un sujet, ou d’un 
thème ; qui n’ait pour lui que sa seule volonté de filmer.  
À partir de données tirées de tournages et de travaux ethnographiques 
menés au sein d’une communauté tzigane en Roumanie, je montre 
l’importance de la place de l’auteur dans toutes les étapes du processus de 
création d’un film documentaire.  
Des premières entraves jusqu’au ressort dramatique du film, en passant par 
la négociation des cadrages avec les personnes filmées, « la place du 
maître » est l’objet de tous les enjeux ; éthiques, épistémologiques et 
esthétiques.  
 
Mots-clefs : cinéma documentaire, anthropologie visuelle, 
ethnographie, auteur, Tziganes, Roumanie. 
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Summary 
The Position of the Master. Author, Frame and Narration in a 
Doumentary Film 
What if instead of being confined to the appendices of ethnographic 
research, documentary cinema were to become its main device? A cinema 
with no desire to illustrate an idea, a subject or a theme; a cinema whose 
only desire would be to film?  
On the basis of data from film shoots and ethnographic research conducted 
within a Gypsy community in Romania, I show the importance of the 
author’s position at every step of the process of creating a documentary 
film.  
From the first obstacles to the dramatic impulse of the film, through 
negotiations about the framing of shots with the people who are filmed, the 
« position of the master » is the focus of all the ethical, epistemological or 
aesthetic issues that arise. 
 
Key-words: documentary cinema, visual anthropology, ethnography, 
author, Gypsies, Romania. 
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