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Le retour de l’âme à son lieu d’origine 

après la mort et sa descente ici-bas 

selon Numénius 

Fabienne Jourdan 

Directrice de recherches au CNRS, UMR 8167, Laboratoire Antiquité classique 
et tardive 

Résumé : Numénius aborde le thème du retour de l’âme à son origine divine 
dans un seul contexte : la description du voyage des âmes après la mort. Son 
propos est transmis par des témoignages de Porphyre (De antro nympharum, §10 
et §§ 21-23) et de Proclus (In Remp. II p. 129. 4-130. 2 Kroll). Leur examen 
montre que même si Numénius semble généralement concevoir l’incarnation 
comme un mal pour l’âme, il envisage aussi sa descente ici-bas comme l’effet 
d’une attirance pour l’intellect qui dirige le monde et le pénètre. Dans ce cas, l’âme 
concernée n’est pas l’âme irrationnelle ou la partie irrationnelle de l’âme. Il s’agit 
de l’intellect qui pénètre ce monde pour l’emplir à son tour de sa présence 
rationnelle et divine. L’âme ne retrouverait donc pas sa source spirituelle et son 
semblable d’un ordre supérieur uniquement lorsqu’elle quitte ce monde ; elle le 
retrouverait aussi lorsqu’elle y descend. De là viendrait le plaisir, cette fois 
rationnel, qu’elle aurait à s’incarner. Une telle conception aura peut-être conduit 
Numénius, dans ce cadre précis, à lire les deux passages d’Héraclite (22 B 77a et b 
DK = 102 Pradeau) opposant la vie de l’âme et la nôtre d’une manière différente 
de celle que nous faisons habituellement. 

Mots clefs : Numénius, Porphyre, Héraclite, remontée et redescente de l’âme, 
intellect 

1 Numénius évoque explicitement un retour de l’âme à son lieu d’origine dans un 
seul contexte : eschatologique. Certes, dans le dialogue Sur le Bien, il décrit le 
cheminement vers l’intelligible à partir d’un éloignement du sensible, étayé par 
l’exercice des mathématiques et de la dialectique (11 F = fr. 2 dP1). Cependant, il 

 
1  La numérotation des fragments et témoignages de Numénius ici adoptée provient de 

l’édition commentée que nous avons présentée dans l’inédit de notre Habilitation à diriger des 
recherches (novembre 2019). Cet ouvrage est à paraître aux Belles Lettres. La première fois que 
nous mentionnons un fragment ou un témoignage, nous indiquons entre parenthèses la 
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n’est là question ni de l’âme ni réellement de retour. Le propos se concentre sur le 
seul intellect et vise à conduire celui du lecteur vers la connaissance du Bien. Si 
cette connaissance passe par la participation et la tension vers l’assimilation au 
Bien, l’une et l’autre fondées sur l’exercice de la pensée, elle n’est pas conçue en 
termes de retour ou de remontée. D’après les textes parvenus, Numénius n’aborde 
ce sujet qu’en décrivant le voyage des âmes après la mort. Le traiter dans ce cadre 
permettra de découvrir que, selon lui, l’attraction de l’intellect vers l’intellect 
originel ne concerne peut-être pas uniquement le retour dans l’au-delà.  

2 Numénius est un platonicien pythagorisant du IIe siècle dont l’œuvre nous est 
parvenue grâce à une série de fragments et de témoignages. Pour connaître sa 
position sur le retour de l’âme, deux sources indirectes sont à disposition 2 . 
Porphyre la rapporte au sein d’une exégèse de l’antre des nymphes décrite dans 
l’Odyssée (XIII 102-112) ; Proclus la relate dans le même contexte, son témoignage 
étant lui-même pris dans une exégèse du mythe d’Er. La confrontation de ces 
textes, à la fois entre eux et avec le premier fragment parvenu du dialogue Sur le 
Bien (10 F = fr. 1 dP), invite à penser que Numénius n’a pas commenté les vers 
d’Homère pour eux-mêmes. Il les a vraisemblablement mis en parallèle avec le 
propos du Livre X de la République. D’après l’intention déclarée dans le même 
fragment, il n’aurait d’ailleurs pas davantage commenté le mythe d’Er pour lui-
même 3 . Il l’aurait utilisé pour confirmer, par l’intermédiaire de Platon, sa 
conception de l’âme et de son sort au-delà de la vie terrestre 4 . Origène lui 
attribuant un traité sur L’immortalité de l’âme5, l’ensemble de ces considérations 
peut y avoir figuré.  

3 En gardant à l’esprit qu’il ne s’agit là que d’une hypothèse et que nous ne 
disposons que de sources indirectes, il est possible de parcourir cette série de textes 
pour connaître la manière dont Numénius envisage le retour de l’âme. Une triple 

 

numérotation correspondant dans l’édition d’Édouard des Places (Numénius, Fragments, Paris, 
Les Belles Lettres, 1973). 

2 Nous ne traiterons pas ici de Macrobe dont les sources sont plurielles. Sur ce sujet, voir 
F. Jourdan, « La matière à l’origine du mal chez Numénius. Un enseignement explicité chez 
Macrobe ? Première partie : La doctrine du corps astral et des facultés produites par l’âme lors de 
sa descente à travers les sphères planétaires », Revue de philosophie ancienne 31, 1, 2013, p. 41-98 
et « La matière à l’origine du mal chez Numénius. Un enseignement explicité chez Macrobe ? 
Deuxième partie : La doctrine de la matière affectant l’âme lors de sa descente vers le corps 
terrestre », Revue de philosophie ancienne 31, 2, 2013, p. 149-178. 

3 H. Tarrant (« The Phaedo in Numenian Allegorical Interpretation », in S. Delcomminette, 
P. d’Hoine, and M.-A. Gavray (eds.), Ancient Readings of Plato’s Phaedo, Leiden, Brill, 2015, 
p. 134-153, ici p. 141-142) pense même que ce mythe n’était peut-être pas son sujet principal, du 
moins lui adjoint-il un intérêt tout particulier pour le Phédon. 

4 Voir par ex. F. Jourdan, « Une exégèse de l’Antre des nymphes au service d’une interprétation 
du mythe d’Er — Numénius, fr. 30-35 des Places », in S. Roux (éd.), Homère et les philosophes. 
Lectures et usages d’une œuvre dans l’histoire de la philosophie, Paris, Hermann, 2020, p. 61-82. 

5 Contre Celse, V 57 (Numénius, fr. 29 dP). 
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imagerie les traverse : homérique, platonicienne, astrologique. S’ils ne donnent 
que peu, voire pas d’informations sur les modalités du retour, ils en fournissent en 
revanche sur la manière dont Numénius envisage la descente de l’âme ici-bas. 
D’après les néoplatoniciens, certes, il aurait développé une vision négative de 
l’incarnation, conçue comme une chute causée par un attrait pour la matière et ses 
plaisirs. Néanmoins, un témoignage de Porphyre (De antro, 10. 153-
167 Dorandi = fr. 30 dP) suggère qu’il envisage aussi la descente comme une 
rencontre de l’intellect avec l’intellect divin. Le retour vers l’origine ne se ferait 
donc peut-être pas que dans le sens de la remontée. L’analyse des textes permettra 
d’approfondir cette intuition. La discussion pourra alors s’ouvrir sur la lecture 
inattendue que Numénius, momentanément et dans ce contexte précis, fait peut-
être d’un passage bien connu d’Héraclite. 

I. Le retour de l’âme à son lieu d’origine 

divine  

4 La notion de retour de l’âme vers son lieu d’origine divine est clairement attribuée 
à Numénius dans trois témoignages. À leur lecture, trois éléments se dégagent : le 
cadre cosmologique ou astrologique dans lequel Numénius envisage 
concrètement la remontée des âmes ; l’effet produit par cette remontée ; et peut-
être le type d’âme ou la partie de l’âme concernée par ce retour, du moins par un 
retour complet. Lisons ces textes. Leur analyse est étayée par un schéma donné en 
annexe à cet article.  

A. Deux portes, deux voies 

5 Le premier témoignage est issu du commentaire de Porphyre à l’antre des 
Nymphes décrit dans l’Odyssée (XIII 102-112)6. Le contexte montre que Porphyre 
exprime l’enseignement de Numénius. Nous considèrerons ainsi les lignes 
suivantes : 

(21) […] L’antre véhiculant un symbole et une image du monde, 
Numénius et son élève Cronius disent qu’il y a deux extrémités dans 
le ciel, dont l’une n’est pas plus au sud que le tropique d’hiver, et 
l’autre pas plus au nord que le tropique d’été. Et le tropique d’été est 
dans le Cancer, et le tropique d’hiver dans le Capricorne. […]7 

 
6 Porphyre, De antro nympharum, § 21-23. 301-329 Dorandi (extraits = Numénius, fr. 31 des 

Places, extraits). 

7 Sauf indication spécifique, nous traduisons nous-même les textes cités. 
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6 Numénius situe deux extrémités dans le ciel8 : le Capricorne, qui est le tropique 
sud ou tropique d’hiver ; le Cancer, qui est le tropique nord ou tropique d’été. Le 
terme tropique renvoie aux signes du zodiaque où le soleil semble faire demi-tour 
dans son trajet annuel9. C’est à ce trajet que Numénius assimile celui des âmes. 

7 Après avoir établi une correspondance entre les signes du zodiaque et les 
planètes10, il continue en effet ainsi :  

(22) […] Les théologiens ont donc établi ces deux portes (δύο οὖν 
ταύτας ἔθεντο πύλας), le Cancer et le Capricorne, et Platon [Resp. X 
614c4-5 ; 615b4-e4] a parlé de deux bouches (δύο στόμια) : de celles-
ci, le Cancer est celle par laquelle les âmes descendent, le Capricorne, 
celle par laquelle elles montent (τούτων δὲ καρκίνον μὲν εἶναι δι’ οὗ 
κατίασιν αἱ ψυχαί, αἰγόκερων δὲ δι’ οὗ ἀνίασιν). 

8 Une fois les deux portes homériques associées aux deux tropiques célestes, 
Numénius (qui est toujours ici la source de Porphyre) associe ces derniers aux 
gouffres par où, dans le mythe d’Er, les âmes respectivement montent au ciel et en 
descendent11. En disant « de celles-ci [scil. ces deux portes], le Cancer est celle par 
laquelle les âmes descendent, le Capricorne, celle par laquelle elles montent », 
Numénius confirme son association des deux gouffres platoniciens aux portes 
célestes. Lorsqu’il ajoute ensuite :  

Or le Cancer est septentrional, et on l’emprunte pour descendre, 
alors que le Capricorne est méridional, et on l’emprunte pour 
monter (καρκίνος μὲν βόρειος καὶ καταβατικός, αἰγόκερως δὲ νότιος καὶ 
ἀναβατικός), 

9 il confirme cette fois l’association des gouffres et des tropiques avec les portes de 
l’antre des nymphes dont Homère disait que l’une est tournée vers le Borée (le 

 
8 La suite (§ 28) précise : dans la Voie lactée, ce qui est une erreur déjà remarquée au Moyen 

Âge. Sur ce point, voir W. Hübner, « Les éléments astrologiques dans le De antro nympharum », 
in T. Dorandi (dir.), Porphyre, L’Antre des nymphes dans l’Odyssée, Paris, Vrin, 2019, p. 84. 

9 Voir Porphyre, De antro, § 28. 387-391 Dorandi (Num. fr. 32 dP, extraits) et W. Hübner, 
Die Eigenschaften der Tierkreiszeichen in der Antike. Ihre Darstellung und Verwendung unter 
besonderer Berücksichtigung des Manilius, Wiesbaden, F. Steiner, 1982, p. 744-780; id. « Les 
éléments astrologiques … », art. cit. p. 66. 

10 Porphyre recourt au thema mundi qui domicilie les planètes dans les signes du zodiaque, ce 
qui toutefois introduit une série de contradictions, voir W. Hübner, « Les éléments 
astrologiques … », art. cit. p. 66-67, p. 88-89 ; B. Topp, « “Σύμβολον τοῦ κόσμου” Astronomisch-
astrologische Vorstellungen in Porphyrios’ De antro Nympharum », in M. Baumbach (éd.), Die 
Seele im Kosmos, « Porphyrios, Über die Nymphengrotte in der Odyssee », Tübingen, Mohr 
Siebeck, 2019, p. 117-140, ici p. 137-138. 

11 Platon, Rép. X 614 b 8-c 3 ; cf. 615 e 1-2. Voir F. Jourdan, « Une exégèse de l’Antre des 
nymphes au service d’une interprétation du mythe d’Er… », art. cit. 
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nord), l’autre vers le Notos (le sud). Ainsi fait-il témoigner Homère de la justesse 
de son interprétation de Platon12. 

10 La cohérence des différentes sources à mettre en accord ainsi tissée, Numénius 
explicite sa pensée sur le sort de l’âme. Il commence par décrire la descente qui part 
du Nord :  

(23) Car les régions du Borée sont pour les âmes qui descendent dans 
la génération, et il est correct que, pour descendre, ce soient aussi les 
portes de l’antre tournées vers le Borée que les hommes empruntent. 

11 Numénius parle ensuite de la remontée :  

Quant aux régions du Notos (vent du sud), elles ne servent pas aux 
dieux, mais aux âmes qui montent rejoindre les dieux, et pour cette 
même raison Homère ne dit pas « route des dieux », mais « route 
des immortels », immortel étant un trait commun s’appliquant aussi 
aux âmes, qui sont immortelles en elles-mêmes ou par essence (τὰ δὲ 
νότια οὐ θεῶν, ἀλλὰ τῶν εἰς θεοὺς ἀνιουσῶν, διὰ τὴν αὐτὴν δ’ αἰτίαν οὐ 
θεῶν ἔφη ὁδός, ἀλλ’ ἀθανάτων, ὃ κοινὸν καὶ ἐπὶ ψυχῶν ὡς οὐσῶν καθ’ 
αὑτὸ ἢ τῇ οὐσίᾳ ἀθανάτων). 

12 Par une attention subtile aux mots, Numénius trouve donc dans le texte 
d’Homère lui-même l’idée que la porte du sud, dans l’antre des nymphes, est 
destinée à la remontée des âmes. 

13 Cette formule est riche de trois enseignements. Numénius associe les âmes aux 
dieux en raison de leur immortalité et il les distingue des hommes, qui eux, font la 
descente ici-bas. Il conçoit la remontée comme une montée ou remontée vers les 
dieux : le participe ἀνιουσῶν, par son préverbe ἀνα- véhicule ce double sens de 
montée et de retour. Il semble enfin considérer toutes les âmes comme 
immortelles13, ce que confirmerait un témoignage d’Olympiodore14. 

14 En évoquant ensuite la tradition romaine des Saturnales, Numénius laisse 
entendre les bienfaits de cette remontée :  

Les Romains, en effet, célèbrent les fêtes de Cronos lorsque le Soleil 
entre dans le Capricorne : ils les célèbrent en faisant revêtir aux 

 
12 Voir de même la formule paradoxale μαρτυρούμενος τῶν δύο χασμάτων καὶ τὴν Ὁμήρου 

ποίησιν dans le témoignage de Proclus cité plus loin. 

13 La précision ψυχῶν ὡς οὐσῶν καθ’ αὑτὸ ἢ τῇ οὐσίᾳ ἀθανάτων, « les âmes en elles-mêmes ou 
par essence », peut renvoyer à la distinction qui s’élabore au fragment 24 F (16 dP) du Περὶ 
τἀγαθοῦ entre le fait d’être en général et la définition spécifique. Elle correspond aux deux sens que 
prend là οὐσία et qui sont un moment distribués aux termes οὐσία et ἰδέα, voir F. Jourdan, « L’οὐσία 
chez Numénius : une notion qui s’élabore progressivement. Analyse des difficultés relatives à 
l’οὐσία et à l’ἰδέα dans les fragments 22 F, 24 F et 28 F (fr. 14, 16 et 20 dP) », Χώρα, 18-19, 
2021 p. 455-480. On pourrait presque traduire par : « à la fois parce qu’elles sont réellement et par 
leur définition spécifique ». 

14 In Phaed. p. 124. 13-18= fr. 46 a dP. 
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esclaves des habits d’hommes libres (τοὺς δούλους ἐλευθέρων σχήματα 
περιβάλλοντας), et tous vont jusqu’à mettre tout en commun 
(πάντων ἀλλήλοις κοινωνούντων). Le législateur a signifié de façon 
voilée que, par cette porte du ciel, ceux qui sont maintenant des 
esclaves par leur naissance (οἱ νῦν ὄντες διὰ τὴν γένεσιν δοῦλοι) sont 
libérés (ἐλευθεροῦνται) par la fête de Cronos et la maison rattachée à 
Cronos, en revenant à la vie et en s’éloignant pour sortir de la 
génération (ἀναβιωσκόμενοι καὶ εἰς ἀπογένεσιν ἀπερχόμενοι). (Trad. 
collective éditée par T. Dorandi, 2019) 

15 Même si Numénius avoue plus loin que les Romains considèrent le Capricorne 
comme le lieu de la descente du soleil et non de sa remontée15, il associe leur 
coutume à ce qu’il vient de dire au sujet de celle-ci. Les éléments de la fête semblent 
du moins correspondre aux résultats attendus pour l’âme lors de sa remontée. On 
y trouve d’abord une libération de l’esclavage (τοὺς δούλους ἐλευθέρων σχήματα 
περιβάλλοντας ; οἱ νῦν ὄντες διὰ τὴν γένεσιν δοῦλοι ἐλευθεροῦνται) qui peut renvoyer 
allégoriquement à la libération du corps emprisonnant l’âme — par le 
complément διὰ τὴν γένεσιν interprété philosophiquement comme un 
complément de cause, l’expression οἱ νῦν ὄντες διὰ τὴν γένεσιν δοῦλοι ἐλευθεροῦνται 
semble situer la source de cet esclavage dans la naissance ou génération. Ce 
moment de remontée est ensuite conçu comme une véritable renaissance : le 
participe ἀναβιωσκόμενοι semble évoquer l’accès à la vie véritable, notion qui sera 
utile pour interpréter notre dernier témoignage. Quant au sens à donner à cette 
renaissance, il dépend du texte retenu. Soit l’on suit la correction proposée par le 
groupe de recherche réuni autour de L. G. Westerink16 et adoptée par celui réuni 
autour de T. Dorandi et on lit avec eux εἰς ἀπογένεσιν ἀπερχόμενοι : la régénération 
se produirait par un éloignement qui fait sortir de la génération proprement dite17. 
Soit l’on garde le texte du manuscrit V, εἰς αὐτογένεσιν ἀπερχόμενοι 18 , et l’on 
comprend qu’est en jeu un éloignement (ἀπερχόμενοι) qui conduit vers la 
naissance elle-même ou suprême : l’αὐτογένεσις. Cette leçon a certes le défaut de 
transformer la notion de γένεσις en notion positive en vertu de son préfixe αὐτο-. 
En outre, il n’y a en principe aucune place pour la γένεσις dans le domaine 
intelligible. Néanmoins, ce type de préfixation est familier à Numénius19, qui aime 
en outre jouer sur les mots et peut avoir à dessein transformé une expression 

 
15 Sur cette contradiction et d’autres de même teneur, voir par ex. Hübner, « Les éléments 

astrologiques … », art. cit. p. 87-89 et 102 ; B. Topp, « “Σύμβολον τοῦ κόσμου” … », art. cit. p. 137-
138. 

16 Seminar classics 609, ad hoc. 

17 W. Hübner (ibid. p. 71-72) adopte cette lecture sans la discuter. 

18 Le manuscrit M a τὴν γένεσιν. 

19 Dans le Περὶ τἀγαθοῦ, il parle de l’αὐτοόν et de l’αὐτοάγαθον, et on l’imagine bien avoir 
introduit la notion d’αὐτοζῷον, de « Vivant en soi ». Sur ce point, voir le commentaire au 
témoignage de Proclus (30 T = fr. 22 dP) dans notre édition. 
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usuelle du type γένεσις καὶ ἀπογένεσις20. Nous lui accorderions donc volontiers la 
création de ce paradoxe éminemment significatif : la véritable génération et 
naissance aurait lieu lorsque l’âme est libérée du corps et qu’elle peut naître à elle-
même. Ce préfixe αὐτο-, dans αὐτογένεσις, pourrait conduire à l’idée de naissance 
à soi-même qui correspondrait à la notion de renaissance ou de remontée vers la 
vraie vie ou vers le bon mode de vie évoqué juste avant. Cette interprétation, 
verrons-nous, correspond peut-être même à la lecture numénienne d’Héraclite à 
la fin du témoignage. Si elle était retenue, nous renoncerions à la correction des 
éditeurs pour revenir à la leçon des manuscrits21. 

16 Le texte cité comporte encore deux enseignements relatifs au thème de la 
remontée. 

17 Numénius y rappelle que, lors de la fête romaine, tout est commun 
(κοινωνούντων). Or l’adjectif κοινός est utilisé plus haut pour évoquer 
l’immortalité commune aux âmes et aux dieux. Il décrit ici un état commun aux 
hommes libres et à ceux qui sont provisoirement libérés, invitant sans doute à 
déduire que, libérées de l’esclavage du corps, les âmes peuvent, ne serait-ce qu’en 
principe, également avoir accès à leur état originel. 

18 Rappelons enfin que la fête des Saturnales est annuelle, ce qui signifie que cet état 
de libération est certes provisoire, mais se renouvelle. L’image peut rendre la 
notion pythagorico-platonicienne du retour cyclique des âmes à la fois dans la 
génération et dans leur lieu d’origine, ici sans que soit envisagée une sortie 
définitive22, du moins pour les hommes du commun. 

B. La fin des tribulations d’Ulysse 

19 Dans la suite du témoignage de Porphyre, à partir de l’image d’Ulysse23, Numénius 
utilise le vocabulaire précis du retour pour décrire la sortie de l’âme de la 
succession des générations. Dans la phrase οὕτως ἀποκαθισταμένου εἰς τοὺς ἔξω 
παντὸς κλύδωνος καὶ θαλάσσης ἀπείρους, « [Ulysse] est rétabli parmi ceux qui, tout 
à fait extérieurs aux tourbillons des flots, n’ont aucune expérience de la mer », le 
verbe ἀποκαθίστημι signifie « remettre dans l’état antérieur », et, au moyen-passif 
comme il est employé ici, « se remettre, se rétablir / être rétabli ». L’âme que 
représente Ulysse ne quitte pas seulement le cycle des générations. Elle est 
« rétablie / se trouve de nouveau installée » parmi les âmes qui n’ont aucune 
expérience de la matière — l’eau et la mer représentant celle-ci dans l’imagerie 

 
20 On la trouve par exemple dans le commentaire de Porphyre au Timée, chez Proclus In Tim. 

I p. 147. 22 Diehl= Porphyre, In Tim. fr. XVI l. 14 Sodano. 

21 Comme le fait également G. Agosti, « Un commento al De antro nympharum di Porfirio », 
Giornale Italiano di Filologia 38, 1986, p. 283-292, ici p. 285.  

22 Voir plus bas l’interprétation du témoignage de Porphyre, De antro, § 10 = fr. 30 dP. 

23 Porphyre, De antro, § 34. 471-478 Dorandi = Numénius, fr. 33 dP. 
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platonicienne évoquée juste après24. L’âme retourne donc à son lieu d’origine 
lorsqu’elle s’éloigne du monde matériel. Si cette sortie semble définitive, cela est 
sans doute dû ici au contexte poétique en jeu25. 

C. La vie de l’âme parmi les hommes versus 

sa vie immortelle et divine 

20 Proclus reprend les analyses de Porphyre dans son commentaire au mythe d’Er. Il 
les tient toutefois peut-être d’une version de l’allégorie à l’antre des nymphes 
différente de celle qui nous est parvenue, Porphyre ayant pu aborder le sujet dans 
son propre commentaire au mythe d’Er. Proclus donne du moins des précisions 
sur l’interprétation de Numénius absentes du De antro : 

Il [scil. Numénius] prend aussi à témoin, pour les deux gouffres, la 
poésie d’Homère (μαρτυρούμενος τῶν δύο χασμάτων καὶ τὴν Ὁμήρου 
ποίησιν) qui non seulement dit que les voies « qui sont du côté du 
Borée » sont celles « qui permettent aux hommes la descente » 
(Od. XIII 110), puisque le Cancer achève sa course en avançant vers 
le Capricorne, que celles qui sont du côté du Notos sont interdites 
aux hommes et se trouvent être seulement les voies des immortels, car 
le Capricorne, en faisant monter les âmes dissout la vie qu’elles ont 
menée parmi les hommes et ne laisse entrer que la vie immortelle et 
divine (ὁ γὰρ αἰγοκέρως ἀνάγων τὰς ψυχὰς λύει μὲν αὐτῶν τὴν ἐν 
ἀνδράσι ζωήν, μόνην δὲ τὴν ἀθάνατον εἰσδέχεται καὶ θείαν), […]26. 

21 La phrase ὁ γὰρ αἰγοκέρως ἀνάγων τὰς ψυχὰς λύει μὲν αὐτῶν τὴν ἐν ἀνδράσι ζωήν, 
μόνην δὲ τὴν ἀθάνατον εἰσδέχεται καὶ θείαν est remarquable. Cette fois, la 
distinction n’est plus, comme chez Porphyre, entre les hommes et les âmes, mais 
entre la vie menée par les âmes avec les hommes et leur vie libérée de ces liens27. 
Proclus n’évoque plus simplement la remontée de toute âme par le Capricorne ; il 
ne distingue plus seulement entre l’âme incarnée et l’âme libérée du corps. Il 
distingue l’âme encore prise dans les affaires ou passions humaines, même séparée 
du corps, et l’âme vraiment libérée de ces affects, que dissout le passage par le 

 
24 Sur sujet, voir généralement F. Decleva-Caizzi, « La “Materia scorrevole”. Sulle tracce di un 

dibattito perduto », dans J. Barnes, M. Mignucci (éds.), Matter and metaphysics, « Fourth 
symposium Hellenisticum », Napoli, Bibliopolis, 1988, p. 425-470. Concernant Numénius, voir 
aussi le fragment 26 F (fr. 18 dP). 

25 Le témoignage de Porphyre peut donner l’impression que Numénius envisage une sortie du 
cycle des générations. Toutefois, avec K. Alt (Weltflucht und Weltbejahung, « Zur Frage des 
Dualismus bei Plutarch, Numenios, Plotin », Mainz, Akademie der Wissenschaft und der 
Literatur, Stuttgart, F. Steiner Verlag, 1993, p. 209-210), nous considèrerions plus simplement 
que la mort d’Ulysse permet d’évoquer la sortie de cette vie comme un moment où l’âme va être 
libérée de ses tourments. 

26 Proclus, In Remp., II p. 129. 13-21 Kroll= Num. fr. 35. 16-23 dP. 

27 Le mot ζωή, « vie », recelant la notion d’âme chez le platonicien, le passage oppose l’âme 
vivant parmi les hommes à l’âme menant une vie immortelle et divine. 
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Capricorne. Cette distinction est préparée dans le mythe d’Er qu’il interprète 
comme Porphyre et Numénius avant lui : les âmes y sont décrites comme quittant 
ce monde avec les affects et pensées caractéristiques des hommes en lesquels elles 
se trouvaient. Proclus ajoute une étape qu’atteignent seuls les philosophes chez 
Platon : le moment où l’âme est complètement libérée de ces affects. Si Numénius 
est effectivement à l’origine de cette interprétation, selon lui, ce n’est pas l’âme 
tout entière qui fait le retour vers son origine divine, mais seulement l’âme décrite 
ici comme « immortelle et divine » et qu’il associe vraisemblablement à l’intellect. 
Le reste serait dissout ou détruit (cf. λύει) avant la remontée proprement dite. 
Porphyre28 prêtant à Numénius une doctrine de deux âmes, l’âme rationnelle et 
l’âme irrationnelle, qui semble s’ajouter à la première pour lui permettre la vie 
incarnée, Numénius aura pu estimer plus précisément qu’est dissoute cette 
seconde âme ou partie de l’âme29. 

22 D’après ces trois témoignages, Numénius envisage la montée de l’âme au-delà du 
Capricorne comme un retour à son origine divine, synonyme de libération des 
contraintes liées au corps. Ces contraintes sont dues à l’association concrète de 
l’âme et du corps ici-bas, et aux pensées et affects qui atteignent l’âme en vertu de 
cette association, même une fois qu’elle a quitté le corps. Ces textes n’indiquent 
pas ce qui permet la remontée. Le témoignage de Proclus suggère simplement que 
seul l’intellect, séparé de la partie de l’âme qui permet la vie incarnée, réalise ce 
retour. 

23 En lisant le dialogue Sur le Bien, on pourrait imaginer que Numénius invite à un 
effort à la fois contemplatif et rationnel (dialectique) pour s’éloigner du sensible 
et atteindre à la connaissance du Bien. Cet effort permet la participation au Bien 
et, par suite, la possibilité d’être authentiquement soi-même. L’âme dont 
l’intellect se serait ainsi exercé aurait sans doute beaucoup moins à laisser se 
détacher d’elle au moment de passer par le Capricorne. Les textes analysés 
dispensent toutefois un autre enseignement. Leur cadre astrologique semble 
impliquer un cycle quasi naturel. En outre, d’après le Περὶ τἀγαθοῦ, toute âme 
destinée à avoir part au Bien a en elle cette semence divine qu’est l’intellect et qui 
est part du dieu en elle (21 F = fr. 13 dP). Le retour semble donc permis à chacun 
de ces intellects et donc à l’intellect de chaque âme qui en dispose. Que l’exercice 
rationnel qui le rapproche du Bien facilite le retour parce que l’âme est moins 

 
28 Sur les puissances de l’âme, chez J. Stobée, I 49, § 25a, vol. I p. 350. 25-351. 1 Wachsmuth = 

fr. 44 dP. 

29 D’autres témoignages prêtent à Numénius l’idée, d’une part, que toute âme est séparable du 
corps (J. Philopon, In Aristotelis de anima, p. 9. 35-38 Hayduck = fr. 47 dP) et lui survit 
(Olympiodore, In Phaed. p. 124. 13-18 Norvin = fr. 46 a dP) et, d’autre part, que le mal peut 
atteindre l’âme avant l’incarnation (Énée de Gaza, Theophrastus, p. 12. 5-11 Colonna = fr. 49 dP). 
Ces deux positions s’accordent avec celle qui est rapportée par Proclus et concerne sans doute le 
type d’âme lié à la matière et qui ne peut rejoindre les dieux. 
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alourdie30 par tout ce qui la rattache au sensible paraît évident ; mais il n’est sans 
doute pas la seule condition de ce retour, permis par la constitution à la fois de 
l’âme et de l’univers dans lequel Numénius la fait voyager.  

24 En l’état de la tradition textuelle, vouloir absolument déterminer comment 
Numénius envisage les modalités du retour paraît voué à l’échec. Mieux vaut 
prendre en compte ces différents aspects de sa pensée. Recourant à différentes 
voies pour expliquer un même phénomène, il aura peut-être même conforté ses 
successeurs dans leurs considérations théurgiques et leur utilisation des Oracles 
chaldaïques, qu’il les ait lus ou que ceux-ci lui aient emprunté 31 . Un autre 
témoignage de Porphyre montre du moins comment il mêle sa tendance 
rationaliste et son ouverture aux différentes traditions religieuses quand il envisage 
aussi la descente ici-bas. 

II. Au moment de la descente : un acte qui 

n’est pas si irrationnel qu’on aurait pu le 

croire 

A. L’incarnation est un mal pour l’âme, … 

25 Les considérations négatives que Numénius attache à la description de la descente 
de l’âme ici-bas n’ont pas besoin d’être rappelées en détail. Jamblique simplifie 
sans doute, certes, lorsqu’il dit que, selon Numénius, toute incarnation est un 
mal 32 . Mais les textes analysés montrent que celui-ci considère réellement la 
descente dans la génération comme un retour aux flots de la matière. Or, dans le 
dialogue Sur le bien, la matière est décrite comme ce qui n’est ni être ni bien et 
d’autres témoignages en font directement le mal et la source du mal33. Dans la suite 

 
30  Voir l’image présente chez Macrobe (In somn. Scip. I 11, 12 : pondere ipso terrenae 

cogitationis), dont nous n’attribuerions toutefois pas directement l’origine à Numénius. 

31 Sur ce sujet, voir les considérations proposées dans F. Jourdan, « Numénius a-t-il commenté 
le Parménide ? Deuxième partie : Numénius et le Commentaire anonyme au Parménide », Revue 
de philosophie ancienne 2019, n° 37, 2, p. 209-277, ici p. 221-222, 225 et 226-228, avec la 
bibliographie ad hoc. Nous y consacrerons un livre dans la Bibliotheca Chaldaica. 

32 Jamblique, Sur l’âme, chez J. Stobée I 49, § 40. 29-34, vol. I p. 380. 14-19 Wachsmuth = 
Jamblique, De anima, § 29, p. 56. 25-28 Finamore / Dillon = Num. fr. 48 dP. 

 33 Voir Jamblique, Sur l’âme, chez J. Stobée, I 49, § 37. 76-82 et 93-99, vol. I p. 374. 21-375, 
1 et 12-18 Wachsmuth = Jamblique, De anima, § 23, 11-19 et 24-29 Finamore / Dillon = fr. 43 dP 
et Calcidius, In Tim. CCXCV-CCXCIX = fr. 52 dP. Sur ce sujet, voir F. Jourdan, « Le fragment 
43 (des Places) de Numénius. Problèmes d’édition, tentatives d’interprétation », Études 
platoniciennes 10, 2013 ; « La matière à l’origine du mal chez Numénius (fr. 52 des Places, 
Calcidius ; cf. fr. 43 des Places, Jamblique) », Philosophie antique 14, 2014, p. 185-235 ; « Materie 
und Seele in Numenios’ Lehre vom Übel und Bösen », in F. Jourdan et R. Hirsch-Luipold (éds.), 
Die Wurzel allen Übels. « Vorstellungen über die Herkunft des Bösen und Schlechten in der 
Philosophie und Religion des 1.-4. Jahrhunderts », Tübingen, Mohr Siebeck, 2014, p. 133-210.  
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du témoignage de Porphyre (De antro, § 28 = fr. 32 dP34), en outre, l’allégorie 
pythagorisante qui associe la Voie lactée au lait mentionne l’habitude du 
« plaisir », ἡδονή, associé à la génération — le lait recelant une image à la fois 
nourricière et sexuelle. Or, là encore, le domaine du plaisir est associé à la matière 
d’après le même dialogue Sur le Bien (11 F = fr. 2 dP et 19 F = fr. 11 dP). Quand, 
à la fin du témoignage cité précédemment, Proclus reprend cette allégorie, il parle 
même d’une chute dans la génération. Il emploie une expression, τῶν πεσουσῶν εἰς 
γένεσιν35, qui remonte peut-être à Numénius, puisqu’une semblable paraît lui être 
prêtée dans le témoignage de Porphyre que nous allons étudier de suite (τὴν εἰς τὴν 
γένεσιν πτῶσιν). 

26 Numénius envisage donc l’incorporation comme une association de l’âme avec la 
matière en raison d’une attirance d’ordre physique qu’il semble sinon réprouver, 
du moins considérer comme provoquée par la partie irrationnelle de l’âme qui 
n’est pas celle à cultiver. Or, d’après le schéma astrologique décrit plus haut, la 
descente de l’âme se déroule au moment où le soleil passe du tropique nord au 
tropique sud, ce qui produit le passage de l’été à l’hiver : elle est assimilée à une 
diminution progressive de lumière au profit d’une obscurité croissante. L’image 
suffit à exprimer la chute progressive dans l’ignorance associée au sensible, 
toujours plus éloigné de l’intelligible. 

27 Numénius ne considère toutefois pas l’incarnation seulement ainsi. Il ne la 
conçoit du moins pas seulement comme dépendant de la matière ou comme 
résultant de la faiblesse de l’âme due à sa partie ou conjointe irrationnelle, qui s’est 
attachée à elle pour permettre le lien avec la matière dans la vie incorporée. 
L’intellect a peut-être sa part dans un acte qui ne semble pas si irrationnel. 

B. … mais pas seulement 

28 Pour s’en convaincre, il suffit d’analyser un autre témoignage de Porphyre, issu de 
la même allégorie. Il y associe les nymphes aux eaux et les identifie aux âmes qui 
descendent dans la génération. Cette fois, l’eau ne semble plus être (seulement) 
synonyme de matière provoquant un désir d’ordre sensible. Dans une synthèse des 
traditions familière à Numénius, elle est liée au souffle divin de la Genèse et aux 
astres ou démons égyptiens :  

(10) Nymphes Naïdes est justement le nom que nous donnons 
spécifiquement aux puissances qui président aux eaux, tandis qu’ils 
[scil. les théologiens, cf. § 9] le donnaient aussi communément à 
l’ensemble des âmes qui descendent dans la génération. Ils pensaient 
en effet que les âmes se tiennent près de l’eau parce qu’elle est 
« emplie par le souffle divin » (θεοπνόῳ ὄντι), comme le dit 
Numénius lorsqu’il explique que c’est pour cette raison que le 

 
34 Voir aussi Proclus, In Tim. II, p. 129. 25-130. 4 Kroll= fr. 35. 26-34 dP. 

35 In Tim. II p. 130. 1 Kroll= fr. 35. 30 dP. 
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Prophète lui aussi a dit que le souffle de Dieu, au-dessus de l’eau, se 
mouvait en elle (ἐμφέρεσθαι ἐπάνω τοῦ ὕδατος θεοῦ πνεῦμα, ± Gn 1, 2) 
et que, selon les Égyptiens, l’ensemble des daimones se trouvent non 
pas sur du solide, mais bien tous sur une barque : même le Soleil et, 
simplement, tous les daimones, quels qu’ils soient, il faut le savoir, 
représentent les âmes qui volent sur l’humide, les âmes qui 
descendent dans la génération36. 

29 Deux traditions religieuses 37  sont ici convoquées pour parler de l’incarnation 
d’une manière moins convenue qu’il n’est coutume chez les platoniciens de 
l’époque : le verset biblique parle du souffle de Dieu qui, d’après la paraphrase qui 
en est donnée, est non seulement au-dessus des eaux, mais à l’intérieur ; la tradition 
égyptienne permet d’associer les âmes elles-mêmes aux figures astrales considérées 
comme des dieux. Le moment de l’incarnation n’est plus présenté comme le fruit 
d’un désir irrationnel attirant les âmes vers la matière. Le texte invite plutôt à 
considérer que ces âmes siègent près de l’eau parce que celle-ci est « emplie du 
souffle divin » (θεοπνόῳ). Le sens que prend ici l’adjectif θεόπνοος n’est pas 
évident. Numénius l’explicite en recourant aux deux traditions évoquées et semble 
alors concevoir l’incarnation comme l’attirance d’un intellect pour un intellect 
d’ordre supérieur. 

1. La tradition biblique (Gn 1, 2 réécrit) 

30 Pour illustrer l’idée que l’eau, image de la matière dans laquelle vont s’incarner les 
âmes, est « emplie du souffle divin » (θεοπνόῳ), Numénius convie d’abord la 
tradition biblique. Son interprétation de Gn 1, 2 est la première attestation d’une 
allégorie biblique en dehors de la sphère judéo-chrétienne38. Pourtant, elle trahit 
d’emblée le texte. Porphyre transmet, au discours indirect, la formule suivante : 
ἐμφέρεσθαι ἐπάνω τοῦ ὕδατος θεοῦ πνεῦμα. Or, dans la Septante, pour Gn 1, 2, il est 
écrit καὶ πνεῦμα θεοῦ ἐπεφέρετο ἐπάνω τοῦ ὕδατος. Le verbe ἐπι-φέρομαι est devenu 
chez Numénius ἐμ-φέρομαι. Plusieurs hypothèses matérielles pourraient expliquer 

 
36 Νύμφας δὲ ναΐδας λέγομεν καὶ τὰς τῶν ὑδάτων προεστώσας δυνάμεις ἰδίως, ἔλεγον δὲ καὶ τὰς εἰς 

γένεσιν κατιούσας ψυχὰς κοινῶς ἁπάσας. ἡγοῦντο γὰρ προσιζάνειν τῷ ὕδατι τὰς ψυχὰς θεοπνόῳ ὄντι, ὡς 
φησὶν ὁ Νουμήνιος, διὰ τοῦτο λέγων καὶ τὸν προφήτην εἰρηκέναι ἐμφέρεσθαι ἐπάνω τοῦ ὕδατος θεοῦ 
πνεῦμα· τούς τε Αἰγυπτίους διὰ τοῦτο τοὺς δαίμονας ἅπαντας οὐχ ἑστάναι ἐπὶ στερεοῦ, ἀλλὰ πάντας ἐπὶ 
πλοίου· καὶ τὸν Ἥλιον καὶ ἁπλῶς πάντας οὕστινας εἰδέναι χρὴ τὰς ψυχὰς ἐπιποτωμένας τῷ ὑγρῷ τὰς εἰς 
γένεσιν κατιούσας, Porphyre, De antro nympharum, 10. 153-161 Dorandi = Num. fr. 30. 1-10 dP. 

37 Les peuples auxquels elles appartiennent sont considérés comme dignes de haute estime par 
Numénius, 10 F = fr. 1 dP. 

38 Voir E. R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety, « Some Aspects of Religious 
Experience from Marcus Aurelius to Constantine », Cambridge, Cambridge University Press, 
1965, p. 130, n. 2. 
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cette variante 39 , la plus simple consistant à imaginer une erreur de copie, la 
confusion entre ΕΠ(Ι) et ΕΜ étant aisée. En outre, la structure de la phrase semble 
plus rude si l’on retient la modification 40 . Toutefois, elle ne l’exclut pas : un 
changement syntaxique accompagne souvent une modification textuelle. Or 
Numénius est familier de telles modifications concernant la tradition grecque la 
plus sacrée, qu’il s’agisse de Platon 41  ou d’Homère — en témoigne ici sa 
transformation des « Naïades » de l’Odyssée, nymphes des montagnes, en 
« Naïdes », qu’il présente comme les nymphes des eaux42. Il ne semble donc pas 
nécessaire de lui refuser une modification qui, selon nous, sert habilement son 
propos 43 . Numénius veut justifier son emploi de l’adjectif θεόπνοος, qui 
littéralement signifie « empli du souffle divin »44. Ce souffle ou esprit divin, selon 
la manière dont on traduit πνεῦμα, ne doit donc pas être seulement au-dessus de 
l’eau comme l’indique la préposition ἐπάνω du verset, mais également à l’intérieur 
de l’eau. Voilà vraisemblablement pourquoi Numénius transforme le préverbe ἐπί 
qui précède la forme verbale φέρομαι en ἐμ-.  

31 Pour comprendre pleinement ses vues, deux éléments restent à éclairer : le sens 
exact de la participiale θεοπνόῳ ὄντι dans la phrase étudiée et ce que Numénius 
entend par le πνεῦμα de Dieu.  

a) Dans la phrase où il apparaît, le groupe participial θεοπνόῳ ὄντι peut prendre 
deux sens : les théologiens pensent que les âmes siègent à côté de l’eau parce que 
celle-ci est emplie du souffle divin et ils pensent que ce souffle est conçu ou bien 

 
39 Elles sont énumérées dans F. Jourdan, « Traditions bibliques et traditions égyptiennes au 

service d’une exégèse du mythe d’Er : Numénius et l’allégorie d’Homère dans le fragment 30 des 
Places », Études philosophiques 2015, 3, p. 431-452, ici p. 435-437. 

40 La modification implique de lire ἐπάνω τοῦ ὕδατος θεοῦ πνεῦμα en un seul groupe et selon 
une structure prédicative apparemment peu naturelle : « le souffle de Dieu au-dessus des eaux, se 
mouvait en elle (ἐμφέρεσθαι) ». Sans la modification, ἐπάνω τοῦ ὕδατος serait le complément 
d’ἐπιφέρεθαι et on lirait « le souffle de dieu se mouvait au-dessus des eaux ». 

41  Il modifie implicitement le texte de la Lettre II (312 e) en 23 F (fr. 14 dP) et 
vraisemblablement aussi la syntaxe de Timée, 39 e7-9 dans sa lecture du passage rapportée par 
Proclus (30 T = fr. 22 dP). Voir le commentaire à ces deux fragments dans notre édition. 

42 Homère nomme les Νηΐαδες (« Naïades »), dont le nom renvoie sans doute aux nymphes 
du mont Νήιον à Ithaque. Numénius-Porphyre nomme quant à lui les Ναΐδες (« Naïdes »), ce qui 
lui permet une étymologie fantaisiste rattachant ces nymphes aux cours d’eau (ναΐδων / ἀπὸ τῶν 
ναμάτων). Voir les explications données par F. Jourdan, dans T. Dorandi, op. cit. p. 193-194, notes 
aux lignes 151-152 et 153-154. 

43 Tout le texte est traversé par cette tension entre ce qui est à l’intérieur et ce qui est au-dessus 
de la génération, comme le montre la série des préverbes et prépositions εἰς et ἐν d’un côté, ἐπί et 
ἐπάνω de l’autre, πρόσ- pouvant presque véhiculer les deux sens. 

44 Cet adjectif se retrouve dans le Corpus Hermeticum, I 30. L’initié qui a reçu de Poimandrès, 
identifié à son νοῦς, le logos de la souveraineté absolue (τοῦ τῆς αὐθεντίας λόγου) dit être devenu 
« empli du souffle divin de la vérité » (θεόπνους γενόμενος τῆς ἀληθείας). Le terme apparaît aussi 
dans une inscription à propos de la Sphinge (πρόσωπον, Epigr. Gr. 1016). 



Fabienne JOURDAN 

Études platoniciennes, 16 ∣ 2021 

14 

par les âmes elles-mêmes, ou par un autre souffle qui attire les âmes45. La seconde 
interprétation est à première vue la plus évidente, mais nous verrons qu’elle est 
indissociable de la première.  

b) Cette deuxième interprétation suppose que les âmes sont près de l’eau parce 
que celle-ci est pleine du souffle de Dieu et que cet état les attire. Comment 
expliquer toutefois qu’un attrait si noble de la part des âmes soit à l’origine de 
l’incarnation que Numénius semble condamner par ailleurs ? 

32 Pour éviter cette conclusion, on pourrait imaginer que le terme πνεῦμα renvoie au 
véhicule de l’âme46. Les âmes siègeraient près de l’eau pour venir y chercher ce 
véhicule leur permettant l’incarnation. L’image des navires, dans la tradition 
égyptienne, conforterait cette interprétation. Dans les textes où apparaît cette 
notion, néanmoins, le véhicule de l’âme n’est pas considéré comme divin. Il est au 
contraire associé à l’âme irrationnelle. 

33 Une interprétation plus convaincante, en accord avec la tradition judéo-
hellénistique à laquelle Numénius emprunte, consiste à comprendre que ce 
πνεῦμα renvoie à l’Esprit de Dieu que Numénius associerait comme Philon à 
l’intellect 47 . Dans la suite du témoignage de Calcidius sur l’enseignement 
pythagoricien transmis par Numénius48 figure justement une telle association qui, 
selon nous, remonte elle aussi à Numénius49. Or, d’après l’interprétation donnée 
là de Gn 2, 7, l’intellect est transmis par Dieu lui-même aux hommes, sans que 
Dieu le perde. Il est donc probable que, par πνεῦμα de Dieu, Numénius songe à 
l’intellect issu de Dieu (chez lui du premier dieu) qui, selon lui, est également 
dieu50, et qui est ensuite transmis aux hommes. Cela expliquerait l’identification 
qui semble se profiler aussi entre ce πνεῦμα et les âmes, et confirmerait la première 
interprétation de l’expression θεοπνόῳ ὄντι proposée : l’eau est pleine de ces âmes-

 
45  On pourrait à cette occasion rappeler que le verbe ףחר  (rḥp) de Gn 1, 2b (traduit par 

ἐπιφέρεσθαι dans la Septante et par « planer » dans la TOB) a été interprété en syriaque au sens de 
« réchauffer » et « vivifier ». Voir Basile de Césarée, Hom. Hex. II 6, cité dans le collectif dirigé 
par M. Harl, La Bible d’Alexandrie, La Genèse, traduction du texte grec de la Septante, 
introduction et notes, Paris, Cerf, 1986, p. 87. Cette lecture vise peut-être à faire le lien avec le rôle 
vivifiant du souffle divin de Gn 2, 7, mais la signification prêtée au verbe pourrait expliquer ici le 
rôle si attirant de ce souffle/Esprit. 

46  Sur la notion de véhicule de l’âme, voir par ex. E. R. Dodds, Proclus. The Elements of 
Theology (1933), Oxford, Clarendon Press, 1963, p. 313-321 et A. Kehl, « Gewand (der Seele) », 
in Reallexikon für Antike und Christentum, 10, 1978, col. 945-1025.  

47 Le texte hermétique auquel il a été fait allusion indique déjà une relation entre le souffle 
divin qui emplit l’initié et le νοῦς : l’intellect semble être à l’origine de cet esprit emplissant 
l’homme, esprit qui incarne alors la présence de cet intellect en lui. 

48 Il s’agit ici de In Tim. CCC, le fr. 52 dP s’achevant au paragraphe CCXCIX. 

49 Voir F. Jourdan, « Materie und Seele in Numenios’ Lehre vom Übel und Bösen », art. cit. 
p. 150, 172-180, et « Traditions bibliques et traditions égyptiennes… », art. cit., p. 438-439. 

50 Voir les fragments 20-22 F (fr. 12-14 dP) et 24-28 F (16-20 dP). 
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intellects. Ce moment préalable à l’incarnation n’aurait rien de négatif : il décrirait 
soit le moment où les âmes-intellects siègent près de l’eau qu’elles vont ensuite 
emplir, soit un moment où elles viennent retrouver (ou chercher ?) l’intellect 
qu’elles sont elles-mêmes lorsqu’elles sont authentiquement elles-mêmes. L’eau 
qui représente le monde sensible serait remplie de l’Intellect divin proprement dit, 
mais aussi de chacune de ces âmes dotées d’un intellect qui les rend divines à leur 
tour. 

34 Aussi paradoxal qu’il puisse paraître s’il est juxtaposé aux propos négatifs sur 
l’incarnation, cet enseignement est conforme à celui que Numénius dispense dans 
le dialogue Sur le Bien. Son premier dieu est certes un intellect transcendant le 
monde et même son dieu démiurge est un intellect qui gouverne le monde sensible 
sans le pénétrer réellement51. Mais ce démiurge a sans doute l’âme du monde ou 
peut-être plus exactement l’intellect de l’âme du monde comme relais à la fois 
supérieur au monde et intérieur à lui pour perpétuer son harmonisation du 
sensible52. Telle est du moins la représentation de l’âme du monde dans le Timée53 
qui la décrit comme immanente au monde, tandis qu’elle l’entoure aussi de 
l’extérieur54. Comme cet intellect divin, l’intellect humain (ou la partie rationnelle 
de l’âme humaine) serait alors lui aussi à la fois au-dessus de la génération en ce 
qu’il la précèderait et lui survivrait, et en elle puisqu’il ne quitterait pas l’âme 
lorsqu’elle s’incarne.  

35 Numénius ne concevrait pas seulement l’incarnation comme une chute de l’âme, 
mais comme un désir de celle-ci de retrouver son semblable qu’est cet intellect 

 
51 Sur ce sujet, voir F. Jourdan, « Pourquoi n’y a-t-il pas d’âme du monde dans le dialogue de 

Numénius Sur le Bien ? La non identification du “troisième” dieu à l’âme du monde dans le Περὶ 
τἀγαθοῦ », Philosophie antique 21, 2021, p. 233-264. 

52 Voir l’analyse de 26 F dans l’article cité à la note précédente.— Nous revenons ici sur notre 
position exprimée dans l’article intitulé « Traditions bibliques et traditions égyptiennes… », 
art. cit., où nous considérions ce souffle, intellect envoyé par le premier dieu, comme l’intellect 
qu’est le démiurge. L’interprétation doit être précisée, car, dans le Περὶ τἀγαθοῦ, le démiurge 
semble en réalité transcendant au monde sur lequel il gouverne (voir l’analyse de 26 F signalée). 
Nous penserions à présent soit que, dans ce contexte, Numénius n’a pas le degré de précision du 
Περὶ τἀγαθοῦ, soit qu’il pense plutôt à l’intellect de l’âme du monde qui relaie l’intellect 
démiurgique ici-bas. L’interprétation proposée dans cette étude antérieure peut néanmoins être 
conservée si l’on considère que la présence de l’intellect démiurgique dans le monde n’implique 
pas une immanence réelle de celui-ci, mais une situation au-dessus du monde semblable à celle du 
pilote à la barre. Sa présence à l’intérieur des eaux renverrait à l’ordre ou à l’harmonie par lui 
imprimée au monde sensible et surtout à l’âme de celui-ci (26 F) — à son reflet, pour ainsi dire, ou 
plutôt à celui de sa forme (24 F), modèle du monde qui l’imite, ou encore à son relais, que peut 
représenter l’âme du monde avec son intellect. 

53 Timée, 36 e 2-3. 

54 Les stoïciens, dont Numénius emprunte souvent la terminologie, mais non les conceptions, 
confient le rôle de l’âme du monde au πνεῦμα. Numénius a pu reprendre leur image et lire une 
allusion à cette âme dans le terme πνεῦμα de la Septante. Sur ce sujet, voir par ex. J. Moreau, L’âme 
du monde de Platon aux Stoïciens, Paris, Les Belles Lettres, 1939, p. 165-166. 
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divin situé dans l’âme du monde. L’âme humaine pourrait rejoindre le divin aussi 
ici-bas — conclusion confirmée par le dialogue Sur le Bien qui enseigne la manière 
dont le Bien et l’ordre se transmettent au monde. 

36 Au passage, l’eau se charge d’une autre connotation : elle ne représente plus le lieu 
du pur désordre, irrationnel et contingent ; elle devient le réceptacle de l’intellect 
et du divin, tout comme la matière et le sensible le sont en 19 F. Cette mutation 
sémantique ne doit pas étonner. Elle se justifie de trois manières liées au contexte : 
dans les vers homériques, les Nymphes représentent la nature limpide et pure de 
l’eau (De antro, § 17) ; la religion mithraïque conviée peut-être55 par Numénius et 
Porphyre pour interpréter le passage accorde une place importante à cet élément ; 
dans le Timée (32 b-c ; 42 b-e) auquel Numénius est fidèle, enfin, l’eau est placée 
immédiatement après le feu et avant l’air, ce qui ne s’accorde certes pas avec 
l’opinion commune, mais avec la tradition mithraïque56. Tissant ces différentes 
traditions, Numénius parvient à un discours cohérent, au prix d’un changement 
du sens de l’image qui ne lui est pas étranger57. 

2. La tradition égyptienne interprétée dans le 

même sens 

37 Numénius poursuit sa confirmation du sens à donner à l’expression θεοπνόῳ ὄντι 
en interprétant la tradition égyptienne qui représente ses dieux astraux, devenus 
δαίμονες en vertu de l’interpretatio graeca58, comme voguant sur l’eau dans la 
barque du soleil. Selon lui59, tous ces δαίμονες représentent les âmes qui descendent 
dans la génération.  

38 Associer les âmes à des δαίμονες qui voguent sur l’eau, permet peut-être plus 
facilement encore d’illustrer l’affirmation que l’eau est pleine d’un souffle divin, 
vraisemblablement identifié à l’intellect à la fois du dieu et des âmes. Le lien des 
δαίμονες au souffle de la tradition biblique est du moins réalisé ici par le participe 
ἐπιποτωμένας, dont à la fois le sens et le préfixe font écho au verset réécrit 

 
55 Sur les nuances à apporter à cet apport du mithraïsme, voir F. Jourdan, « Numénius et les 

traditions “orientales” : essai sur l’accord perçu entre elles et Platon (fr. 1 / 10 F) », in N. Belayche 
et F. Massa, (éds.), Les philosophes et les mystères dans l’Empire romain, Liège, Presses Universitaires 
de Liège / De Boccard, 2021, p. 59-89, ici p. 80. 

56 Voir W. Hübner, « Les éléments astrologiques … », art. cit. p. 63-64, 84 et 102. 

57  Voir l’image du navire qui, en 11 F (fr. 2 dP), est une métaphore du Bien et, en 26 F 
(fr. 18 dP), symbolise le monde. 

58 La notion de daimones renvoie aussi et surtout aux décans égyptiens, groupe de trente-six 
constellations situées au sud de l’écliptique. Voir F. Jourdan, « Traditions bibliques et traditions 
égyptiennes… », art. cit. p. 441, n. 48 avec la bibliographie. 

59 Ibid. p. 443. 
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(ἐμφέρεσθαι ἐπάνω τοῦ ὕδατος θεοῦ). En outre, le Timée 60  lui-même compare 
l’intellect à un δαίμων situé au sommet de l’âme61. Par suite, le soleil, principal de 
ces dieux astraux, est lui aussi identifié à une âme et sans doute à un intellect : 
l’image est très semblable à la précédente où l’Intellect de Dieu et les âmes 
finissaient par être unis dans la même notion de πνεῦμα ou souffle emplissant les 
eaux, sans pour autant être pleinement identifiés. La différence est que Dieu et le 
soleil restent les figures éminentes qui attirent les autres ou autour desquelles 
celles-ci évoluent.  

39 Considérée en elle-même, la tradition égyptienne semble simplement confirmer 
que l’incarnation concerne les intellects, tandis que l’exploitation de la tradition 
biblique suggérait peut-être en outre une rencontre positive, dans la génération, 
entre l’intellect du dieu et ceux des âmes humaines. Mais Numénius ne laisse rien 
percevoir de négatif dans la tradition égyptienne qu’il utilise pour représenter le 
cycle des incarnations successives de l’âme 62  et l’ensemble sert simplement à 
confirmer l’idée que le monde sensible, associé à l’eau, est plein d’intellects63, c’est-
à-dire de divin dans l’esprit platonicien.  

40 Peut-on préciser l’intention de Numénius ? Son insistance sur le fait que tous les 
δαίμονες font le voyage et donc que toutes les âmes sont concernées par 
l’incarnation indique peut-être une prise de position dans un débat philosophique 
sur le type d’âmes devant s’incarner64 : même les âmes supérieures en ce qu’elles 
seraient de purs intellects finiraient par le faire. Peut-être évoque-t-il aussi plus 
simplement le tout début de l’incarnation, le moment où les âmes quittent la 
sphère purement intelligible représentée vraisemblablement par la sphère des 
fixes65 et sont encore de purs intellects, auxquels ne se sont pas jointes les parties 
psychiques mortelles évoquées dans le Timée66, voire les enveloppes psychiques 

 
60 90 a3-5 et c5. Voir aussi Héraclite (22 B 119 DK = 94 Marcovich = 131 Pradeau) selon 

lequel l’âme de chaque homme est un daimon ; Empédocle 31 B 115, 357-358, 31 B 132 et 
365 DK ; Épicharme, 23 B 17 et 201 DK ; Démocrite, II 68 B 170-171 DK. 

61 Plutarque développe l’image dans le mythe eschatologique du De genio Socratis 22, 591 D-
F. Sur les nombreux points communs entre ce mythe et la pensée de Numénius, voir F. Jourdan, 
« Traditions bibliques et traditions égyptiennes… », art. cit. p. 444, n. 65. 

62 Le mythe égyptien décrit le cycle perpétuel des levers et des couchers des astres, liés à celui 
de la vie et de la mort. Il rappelle l’imagerie astrologique évoquée plus haut. Sur ce point, voir par 
ex. J. Assman, Tod und Jenseits im Alten Ägypten, München, C. H. Beck, [2001] 20102, p. 247-
254. Une telle représentation ne peut qu’agréer à un esprit pythagorisant nécessairement adepte 
de la théorie de la réincarnation. 

63 Voir Platon, Lois X 899, selon lequel le monde est plein de puissances divines, idée que 
Numénius a peut-être à l’esprit. 

64  Numénius a pu souhaiter s’opposer ici à Plutarque, sur ce sujet, voir F. Jourdan, 
« Traditions bibliques et traditions égyptiennes… », art. cit. p. 445, n. 70.  

65 Voir Porphyre, De antro, §§ 21-24. 

66 Timée, 41 d ; 69 c-71 e. 
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acquises au cours d’une descente à travers les sphères célestes — doctrine dont 
parle Macrobe et qui semble plus difficile d’attribuer à Numénius67.  

41 Il n’en demeure pas moins frappant qu’ici, plus aucune considération négative 
n’est adjointe à l’image de la descente des âmes. Celles-ci semblent au contraire 
rejoindre l’intellect divin lui-même dans le monde sensible. Cet intellect n’est 
certes pas le dieu transcendant, ni même sans doute le deuxième intellect que 
Numénius identifie au démiurge68. Il s’agit sans doute plutôt de l’intellect de l’âme 
du monde. Mais, comme l’enseigne le fragment 21 F, cet intellect est lui aussi une 
semence du premier intellect. Le processus permet une réunion avec l’intellect 
divin en ce monde qui a sans doute pour vertu d’y introduire l’ordre et l’harmonie, 
le divin et l’intelligible. Si, d’après les témoignages, Numénius concevait 
l’incarnation comme un mal pour chaque âme considérée individuellement, il ne 
l’envisageait peut-être pas ainsi pour le monde et il ne semble pas même considérer 
que l’intellect de chacune y perçoive elle-même un mal. Cet intellect se trompe-t-
il ? Rien ne le suggère ici.  

42 Cette interprétation conduit alors à une nouvelle lecture de la fin du texte où est 
cité Héraclite.  

C. Une lecture différente d’Héraclite ? 

43 Les dernières lignes du témoignage peuvent être traduites ainsi : 

De là vient aussi que, (selon lui69), Héraclite dit que, « pour les âmes, 
devenir humides est jouissance et non mort » — jouissance (τέρψις) 
est pour elles la chute (πτῶσις) dans la génération —, et qu’il dit 
ailleurs que « nous vivons leur mort et qu’elles vivent notre mort »70. 
Par conséquent aussi, (d’après lui), le poète (scil. Homère) qualifie 
ceux qui sont dans la génération de « mouillés » (διερούς, Od. VI 21) 
parce que leur âme est imprégnée d’humidité71. 

 
67 Cette doctrine est présente dans le Corpus hermeticum, Poimandrès, I 25-26 ; dans le De 

abstinentia, I 30, 7 où Porphyre décrit des facultés de l’âme qui se mettent à germer quand l’âme 
rationnelle quitte l’intelligible — facultés associées à l’irrationnel et qui détruisent en cela l’essence 
de l’âme proprement dite ; et chez Macrobe, In Somn. Scip. I 12, 13-15 (cf. I 11, 12). Sur la difficulté 
d’attribuer une telle doctrine à Numénius, voir par ex. K. Alt, Weltflucht und Weltbejahung, 
op. cit., p. 207 et F. Jourdan, « La matière à l’origine du mal chez Numénius. Un enseignement 
explicité chez Macrobe ? Première partie … », art. cit. p. 64-70. 

68 Voir F. Jourdan, « Pourquoi n’y a-t-il pas d’âme du monde dans le dialogue de Numénius 
Sur le Bien ?… », art. cit. 

69 Porphyre ne quitte pas le style indirect. Il continue visiblement à rapporter le propos de 
Numénius. 

70 Héraclite, 22 B 77a et b DK = 102 Pradeau. 

71 Porphyre, De antro, § 10. 161-166 = fr. 30. 10-17 dP. 
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44 Numénius expose deux traditions grecques (Héraclite et Homère), qui lui 
permettent d’associer l’eau à la génération et même au plaisir ou à la jouissance 
(τέρψις). Elles sont présentées de manière à faire apparaître l’association devenue 
habituelle de l’humide et de la génération, ici associée au défaut d’intelligible et 
d’intelligence, le tout conçu comme une forme de mort pour l’âme. Nous ne nous 
intéresserons ici qu’au recours à Héraclite72. Le deuxième passage de celui-ci, selon 
lequel nous vivons quand les âmes meurent et mourons quand elles vivent (ζῆν 
ἡμᾶς τὸν ἐκείνων θάνατον καὶ ζῆν ἐκείνας τὸν ἡμέτερον θάνατον), confirmerait cette 
vision négative : pris dans un contexte platonicien, il paraît suggérer que la vie 
véritable des âmes se situe dans l’éloignement de la génération qui correspond à la 
mort physique de l’homme, tandis que la vie incorporée est pour elles synonyme 
de mort, puisqu’elles chutent dans la génération. 

45 Lues dans l’ensemble du témoignage, cependant, les deux références à Héraclite 
appellent peut-être une autre interprétation. Numénius ne les a pas 
nécessairement prises au sens où nous avons coutume de le faire, en suivant les 
chrétiens qui nous transmettent les fragments semblables et en adoptant l’esprit 
du Phédon que nous estimons a priori sous-jacent à la pensée du platonicien73. 

46 Reprenons les deux phrases qu’il prête à Héraclite. La première est : « pour les 
âmes, devenir humides est jouissance et non mort » (ψυχῇσι φάναι τέρψιν μὴ 
θάνατον ὑγρῇσι γενέσθαι) — la suite : « jouissance est pour elles la chute dans la 
génération » peut être une interprétation de Numénius (τέρψιν δὲ εἶναι αὐταῖς τὴν 
εἰς τὴν γένεσιν πτῶσιν). La deuxième phrase est : « nous vivons leur mort et elles 
vivent notre mort » (ζῆν ἡμᾶς τὸν ἐκείνων θάνατον καὶ ζῆν ἐκείνας τὸν ἡμέτερον 
θάνατον). M. Marcovich74, suivant en cela G. S. Kirk, ne retient pas ces deux textes 
comme un ou deux fragments proprement dits. Selon lui, ils constituent une 
variante pythagorisante de deux autres, transmis respectivement par Clément 
d’Alexandrie et par le Pseudo-Hippolyte. Chez Clément, on lit : « pour les âmes, 
la mort c’est devenir eau » 75  ; chez le Pseudo-Hippolyte, se trouve l’antithèse 
suivante : « Immortels mortels, mortels immortels : vivant la mort de ceux-là, 
mourant la vie de ceux-là »76. 

 
72 Sur l’ambiguïté de l’adjectif διερός utilisé par Homère et qui signifie à la fois « vivant » et 

« humide », voir F. Buffière, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, Paris, Les Belles Lettres, 
1956, p. 602, n. 5 ; F. Jourdan, « Traditions bibliques et traditions égyptiennes… », art. cit. p. 448-
449 ; M. Domaradzki, « Of Nymphs and Sea, Numenius on Soul and Matter in Homer’s 
Odyssey », Greece and Rome 67-2, 2020, p. 139-150, ici p. 146. 

73 Nous n’approfondirons pas ici cette piste de lecture évidemment essentielle. Sur ce sujet, 
voir H. Tarrant, « The Phaedo in Numenian Allegorical Interpretation », art. cit., ici p. 142 : 
Numénius pourrait interpréter la géographie souterraine du Phédon en la transposant au monde 
céleste. 

74 Eraclito. Frammenti, Florence, La Nuova Italia, [1967] 19782. 

75 22 B 36 DK= 66 Marcovich= 101 Pradeau 

76 22 B 62 DK= 47 Marcovich= 28, 8 Pradeau. 
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47 Numénius peut avoir reformulé les propos d’Héraclite transmis par la tradition. 
À défaut de pouvoir le prouver, nous tenterons simplement de montrer qu’ils 
prennent un sens particulier dans le contexte où il les utilise. 

48 Commençons par la première phrase. La négation μή, devant θάνατον, a étonné 
les éditeurs qui, à l’instar d’Hermann Diels, l’ont parfois corrigée en ἤ : selon eux, 
Héraclite ne peut avoir dit que la génération n’était pas la mort de l’âme. 
Toutefois, comme l’a montré Jean-François Pradeau77, la correction est inutile : 
Héraclite dénonce sans doute une erreur commise par les âmes qui ne voient pas 
la génération comme leur mort véritable. 

49 Replaçons-nous maintenant dans l’esprit de Numénius qui cite ce passage ou le 
reformule : « pour les âmes, devenir humides est jouissance et non mort » (ψυχῇσι 
φάναι τέρψιν μὴ θάνατον ὑγρῇσι γενέσθαι). Rien, dans le contexte, n’impose de 
penser que Numénius estime lui aussi qu’il s’agit d’une erreur des âmes. Cette 
interprétation est certes possible. Mais il semble surtout utiliser Héraclite comme 
une autre source vénérable devant confirmer ce qu’il vient de montrer grâce aux 
traditions précédentes. Il a suggéré que les âmes sont entrées dans la génération 
pour y retrouver l’intellect divin. Il peut interpréter le passage prêté à Héraclite 
littéralement : cette entrée dans la génération n’est pas synonyme de mort pour les 
âmes ; elle est réellement une raison de se réjouir78. Même si le terme τέρψις n’a pas 
la connotation positive de la joie intellectuelle, Numénius entend peut-être ce 
plaisir comme le plaisir à retrouver son semblable, un semblable qui n’est pas 
présenté comme l’irrationnel. Lorsqu’il précise ensuite qu’il s’agit du plaisir à 
entrer dans la génération, il explicite ce que veut dire être humide chez Héraclite 
comme chez lui. Cette paraphrase peut donc remonter à Héraclite. Seul le terme 
πτῶσις, qui décrit une chute plutôt qu’une simple entrée dans la génération, 
semble relever de l’interprète parce qu’il est connoté négativement. La 
connotation péjorative n’est toutefois pas une objection majeure à la 
démonstration : Numénius pense que la descente dans la génération n’est pas 
bonne pour l’âme. Mais la citation qu’il a choisie vise quant à elle à décrire la 
situation. Étant donné qu’il a sans doute retouché la citation biblique et le texte 
d’Homère pour son propos, il n’est pas exclu qu’il ait aussi retouché le texte 
d’Héraclite pour le faire correspondre à sa description et soit lui-même à l’origine 
de la négation μή. Néanmoins, le simple fait de prendre le propos d’Héraclite au 
sens littéral plutôt que d’y voir la dénonciation d’une erreur suffit à lui donner le 
sens désiré dans le contexte79. 

 
77 Héraclite, Fragments, Paris, Flammarion, 2002, p. 285. Voir aussi L. Saudelli, Eraclito ad 

Alessandria, « Studi e ricerche intorno alla testimonianza di Filone », Turnhout, Brepols, 2012, 
p. 189, n. 75. 

78 Le verbe τερπώ indique un sentiment de contentement ou de plaisir. 

79 Le même processus d’interprétation déformante est à l’œuvre dans la lecture numénienne 
de Timée, 39 e7-9, voir le témoignage de Proclus, 30 T = fr. 22 dP. 
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50 Passons à la deuxième citation : « nous vivons leur mort et elles vivent notre 
mort » (ζῆν ἡμᾶς τὸν ἐκείνων θάνατον καὶ ζῆν ἐκείνας τὸν ἡμέτερον θάνατον). 

51 Placée dans un contexte platonicien imprégné par le Phédon où la véritable vie de 
l’âme correspond à la mort du corps ou plus exactement à la mort au corps, cette 
phrase a un sens évident : Numénius la citerait pour dire à travers Héraclite que 
notre vie incarnée correspond en réalité à la mort de l’âme, tandis que la vie 
véritable de l’âme correspondrait à notre mort physique, où l’âme est séparée du 
corps. Qu’il ne s’agisse vraisemblablement pas du propos d’Héraclite, jouant sur 
les contraires et n’ayant sans doute pas envisagé l’immortalité de l’âme, importe 
peu au citateur. Mais ce n’est peut-être pas non plus le sens que Numénius donne 
ici à la citation. Continuons à lire les deux textes qu’il attribue à Héraclite à la fois 
ensemble et dans leur sens littéral. Numénius vient de prêter à Héraclite l’idée que 
devenir humide, c’est-à-dire entrer dans la génération, n’équivaut pas à la mort des 
âmes. Lorsqu’il dit « nous vivons leur mort », il ne pense peut-être pas davantage 
que la mort évoquée renvoie à la génération. Il veut peut-être lire au contraire que 
nous vivons réellement quand les âmes meurent au sens où elles quittent la 
génération — on retrouverait le sens de la leçon manuscrite αὐτογένεσιν du 
premier témoignage analysé : la véritable naissance des esclaves que sont les hommes 
et donc leur vie ne commencerait que lorsque leurs âmes quittent la génération. 
Quant à la suite de la citation, « elles vivent notre mort », elle pourrait signifier ici 
selon Numénius que lorsque les âmes vivent, au sens cette fois où elles entrent 
dans la génération selon les représentations précédentes, nous mourons quant à 
nous à la vie véritable.  

52 Cette interprétation dépend certes du sens à donner à la première personne du 
pluriel : selon la lecture proposée, le « nous » (ἡμεῖς) du texte ne renverrait pas à 
l’homme incarné, mais à l’intellect que nous sommes véritablement. Numénius 
lèverait l’antithèse que semble receler le passage d’Héraclite entre ce « nous » et 
les « âmes » dont le cheminement vers le haut ou vers le bas serait alors le même : 
il unirait notre sort au leur dans une même identification à l’intellect 80 . De 
l’antithèse héraclitéenne ne resterait que la syllepse sur le verbe ζῆν, une fois pris 
au sens de vivre hors de la génération, une fois au sens de vivre en elle. Il est certes 
impossible de savoir si Numénius a cherché la cohérence absolue dans l’ensemble 
du passage et s’il a véritablement choisi de lire la première citation qu’il prête à 
Héraclite au sens littéral. Mais cette interprétation ne peut être exclue. Elle ne 
produit aucune incohérence avec le propos général puisqu’elle n’implique pas 
d’exalter l’incarnation que Numénius continue à considérer comme une chute de 
l’âme. La vie véritable est la vie éloignée du sensible. Le contexte où l’incarnation 

 
80 Le « nous » est un concept ensuite développé par Plotin, voir le traité 53 (I 1) édité par 

G. Aubry, Paris, Cerf, 2004. Plotin (Enn. V 3 [49] 8. 37-57) unit le « nous » (mode d’être de l’âme 
individuelle discursive associée à un corps vivant) et l’intellect dans la connaissance de l’intellect 
qui se donne lui-même à connaître à l’âme et provoque ainsi l’assimilation à lui de ce « nous ». Sur 
ce sujet, voir R. Chiaradonna, « Plotino : il “noi’ e il νους », in G. Aubry et F. Ildefonse (éds.), Le 
moi et l’intériorité, Paris, Vrin, 2013, p. 277-293.  
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n’est pas présentée comme une erreur de l’âme ou comme un mal pour elle, 
puisqu’elle semble permettre une rencontre entre intellects divins ici-bas, peut 
avoir suggéré cette autre lecture des textes d’Héraclite. N’oublions pas que, dans 
le mythe d’Er, les âmes qui redescendent le font avec joie (ἁσμένας εἰς τὸ λειμῶνα, 
X 614 e 2) : Numénius serait peut-être plus fidèle à Platon qu’on ne voudrait le 
croire. 

Conclusion 

53 Fidèle à Platon, Numénius l’est dans sa manière d’envisager le retour de l’âme vers 
son lieu d’origine divine comme un processus de séparation avec le sensible. 
Lorsque l’âme est déjà séparée du corps, dans la mort physique, il s’agit d’une 
libération de l’âme ou partie de l’âme irrationnelle destinée à permettre la vie dans 
le sensible. Ce retour concerne le seul intellect qui remonte vers les dieux que sont 
vraisemblablement les autres intellects et surtout l’intellect suprême, le premier 
dieu, semence de tout intellect. À l’inverse, Numénius semble généralement 
considérer l’incarnation comme un mal pour l’âme, sans doute en ce qu’elle 
installe celle-ci dans le sensible sous l’effet d’un désir physique et l’éloigne ainsi de 
l’intelligible. 

54 Sa position ne se résume néanmoins pas à cette conception courante au sein du 
platonisme. Le désir à l’instant évoqué est celui de la partie irrationnelle de l’âme 
ou de l’âme irrationnelle, qui vient s’attacher à l’intellect pour permettre 
l’incarnation. Numénius semble aussi concevoir la descente de l’âme ici-bas 
comme l’effet d’une attirance pour l’intellect qui dirige le monde et le pénètre. 
L’âme concernée n’est pas irrationnelle. Elle est l’intellect qui pénètre ce monde 
pour l’emplir à son tour de sa présence rationnelle et divine, d’où son plaisir, cette 
fois rationnel, à s’incarner. L’âme ne retrouverait pas sa source spirituelle et son 
semblable d’un ordre supérieur uniquement lorsqu’elle quitte ce monde ; elle le 
retrouverait aussi lorsqu’elle y descend81. Une telle conception aura pu conduire 
Numénius à lire Héraclite d’une manière différente de celle qui nous est 
habituelle, parce que nous avons du mal à imaginer un platonicien envisager une 
dimension rationnelle au plaisir que l’âme pourrait prendre à entrer dans le 
sensible. 

55 Cette interprétation fait coïncider deux manières de concevoir l’incarnation, selon 
le motif qui en est donné pour cause et la partie de l’âme qui en est considérée à 
l’origine : négative, quand cette incarnation serait provoquée par les appétits de 
l’âme irrationnelle, eux-mêmes liés à l’origine matérielle de cette âme ; positive, 

 
81 N’oublions pas que, selon le fragment 24 F (16 dP), le monde est beau par sa participation 

au Beau qu’est sans doute la forme du démiurge. 
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lorsqu’elle serait due à l’attirance de l’intellect pour son semblable ici-bas82. Se 
rejoignent par là aussi les deux voies par lesquelles pouvait être abordée la question 
du retour de l’âme vers son origine. Si la génération permet à l’intellect de 
retrouver son semblable ici-bas, elle représente pour l’âme qui l’héberge ou le 
représente une étape vers ce retour qu’elle n’aurait pu accomplir après la mort, soit 
faute d’être encore suffisamment détachée du sensible et de l’âme ou partie de 
l’âme qui le rattachait à celui-ci83, soit parce qu’elle devait encore subir le cycle des 
générations. Que ce soit ici-bas ou dans l’au-delà, le retour est assuré par l’exercice 
de l’intellect et de la pensée qui permet la rencontre du Bien véritable, ici et 
maintenant84.  

  

 
82 Jamblique (chez J. Stobée I 49, § 40. 29-34, vol. I p. 380. 14-19 Wachsmuth = Jamblique, 

De anima, § 29, p. 56. 25-28 Finamore / Dillon = Num. fr. 48 dP) aura peut-être largement 
simplifié le propos de Numénius, tout en s’inspirant davantage de lui qu’il ne voudrait l’avouer, 
lorsqu’il décrit les différentes raisons qu’a l’âme de s’incarner. 

83 Telle est l’image de l’âme après la mort représentée dans le mythe d’Er ou dans celui du 
Gorgias par exemple : elle n’est pas encore suffisamment détachée du sensible et en subit les 
conséquences. 

84 Sur ce point, voir le fragment 27 F (fr. 19 dP). 
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Tropique nord (tropique d’été)  

Cancer 

Annexe 

Montée et descente de l’âme selon le schéma astrologique de Numénius85 

 

 

 

 

85 Ce schéma résume le propos de Numénius. Il n’a aucune valeur scientifique. Il vise simplement à illustrer la description du voyage de l’âme que semble proposer Numénius. Les 

représentations astrologiques du De antro comportent difficultés et contradictions. Voir l’analyse qui en est donnée par W. Hübner, « Les éléments astrologiques dans le De antro 

nympharum », art. cit. p. 59-104 ; voir aussi B. Topp, « “Σύμβολον τοῦ κόσμου”… », art. cit., p. 124, 129 et 136. 

Poissons 

Sagittaire 

Scorpion 
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Vierge 
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Capricorne 

Tropique sud (tropique d’hiver) 

Passage du soleil du sud au nord dans « le 

ciel » lors de sa course annuelle (passage de 

l’hiver à l’été dans notre hémisphère) = 

remontée des âmes vers les dieux 

Passage du soleil du nord au sud dans « le 

ciel » lors de sa course annuelle (passage de 

l’été à l’hiver dans notre hémisphère) = 

descente des âmes dans la génération 
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