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Revue d'bistoire du XIxt siécle, n° 62, 2021/1, p. 101-120

THOMAS GRILLOT

« Quelgue chose est en train de se passer » :
voyage, conversation et socialisation
d ancétres sioux du XIx° siécle

Le village de Buckle est une communauté rurale comme il y en a tous les
vingt miles sur les routes rectilignes du Dakota du Nord. Autour d’un cha-
teau d’eau haut sur pattes, il forme un corridor de maisons basses et de petits
commerces ol viennent se brancher une poignée de rues numérotées qui se
continuent dans des champs s'étendant a perte de vue. Les quelque 300 habi-
tants de Buckle sont presque tous classés comme blancs dans le recensement
fédéral américain. Ce sont, pour la plupart, les descendants d’immigrants
norvégiens et surtout allemands de la Volga et de Crimée arrivés 1a a la fin
du x1x° siecle ou au début du xx¢ siecle. Lendroit n'est pas signalé par un des
panneaux posés par la société historique de I'Etat pour commémorer événe-
ments marquants et pionniers. Buckle est, comme on le déclare souvent dans
ces villages qui se savent ignorés du vaste monde, «nulle part»; C’est pourtant
13, en 2017, que les ancétres sioux de Joel ont choisi de se manifester!.

Joel voyageait seul, dans sa voiture, se rendant chez un ami dans un long
périple sur ces routes peu fréquentées, quand, a I'approche de Buckle, sa
radio s’éteint; il traverse la ville : ses clignotants ne fonctionnent plus, ses
vitres refusent de se baisser. Quatre miles plus loin, la radio se remet en
marche. Saisi par 'étrangeté de ce qui lui arrive, Joel avertit aussitdt son ami
par téléphone que quelque chose s'est passé, mais le message qu’en retour
celui-ci laisse sur le répondeur de Joel n’y apparait pas immédiatement,
comme si quelque chose I'avait retenu dans les limbes. Revenu chez lui, Joel
raconte I'histoire. Une amie qui a des dons lui dit avoir vu un fantéme indien
dans sa voiture. Mais surtout, explique Joel : « Ca m’est venu : tout ¢a est
arrivé juste au nord de ce site.» Ce qui a perturbé voiture et téléphone, ce
sont ses ancétres massacrés, dont il ignorait jusqu’alors I'existence continuée.

En réalité, et méme si Joel change plusieurs fois la chronologie des ren-
contres qui suivent cette manifestation, il est certain qu’il n’est pas venu seul
a la réalisation que voiture, téléphone, ancétres et «site» ont entre eux un

1. Noms de ville et d’individus sont ici des pseudonymes.
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rapport qui I'a affecté. Dans les semaines qui suivent I'incident de 2017,
Joel rend en tout cas visite & une cousine versée dans la généalogie — elle en a
considérablement diffusé 'usage 4 Standing Rock, la réserve indienne dont
Joel est membre. Cette cousine détient des listes de noms, tirées des recense-
ments annuels du Bureau des Affaires indiennes, 'ancienne administration
coloniale. Elle a une connaissance encyclopédique sur la réserve, croisant
histoire familiale et orale, lectures de toutes sortes, savoir acquis sur le tas,
en suivant archéologues et spécialistes du patrimoine. Son role est décisif
dans ce qui, bient6t, «vient» a Joel. Il identifie les ancétres qui ont attiré son
attention a Buckle : ce sont les parents de John, 'arriere-grand-pere a qui il
doit son nom de famille; ils ont été tués 3 Whitestone Hill.

Les parents de Joel sont en effet issus de deux groupes aux rapports ambi-
valents : les Arikaras (Sahnish), relégués dans la réserve de Fort Berthold,
et les Sioux Yanktonai (Dakota), dont une partie a été regroupée 200 kilo-
metres plus au sud, dans celle de Standing Rock. «Le site» qui a retenu
lattention de Joel est identifié sur les cartes comme «le champ de bataille
de Whitestone Hill». En 1863, un groupe composite de Sioux yanktonai,
justement, mais aussi de Santee et Teton, aussi connus sous le nom de « Sioux
de I'Est» et « Sioux de I'Ouest», y a été rattrapé par une expédition punitive
états-unienne. Entendant venger le massacre de pionniers survenu I'année
précédente dans le Minnesota, les soldats bleus donnent I'assaut, au soir du
3 septembre, a ce village pacifique. Le combat, trés inégal, se solde par plu-
sieurs centaines de morts indiennes, dont de nombreuses femmes et enfants
— ce pourquoi beaucoup lui préferent aujourd’hui 'appellation de massacre.

Apres sa rencontre initiale avec les parents de John, dont il ignore le
nom mais dont il sait maintenant qu’ils étaient présents ce jour de 1863 a
Whitestone Hill, Joel se renseigne sur le massacre auprés d’autres descen-
dants de victimes. Joel et moi nous nous connaissons depuis 2008, il est le
grand ami de '’homme qui m’a adopté comme frére en 2014, et j’assiste ainsi
aux débuts de ce qu’il appelle lui-méme sa recherche. Il fait ensuite deux
voyages sur le site pendant lesquels, m’explique-t-il plus tard, accompagné
par un gardien non indien de I'endroit il repére les lieux. Quand nous nous
retrouvons en 2019, Joel en est certain : il «vient d’'un orphelin», recueilli
par une famille dont il ignore encore le nom; il lui faut retourner sur le site,
pour nourrir ses ancétres massacrés et leur rendre la paix. J’ai travaillé sur les
anciens combattants et ai vu la nourriture déposée sur les pierres tombales
dans les cimeti¢res : canettes de soda, bonbons, barres chocolatées, toujours
accompagnées d’offrandes de tabac. Je connais aussi Whitestone Hill, et jai
pu suivre la mise en place des procédures collectives de mises en actes de
la mémoire du massacre inspirées de I'exemple d’autres Sioux, qui commé-
morent le massacre plus connu de Wounded Knee, survenu en 1890. Che-
vauchées, marches, cérémonies ot 'on «essuie les larmes» de descendants
de victimes qualifiés de traumatisés, ont depuis les années 1980 créé une
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géographie mémorielle liant entre eux réserves sioux, lieux d’exécution, cime-
tieres, champs de bataille. Ces mobilisations ont puissamment informé la
mise en place de procédures de patrimonialisation et 'implication d’experts
indigeénes en spiritualité et en tradition dans les prises de décisions politiques
en mati¢re d’aménagement ou de développement, aux Etats-Unis en général,
et dans les Plaines du Nord en particulier. A Standing Rock méme, la lutte
contre le passage d’un oléoduc en 2016 s'est fortement adossée a la défense
de sites sacrés et de tombes.

«Les ancétres» entendus comme un collectif peuvent étre et sont effec-
tivement I'objet de mobilisations impliquant des entrepreneurs de mémoire
travaillant au nom de certains groupes, ethnicisés ou autres. Nous en avons
croisé plusieurs sur notre route. « Whitestone Hill?», en tant qu’espace men-
tal, idéologique, politique, est depuis longtemps le lieu d’une bataille entre
«Blancs» ou « pionniers» et « Indiens» ou « Sioux» dont le but n’est pas seule-
ment la modification du nom donné a un site. Géré par la société historique
de I'Etar du Dakota du Nord et par une association de bénévoles longtemps
tous blancs, le site a vu, dés 1909, s’ériger un monument a la mémoire des
soldats états-uniens et non des Sioux massacrés. Des survivants indiens ont
participé aux célébrations annuelles de la bataille dés 1914, dans un statut
compliqué, entre vaincus consentants et rebelles qui profitent du moment
pour redire leur version des faits. En 1941, un petit musée a été érigé et I'an-
née suivante une plaque apposée, en contrebas du monument, a la mémoire
des Indiens tués ce jour de 1863 et en présence de leurs descendants. Dans
les années 1980, le site est menacé de fermeture, faute de financements — au
moment méme ot les efforts de nombreuses associations indiennes sont en
train de donner naissance, au niveau national, 3 une série de lois fédérales
qui, 4 partir de 1990, accordent aux tribus reconnues par les Etats-Unis un
droit de regard sur les collections muséales, les fouilles archéologiques, les
sites historiques®.

Le maintien de Whitestone Hill s'est accompagné de concessions majeures
faites a la présence indienne sur les lieux, notamment par la reconnaissance

2. Sur l'usage des guillemets pour distinguer lieu comme coordonnées géographiques ou
topographiques et espace social : Elisabeth Claverie, Les Guerres de la vierge. Une anthropologie des
apparitions, Paris, Gallimard, 2003.

3. Pour le site de Whitestone Hill et 'organisation de visites et de rituels impliquant spécialistes
rituels de Standing Rock et archéologues, tribaux ou non : Stephanie M. Stoermer, “Honoring
Commitments. Tribal Representatives Conduct Sensitivity Training Sessions In North Dakota”,
Environmental Quarterly, vol. 4, 2008/3, p. 9-12; “Site Developments”, Annual Report of the SHSND,
1< juillet 2008-30 juin 2009, p. 5-9; pour l'histoire du site : Whitestone Battlefield, A History from
1863 to 2013. A Historic Commemoration at Whitestone Park, sans mention d’éditeur, 2013 ; Aaron L.
Barth, “Imagining a Battlefield at a Civil War Mistake. The Public History of Whitestone Hill, 1863
to 20137, The Public Historian, vol. 35, 2013/3, p. 72-97; sur sa mobilisation dans une militance
spirituelle, souverainiste et environnementaliste : Ladonna Bravebull-Allard, “Why the Founder of
Standing Rock Sioux Camp Can’t Forget the Whitestone Massacre”, Yes Magazine, 3 septembre 2016
[https://www.yesmagazine.org/democracy/2016/09/03/why-the-founder-of-standing-rock-sioux-
camp-cant-forget-the-whitestone-massacre/] (consulté en avril 2021).


https://www.yesmagazine.org/democracy/2016/09/03/why-the-founder-of-standing-rock-sioux-camp-cant-forget-the-whitestone-massacre/
https://www.yesmagazine.org/democracy/2016/09/03/why-the-founder-of-standing-rock-sioux-camp-cant-forget-the-whitestone-massacre/
https://www.yesmagazine.org/democracy/2016/09/03/why-the-founder-of-standing-rock-sioux-camp-cant-forget-the-whitestone-massacre/
https://www.yesmagazine.org/democracy/2016/09/03/why-the-founder-of-standing-rock-sioux-camp-cant-forget-the-whitestone-massacre/
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d’un statut d’expert-consultant a certains descendants de victimes, débou-
chant sur des formes de rétributions matérielles et symboliques. Son statut
de lieu d’enseignement reste aujourd’hui débattu tant il est lié & des versions
«neutralistes» du conflit dans lesquelles le statut de victimes des Indiens
n'est pas toujours clairement reconnu. Un des effets visibles de ces luttes de
définition est la revendication publique, par plusieurs individus de Standing
Rock, d’ancétres massacrés ou exécutés. Elle aboutit parfois a une définition
personnelle et collective comme « peuple» ou «gens de massacre», victimes
de génocide, dans un rapport de compétition explicite aussi bien avec les des-
cendants de massacres perpétrés par des Indiens, qu'avec d’autres Sioux, par
exemple les Lakotas tombés & Wounded Knee, qui accapareraient 'attention
publique, alors que ce massacre-1a aurait provoqué un moins grand nombre
de victimes que Whitestone Hill. Lannée 2013 noue ces fils de couleurs
différentes dans la célébration du 150¢ anniversaire de 'événement?. Que les
ancétres de Joel soient apparus a Buckle, qui se trouve a vrai dire a prés de
70 kilometres de Whitestone Hill, fait signe en un sens vers cette extension
tant politique que géographique de 'importance du site.

En choisissant d’aller y «nourrir ses ancétres», seul, ou plutdt accompa-
gné par moi, car c’est ensemble que nous nous rendons dans ce but, non pas
une mais deux fois 3 Whitestone Hill, Joel s’inscrit dans cette histoire d’une
maniére complexe. Démarre avec cette visite un cycle de voyages qui nous
conduit dans quatre Etats américains et trois provinces canadiennes et lui
donne de nombreuses occasions de raconter son histoire. Le rituel initial,
que je vais décrire, est suivi par d’autres, a travers un processus dont il faut
rendre compte et que nous cherchons a interpréter en y participant. Inté-
ressé a comprendre la présence entre Joel et moi de ses ancétres sioux cet
été-1a, dans le cadre d’une recherche historique portant sur liens familiaux
et transmission, je serai paradoxalement attentif a ne pas faire ici de la des-
cription du rituel I'essentiel de mon analyse. « Ce qui s'est passé», «ce qui est
en train de se passer» — la phrase qui revient a plusieurs moments de notre
voyage et lui donne sa cohérence — me parait relever d’un jeu intersubjec-
tif qui saccompagne d’un processus de réajustement régulier de la présence
des ancétres du xx¢ siecle dans la vie de ce descendant de Sioux. Les rituels
y forment des nceuds remarqués, attendus; leur signification est aussi tra-
vaillée, presque continliment, par la parole. Je veux donc approcher aussi
cette présence des ancétres de Joel dans sa conversation. Dans ce travail, je
me tiendrai 4 distance de la proposition, encore dominante dans les études
dites amérindiennes en Amérique du Nord, selon laquelle il faudrait avant

4. Sur Wounded Knee comme génocide, notamment : Mario Gonzalez, Elizabeth Cook-Lynn,
The Politics of Hallowed Ground: Wounded Knee and the Struggle for Indian Sovereignty, Urbana,
University of Illinois Press, 1999 ; Gail Brown, “Wounded Knee: The Conflict of Interpretation”,
in Paul A. Shackel (ed.), Myth, Memory, and the Making of the American Landscape, Gainesville,
University Press of Florida, 2001.
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tout étudier son aventure sous I'angle de sa représentativité a I'égard des pra-
tiques d’'un groupe défini ethniquement («sioux») — pour le dire vite, une
explication culturaliste. En tournant mon attention vers la mise a I'épreuve
des ancétres dans la conversation et une série d’interactions survenues pen-
dant des voyages, je me détourne d’une explication en termes de tradition,
inventée, bricolée, sélectionnée, pour mettre en évidence d’abord la nature
intersubjective et sociale de 'entreprise — mais quel collectif est mis en jeu ici
et comment il est constitué, cest bien cela qu'il s'agira de déterminer’.

CONVERGENCES SUBJECTIVES ET EXPERIENCE DE VOYAGE

Pour s'en tenir au seul cas des Amérindiens des Etats-Unis, le rapport aux
ancétres a été exploré dans des études trés nombreuses, consacrées au réve,
au temps, a la narration, au patrimoine, aux pratiques rituelles, aux danses,
aux représentations graphiques, aux pratiques de guérisons, de visions, de
prophéties®. Dans le seul « domaine» sioux, on peut évoquer la bibliographie
sur la Danse des esprits, particuli¢rement riche et explicite sur la question
des ancétres et qui remonte au travail fondateur de James Mooney, immé-
diatement consécutif 4 Wounded Knee’, la danse du soleil®, mais aussi les
biographies ou autobiographies de medicine men, dont la production n’a pas
cessé depuis 1932 et la parution du livre de John G. Neihardt, Black Elk
Speaks’. La convergence et la différenciation avec les pratiques dites « New
Age» a également fait 'objet d’'une grande attention, en particulier pour une
des cérémonies a laquelle Joel et moi participons  plusieurs reprises pendant
Iété 2019, la loge a sudation!®. Lanthropologie du healing (guérison, cure,
cicatrisation) a enfin conduit a développer des formes nouvelles de descrip-

5. Sur lattention aux différents types de réflexivité associée aux rituels : Emma Gobin,
Maxime Vanhoenacker, «Innovation rituelle et réflexivité. Retours aux rituels : une introduction »,
ethnographiques.org, n° 33, décembre 2016 [https://www.cthnographiques.org/2016/Gobin-
Vanhoenacker] (consulté en avril 2021) ; Michael Houseman, Le Rouge est le noir. Essais sur le rituel,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2012 ; Anna Fedele, « Créativité et incertitude dans les
nouveaux rituels contemporains», Social Compass, vol. 61, 2014/4, p. 497-510. Sur la nouvelle
approche sociologique de la religion : Véronique Altglas, Matthew Wood (eds.), Bringing Back the
Social into the Sociology of Religion. Critical Approaches, Leyde, Boston, Brill, 2018.

6. Par exemple, Barbara Tedlock, Dreaming: Anthropological and Psychological Interpretations,
Cambridge University Press, 1987 ; Peter Nabokov, A Forest of Time. American Indian Ways of History,
New York, Cambridge University Press, 2002; Cara Krmpotich, The Force of Family. Repatriation,
Kinship, and Memory on Haida Gwaii, Toronto, University of Toronto Press, 2014.

7. James Mooney, The Ghost Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890. Fourteenth Annual
Report, Washington, Bureau of American Ethnology, 1896.

8. Raymond J. DeMallie, Douglas R. Parks (eds.), Sioux Indian Religion: Tradition and
Innovation, Norman, University of Oklahoma Press, 1987.

9. John G. Neihardt, Black Elk Speaks, New York, William Morrow & Company, 1932 ; pour un
exemple plus récent : Bradford P. Keeney, Gary Holy Bull Lakota Yuwipi Man, Philadelphia, Ringing
Rocks Press, 1999.

10. Raymond A. Bucko, The Lakota Ritual of the Sweat Lodge, Lincoln, Neb., University of
Nebraska Press, 1999.
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tion, fondées sur une participation d’adhésion, une conversion méme, celle
qu’Edith Turner, anthropologue du rituel, définit comme «spirituelle», en
ce quelle est fondée sur une commune évidence pour 'anthropologue et les
non-anthropologues impliqués : les esprits existent!.

Il ne faut pas le cacher, si je suis un apprenant cet été-1a, si, en particu-
lier, je suis a aff(it des effets de 'intervention des ancétres dans le monde,
ce n'est pas parce que je partage cette évidence. Je suis disposé a voir les
ancétres, mais ne cache a personne qu’il faut que 'on m'aide — ce a quoi Joel
se préte volontiers. Ainsi lors de notre premiere visite 8 Whitestone Hill,
quand ayant déposé de la nourriture, nous repartons. De I'eau s’écoule d’une
bouteille dans mon sac & dos : «Ils avaient plus soif qu'on ne pensait» me dit
aussitot Joel, faisant allusion aux ancétres a qui nous sommes venus apporter
eau et nourriture. Est-ce a dire, comme le pense Edith Turner, qu'aveuglé
par mon scepticisme je suis passé a c6té des esprits'?? Je ne le pense pas :
en situation d’apprendre, et de ne pas comprendre, je vois mieux que cela
est aussi la situation de Joel, et que 'accomplissement de rituels n’est pas
pour lui un aboutissement, mais un commencement. C’est cette identité
d’apprenant qui m’ouvre une fenétre sur 'expérience de Joel, et non une
communion sans partage dans I'expérience des esprits et des ancétres. Je I'ai
dit, Joel et moi sommes proches depuis longtemps, et a la fin de nos voyages
il donne des signes qu’il veut me traiter en neveu, membre de sa famille,
donc. Mon travail d’historien et le titre d’auteur qu'il m’accorde en public
quand il me présente aux gens que nous rencontrons pendant nos voyages
apres et avant Whitestone Hill, jouent un réle crucial dans la justification
de ma présence a ses cOtés. Bien que je reste a 'évidence toujours «blanc»
ou «étranger» (en tant qu’inconnu ou que francais), je ne suis pas réduit a
ces catégories grice a cette insistance que Joel met a prendre les devants et a
me nommer 4 ma place, comme historien, ou frére adopté de son ami. En
aparté, il souligne a plaisir les moments ou, utilisant son entregent et passant
rapidement d’un code linguistique & un autre, il ouvre des portes qui sans
cela me seraient restées fermées. Il me présente aussi comme compétent en
généalogie et en chronologies locales. Je lui emboite le pas, rappelant parfois
des liens de parenté, des événements historiques, formulant des hypothéses,
mais gardant le plus souvent le silence. Je suis un compagnon de voyage :
nous partageons les frais, alternons les tours de conduite, parlons beaucoup
dans la voiture, coulisses de nos rencontres et théitre de nos confidences. Nos
voyages se rattachent a plusieurs projets qui s'entremélent. Je veux consacrer
Pété a explorer les liens de famille existants entre certains groupes de Standing

11. Edith Turner, “The Reality of Spirits. A Tabooed or Permitted Field of Study? ”, Anthropology
of Consciousness, vol. 4, 1993/1, p. 1-12; Jean-Guy Goulet, “Ways of Knowing: Towards a Narrative
Ethnography of Experiences among the Dene Tha”, journal of Anthropological Research, vol. 50,
1994/2, p. 113-139. Linjonction a ne pas se tenir dans une posture extérieure est bien stir plus
ancienne : Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977.

12. Edith Turner, “The Reality of Spirits”, art. cit.
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Rock et d’autres réserves indiennes des Plaines, a cheval sur les Etats-Unis et
le Canada. Joel veut nourrir ses ancétres, rendre visite 2 des amis, quitter
la semi-retraite ou il vit depuis la fin de son dernier contrat (il a 67 ans),
rejoindre au Canada d’autres membres de I'équipe de softball avec laquelle il
compte participer au championnat du monde des seniors qui a lieu tous les
ans en septembre, dans 'Utah. D’autres idées de voyage naissent en chemin.

Sans cette convergence régulierement retravaillée entre nos projets, il ne
m’aurait pas été donné de suivre, comme j'ai pu le faire, la «vie conversa-
tionnelle» de son histoire de Buckle et de Whitestone Hill. Il est probable
également que notre voyage ait intensifié¢ celle-ci. Alors que Joel a attendu
prés de deux ans pour nourrir ses ancétres, il le fait par deux fois avec moi
cette année-1a. Assurément, mes questions sont un encouragement, ma dis-
position a aller partout avec lui une opportunité. Je suis un assistant, une
caisse de résonance, un public. Le voyage lui-méme nourrit cette ouverture
réciproque. Une rencontre en entrainant une autre, le coffre a anecdotes
ou Joel puise pour faire la conversation se remplit de nos expériences com-
munes. Face 4 ceux que nous rencontrons, Joel raconte Buckle et me prend
a témoin quand il en arrive & mentionner Whitestone Hill, puisque jai été
avec lui sur le champ du massacre. Lamitié entre nous est un des enjeux sou-
terrains du voyage, tout comme elle est un enjeu des conversations que Joel
entreprend avec nos différents interlocuteurs, connaissances parfois un peu
perdues de vue & qui nous rendons visite ensemble.

Recherche académique (la mienne) et recherche familiale (celle de Joel)
sarticulent ainsi dans une certaine complicité face a nos interlocuteurs — et
dans le méme sentiment qu’il existe un savoir, possédé par quelqu’un d’autre,
dont on ne saura jamais tout 2 fait le fin mot. Car nous voyageons bien en
quéte de savoir, a la recherche d’informations souvent personnelles ou mar-
quées par le sacré. La monnaie dont nous devons payer les semi-confidences
qui pourront nous étre faites n'est pas clairement définie. Voudra-t-on nous
parler? Et de sujets — la famille, les ancétres, la manifestation dans le monde
de forces surnaturelles —, dont nous savons qu'ils sont délicats? Le travail de
nous accorder, auquel nous contraignent a la fois le voyage en commun et les
interactions avec nos hotes d’'un moment ou d’un jour, me permet de dire
que je ne fais pas que projeter sur Joel des interprétations dans lesquels il ne
se reconnaitrait pas : je décris une expérience partagée.

Je ne veux pas faire croire que Joel ne ma rien caché, qu’il m’a tout laissé
entendre (quoique sa maniére de mettre toujours son téléphone en mode
haut-parleur et notre cohabitation rapprochée m’aient donné une vision sin-
guli¢rement transparente sinon de ce qu’il vivait du moins de ce qu’on lui
disait et qu’il répondait). Mais justement, je ne prétends pas donner acces a
un for intérieur qui serait retranché des interactions que nous avons susci-
tées ou dans lesquelles nous avons été pris. Au contraire, je suis les épreuves
que le for intérieur traverse dans la conversation, et que manifestent omis-
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sions, silences, prudences, ou les confidences faites plus directement dans
I’habitacle de la voiture. Parce que nous avons ensemble cherché a rendre
en compte de ce qui se passait, je me trouve dans la position d’interpréter
des interprétations a I'élaboration desquelles j’ai participé, de prolonger en
somme une expérience commune d’explicitation.

UN EFFORT RATE VERS LE STATUT D ANCIEN ?

Or I'état mental qu’il me semble avoir souvent partagé avec Joel est indis-
cutablement une certaine incertitude. Et puisque nos voyages ont commencé
a Whitestone Hill, il faut d’abord revenir sur le jour ot nous avons ensemble,
une premiere fois, «nourri les ancétres». Se pourrait-il que cette incertitude
se soit ancrée dans les difficultés rencontrées pendant cette visite initiale et la
mise en ceuvre de cette offrande aux morts qu’il faut bien appeler un rituel ?
Bien que Joel ait énoncé devant moi cette nécessité de «nourrir les ancétres »
comme une évidence et que j’ai rapidement, de mon c6té, trouvé des pré-
cédents et des inspirations a son geste, il n’était pas, en réalité, si évident.
Simple en apparence, il impliquait en réalité un ensemble de réussites qu'il
n'a pas été si facile de réunir. A notre arrivée sur le site, Joel se prépara d’abord
a I'écart. Tirant une blague a tabac de la valise ot il conservait précieusement
la pipe qui lui servait lors de ses participations 4 la danse du soleil'® —, une
blague a tabac, il en sortit de petits paquets de brins qu’il roula dans des
morceaux de tissu. Puis il m’entraina de 'autre coté de la cloture qui circons-
crit le site, a 'est du monument aux soldats américains, dans le paturage qui
avait été le champ du massacre. Aussitot I'évidence d’un probleme apparut :
nous ne savions pas, justement, ou celui-ci avait eu lieu. On avait parlé a
Joel d’un ravin. Pendant plus d’une heure, nous cherchimes I'endroit qui
correspondit le mieux a cette notation topographique tirée de mémoires de
soldats. Ce fut 'occasion d’un jeu de roles ou Joel cherchait tant6t a se mettre
a la place des ancétres fuyant le lieu des combats («ou seraient-ils allés?»),
tantdt a prendre le point de vue des tueurs («si j’étais un cavalier US, ol me
mettrais-je pour tirer?»). Nous éloignant de plus en plus du monument, qui
rétrécissait sur sa colline, nous n’arrivions pas & nous convaincre que telle ou
telle dépression était bien le ravin en question. Joel envoya des textos a celles
de ses connaissances qui pourraient le lui désigner. Elles ne répondirent pas.
En attendant, Joel prenait les appels de proches qui participaient chacun a sa
maniere au moment, offrant des suggestions, I'encourageant ou le taquinant,
imaginant avec lui la forme qu’allait prendre 'approbation des ancétres. Clest
plus fatigué que convaincu qu’il décida finalement de déposer les sachets de

13. Sur le renouveau contemporain de la danse du soleil : Arthur Amiotte, “The Lakota Sun
Dance: Historical and Contemporary Perspectives”, iz Raymond J. DeMallie, Douglas R. Parks (eds.),
Sioux Indian Religion, op. cit., p. 75-90.
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tabac sur une éminence qui pouvait correspondre a un des endroits d’ot les
soldats avaient tiré. Nous avons prié dans les quatre directions cardinales,
avons versé le contenu de bouteilles d’eau, et déposé une assiette en carton
couverte de salade de pates.

Les gestes sont rapides mais tous lestés de doute : « Cest fait», dit Joel. Mais
le rituel semble avoir été accompli en attendant des signes. Joel a attendu des
signes qui ne se sont pas manifestés : rencontre d’animaux (aigles, daims), voix
approbatrices. Il dit dans le méme souffle qu’il faudra revenir et que ses ancétres
ont compris notre intention. Les interrogations sur la localisation exacte du
massacre se poursuivent sur le trajet de retour, sans obérer pourtant la convic-
tion que notre bonne action va aussitot nous valoir des bienfaits. Joel m’encou-
rage 4 en voir les signes : nous avons fait quelque chose de bien, cela va nous
valoir du bien. Il le répéte. Pourtant, le soir venu, lorsqu’il raconte 'aprés-midi
a des amis, il «espere» seulement que nous avons «réglé la question». Il pointe
un probleme : nul ne sait avec certitude ot les corps de ses ancétres se trouvent;;
certains disent méme qu’ils ont été briilés.

Les rencontres qui s’ enchainent dans les deux semaines suivantes, et plus
tard a 'automne, au cours desquelles Joel ne manque jamais de raconter
« Whitestone Hill », ne reglent pas la question. J’écrivais dans mes notes de
terrain étre frappé par le peu de réactions que suscitaient ces récits répé-
tés souvent presque mot pour mot. Anciens voisins, collégues, compagnons
des circuits sportifs, amis d’enfance : malgré leur diversité, nos interlocu-
teurs déployaient la méme apparence d’indifférence; silence poli, absence
de relance, gloussements. Trés tot dans notre voyage, il m'a semblé que ces
signes étaient ceux d’un échec. Joel essayait de faire advenir ses ancétres dans
le monde social, et se heurtait 2 des murs; autour de lui, on se moquait de
son histoire de fantdmes — alors que jamais I'existence des esprits en général
n’était remise en cause. Léchec dans la conversation redoublait celui sur le
site. Cette interprétation en termes d’échec paraissait d’autant plus vraisem-
blable qu’au lieu d’assurer a Joel un surcroit d’assurance, il changeait souvent
brusquement de sujet et continuait des conversations ol son statut d’im-
pétrant lui était régulierement rappelé. La manifestation de ses ancétres ne
Pempéchait pas d’avoir a faire face a la possibilité qu'il corresponde lui-méme
a un type familier dont, lors de nos voyages, plusieurs individus dessinerent
devant nous le portrait : le vieux qui n'est pas un ancien, le vieux ignorant.

Au fondement de cette assignation possible et menacante, il y avait sur-
tout I'ignorance de la langue : Joel ne parlait pas le dakota. Tout au long de
nos voyages, cette mise en question fut formulée par certains de nos inter-
locuteurs, qui en profitaient pour rappeler avec un malin plaisir un adage :
on peut avoir pris de I'4ge sans étre sage. Or la sagesse est d’abord connais-
sance des justes rapports entre les étres vivants, qui se donne préférentielle-
ment dans la langue sioux. Ayant renoncé a la consommation d’alcool et le
rappelant régulierement, sadonnant a des cérémonies marquées par le sacré
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comme la loge a sudation et la danse du soleil, Joel avait fait un pas impor-
tant vers la sagesse. Le sioux, pourtant, lui échappait. Il avait grandi avec sa
grand-meére dakota qui lui parlait cette langue dans les années 1950, mais
comme de nombreux représentants de sa génération a Standing Rock, n'avait
acquis qu'une connaissance passive de la langue. Il était arrivé a I'Age adulte
en méme temps que se développait, dans les colleges tribaux, une concep-
tion culturaliste de la langue qui en faisait le conservatoire d’un savoir venu
d’avant le temps des réserves, touchant 4 'ethnobotanique, a '’harmonie des
rapports familiaux et politiques, au juste rapport avec les forces de ce monde.
Tandis qu’il s'engageait lui-méme dans une carriére d’enseignant du primaire
et du secondaire, cette rupture entre lui et le passé s’était creusée sous ses
pieds — et ceux de sa génération. Il ne pouvait donc que se reconnaitre en
négatif dans les portraits de 'ancien « parlant sa langue» qu'on nous faisait
souvent, et il essayait de se tirer de ce mauvais pas (étre & demi-mot identi-
fié 4 un faux ancien) en regrettant «de n'avoir pas fait attention» quand sa
grand-mere lui parlait, ou en faisant & voix haute le projet de s'inscrire aux
cours de la langue dakota du college de Standing Rock — stratégies fort répan-
dues dans la réserve. Tout en montrant son humilité, il se délestait ainsi, par
anticipation, de la culpabilité¢ individuelle associée 4 la perte collective de la
langue. Lévocation d’un apprentissage dans une salle de classe, de I'effica-
cité dont peu pourtant, autour de lui, semblaient convaincus, lui permettait
aussi d’esquiver une autre épine : incriminer ses parents, qui auraient di, en
principe, lui transmettre le dialecte de leurs ancétres. Le dakota qu’il utilisait
était réduit a certaines expressions idiomatiques (salutations, approbations,
termes d’adresses), par lesquelles Joel ponctuait nos trajets, et si elles nous
ouvraient effectivement des portes, ¢’était pour ensuite le ramener vers ce
statut d’éternel mineur.

La «langue» ainsi comprise comme compétence et symbole, établissait
alors sous mes yeux des rapports de déférence entre Joel et les membres de
sa génération qui avait continué a la parler, voire méme entre Joel et des
hommes et des femmes plus jeunes que lui. Dans les multiples interactions
auxquelles j'assistais, le peu de réactions que suscitait son récit associant
Buckle, Whitestone Hill, ses ancétres et notre voyage faisait écho a cette
différence entre détenteurs de la langue et donc de «la tradition », et igno-
rants. De maniére frappante, la piété filiale et 'attention a 'autre monde
que manifestait 'entreprise de nourrir les ancétres ne paraissaient pas suf-
fire & affecter cet écart. Alors que Joel pouvait se poser en expert lorsqu’il
m’expliquait comment entrer en relation avec les personnes que nous ren-
contrions et que je voulais interroger, il était manifestement toujours un
apprenti, un demi-ancien, un sage en devenir — et il le confirmait sans
détour. Ce qui ressortait en fin de compte de ces interactions, c¢’était qu'a
peine échappés du silence, les ancétres de Joél y retournaient, conservant
toujours dans la conversation une position liminale. S’il en parlait souvent,
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ses interlocuteurs, eux, n’en parlaient que peu. Leur existence réaffirmée
par 'apparition et notre voyage ¢était elle aussi tenue en lisiere par le statut
d’impétrant de Joel.

QUELS ANCETRES ET POUR QUOI FAIRE ?

Le fait mérite en lui-méme d’étre noté, quand on sait 'importance de la
détermination du «quota de sang indien», donc des origines des ancétres,
dans 'obtention d’un statut de membre d’une tribu amérindienne aux Erats-
Unis (qui ouvrent le droit & bourses d’éducation, aide aux logements, soins
médicaux). Cette nécessité de produire un pedigree (le terme revient sans
cesse, utilisé avec ou sans ironie) distingue fortement les Indiens d’autres
groupes identifiés comme des races en Amérique du Nord. Elle détermine
également une sensibilité particuliere aux origines et a la paperasse bureau-
cratique susceptible de les prouver. Les recensements propres aux réserves et
les listes de membres, conservées par les gouvernements tribaux ou le Bureau
des Affaires indiennes de I'Etat fédéral, sont i la fois des stigmates de relé-
gation dans des espaces sociaux ségrégés, des garanties de droits particuliers,
et de sources de savoir généalogique mobilisées de maniére routiniere. En
pays sioux, retrouver un ancétre listé & Shakopee, un petit groupe dakota du
Minnesota dont le casino a fait la fortune, est un espoir que certains entre-
tiennent avec entétement. Joel, comme les autres, est conscient de ces enjeux.
Linscription sur les roles de Standing Rock de ses petits-enfants, dont la
grand-mere et la mére ne sont pas indiennes, I'occupe & plusieurs reprises
pendant nos voyages. Mais découverte essentiellement personnelle, comment
les ancétres de Whitestone Hill seraient-il une partie de ce jeu-1a'? Com-
ment transformer leur découverte en distinction, ou en bénéfice matériel ?

Que les ancétres existent dans la mémoire et la conversation, méme de
fagon liminale, nest pas, a la vérité, si évident. A Standing Rock, réserve
de Joel, tous n'ont pas des ancétres. Bien qu'a I'évidence chacun «ait» des
arriere-grands-parents et des ascendants a des générations plus éloignées
encore, leurs noms, comme c’est justement le cas de Joel, ne sont pas for-
cément connus. Quand ils le sont, ces noms n'ont pas nécessairement une
valeur sociale — c’est-a-dire qu'aucune histoire n’y est rattachée, encore moins
une histoire connue. Pour que ces ancétres puissent apparaitre dans le quo-
tidien des conversations, il est nécessaire que par d’autres conversations et
recherches, un contact ait été établi avec Sitting Bull ou 'un ou 'autre des

14. Sur les pratiques de généalogie en pays indien et sioux en particulier : Melissa Meyer,
“American Indian Blood Quantum Requirements: Blood Is Thicker Than Family”, in Valerie
J. Matsumoto, Blake Allmendinger (eds.), Over the Edge: Remapping the American West, Berkeley,
University of California Press, p. 231-249; Kill Tallbear, Native American DNA: Tribal Belonging
and the False Promise of Genetic Science, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013 ; Ella
C. Deloria, Speaking of Indians, Lincoln, University of Nebraska Press, 1998 (1944), p. 27.
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personnages dont l'histoire locale et nationale a retenu le nom : chefs, guer-
riers hors pair, rarement des femmes d’ailleurs. Ce travail consiste avant tout
dans Iélaboration verbale, par répétition, d’un récit retracant des lignées et
retrouvant des noms, jusqu’a établir un lien a lancétre prestigieux. Certes,
le monde des noms d’ancétres qui comptent est peu peuplé, hiérarchisé, et
contr6lé; le gouvernement tribal tient les roles de la tribu, le Bureau des
affaires indiennes distribue des certificats de sang indien, I'arbre généalogique
de Sitting Bull a été établi «une fois pour toutes» par... la cousine de Joel. En
méme temps, il nexiste pas de police des conversations qui dissuaderait de
se dire descendant de tel ou tel. Les sanctions pour ceux qui n’arrivent pas a
susciter I'adhésion a leurs discours généalogiques sont faibles : une réputation
de «blagueur», un mépris léger, qui ne sera peut-étre jamais exprimé en face.
En somme, la limite essentielle est celle des ressources : temps, désir person-
nel, contacts. Bien que cette remarque semble pointer dans la direction d’une
explication sociologique : il y aurait ceux qui peuvent se permettre d’avoir
des ancétres et les autres, je m'en garderai ici. Si de toute évidence Iage,
les revenus, I'étendue d’un réseau de connaissances personnelles, le niveau
d’éducation jouent un réle considérable, ils ne sont pas des conditions néces-
saires A la recherche d’ancétres. A linverse, le fait de posséder ces ressources
ne résulte pas mécaniquement dans la recherche d’ancétres, comme s'il s'agis-
sait d’un bien longtemps désiré qu'on pouvait enfin «se permettre ».

Il y a donc bien de la place pour une activité qui pourrait étre simplement
appelée «généalogie indienne», et Joel, qui dispose de temps, de revenus
réguliers, des contacts nombreux permis par une carri¢re itinérante d’ensei-
gnant, ne serait pas mal placé pour y participer. Mais le choix de se consacrer
a des ancétres massacrés et sans nom interroge. Cette identification des res-
ponsables de I'incident de Buckle qui prive Joel de noms a citer, d’'une vraie
tombe 2 visiter, fait probléme. Ne se serait-il pas un peu rapidement mis a la
remorque des mobilisations autour du site, sans savoir dans quoi il mettait les
pieds? A Iévidence, pas plus qu’il n’est un ancien patenté, il n’est un militant.
La posture militante, caractérisée par un rappel constant de Ihistoire, les
attaques verbales contre les wasicu (Blancs), I'assurance revendicatrice, le gotit
de prédire I'avenir, nous la rencontrons souvent. Joel s’en éloigne a chaque
fois; ce nest pas pour lui; il la rabat d’ailleurs vers les choix stylistiques de
ceux qui l'empruntent, qu'il excuse pour cela : ils exagerent un peu, mais lui,
leur pardonne, il les aime et les respecte. Si Joel se tourne vers ces connais-
sances et leur demande leur expertise, ce n’est pas pour la capter et les imiter.
Il en tire des listes de noms, des filiations, des étiologies, comme celle qui lie,
depuis un épisode de 1998, massacre, traumas, vague de suicides a Standing
Rock, et fantdmes entétants. Assurément, Joel situe notre itinéraire dans la
continuité d’une trajectoire personnelle marquée par la perte et la mise en
danger de soi, donc la victimisation. Il rappelle réguli¢rement que le chemin
qui 'a amené a Whitestone Hill a commencé dans les années 1990 quand il
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a entrepris de renoncer a I'alcool et de se purifier par divers rituels : sudation,
danse du soleil qui 'ont fait voyager aux quatre coins du pays sioux. C’est
en partie cet itinéraire que nous retracons ensemble en allant d’une réserve
a l'autre pour que j’y fasse des entretiens, de sorte que plutét qu'une histoire
de ses ancétres, C'est la sienne que nous retrouvons, et celle de ses amis. Il
ne serait pas exagéré de dire qu'une fois identifiés et nourris eux-mémes, les
ancétres servent surtout a cela, nourrir 'amitié. Ce serait pourtant encore
manquer le rapport singulier qui se noue entre visite, conversation et rituel,
et leurs bénéfices attendus.

QU’EST-CE QUI SE PASSE ?

Dans la conversation de Joel, la mention de Buckle et de Whitestone Hill
est un incipit qui mene souvent a 'idée que «des choses se passent» depuis
notre premiére visite sur le site. De visite en visite, le récit qu'il fait ne se
modifie pas. Ni plus simple, ni plus complexe, il le décrit lui comme «guidé».
Rapide, ramassé, il témoigne d’une compétence sociale certaine, I'art de faire
alterner révélation sur soi et small talk, sans simposer, un art qui consiste
a faire parler 'autre en sachant remplir les temps morts, relancer, capter la
bienveillance — & quoi I'épisode de Buckle se préte tout 2 fait. Joel présente
notre voyage comme une recherche de ses ancétres, ce qu'il n'est qu'en partie,
afin de persuader nos interlocuteurs du sérieux de notre démarche et de son
caractere respectable. C’est maniere de créer une atmosphere, de dénouer des
préventions. Je viens de loin pour poser des questions intimes, ma démarche
est suspecte, il 'appuie par I'évocation de mon passage avec lui 2 Whitestone
Hill, laissant entendre que je sais «faire les choses comme il faut». Lenjeu
pour lui n'est pas d’abord d’apprendre des faits. Personne, par exemple, nest
en mesure de nommer ses ancétres et il le sait. Mais un des bénéfices qu’il
attend apres les avoir nourris, est d’étre invité a des rituels qui améneront
de «bonnes choses» dans sa vie. S’il y a une porte qui 'intéresse et que la
conversation ouvre, c'est d’abord celle des cérémonies.

Epargnée par Iinterdit qui frappait des rituels communautaires comme
la danse du soleil — plus visibles et, aux yeux des Blancs, plus menagants —,
la loge a sudation (inip7) a continué a servir de rituel de purification apres la
relégation en réserve. Enfermés dans une tente en déme recouverte de peaux
ou de couvertures, baignant dans une vapeur brilante produite en jetant de
Ieau sur des pierres chauffées a blanc, les participants chantent sous la direc-
tion d’'un maitre de cérémonie qui s'accompagne au tambour. Quatre cycles
(appelés «portes» parce qu'ils s'achévent par une sortie de la tente) donnent
lieu a des prieres et se concluent par un tour de prise de parole personnelle.
Interrompus par des pauses pour reprendre haleine, ils entrelacent, dans ou
hors de la tente, menus propos, récit d’anecdotes, nouvelles du jour, ensei-
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gnement a l'adresse des débutants, encouragements face au deuil, et scruta-
tion, dans le noir et le feu, de la présence des esprits, auxquels on demande
la sauvegarde de proches ou d’inconnus, malades, vieillards, prisonniers, vic-
times mentionnées a la télévision. Pratiquées dans 'enceinte des églises — qui
saccommodent depuis quelques décennies de cette pratique indigene’, sur
des propriétés privées, en ville ou dans la campagne la plus reculée —, les
séances de swear ne sont pas publiques. Y accéder, étre invité procure en soi
le sentiment d’une élection. S’y resserre un des noeuds qui donnent sens a
notre voyage : aussi marquée d’incertitude qu’ait été notre premiere visite a
Whitestone Hill, elle nous a, par une causalité surnaturelle vers laquelle Joel
fait signe réguli¢rement, permis ces moments de purification. Une meilleure
santé, la fréquentation de 'autre monde, l'invitation a d’autres cérémonies
encore : vu de cette maniére, 'itinéraire de Joel est tout le contraire d’un
échec, d’une reconnaissance d’infériorité ou d’un statut d’'impétrant. La visite
de Whitestone Hill est le début d’un cercle vertueux, qui, s'il ne consolide
pas magistralement I'existence des ascendants de Joel morts & Whitestone
Hill, met en ceuvre I'action des ancétres, en général et confirme une intui-
tion : «Quelque chose est en train de se passer.» La phrase revient dans sa
bouche comme dans celle de plusieurs interlocuteurs, et tire sa force de son
indétermination, entre événement personnel et collectif. Elle interprete ren-
contres de hasard et visites planifiées comme relevant de la méme causalité
surnaturelle, et se saisit des coincidences pour effacer le doute qui ressurgit
régulierement. Une certitude s'affirme : dans le retour & des pratiques éti-
quetées comme traditionnelles se joue une amélioration générale. Problemes
domestiques, recherche de travail, ennuis de voiture, formalités administra-
tives, facilité de circulation, ou état général du monde : tout est susceptible
d’étre affecté positivement par ces participations cérémonielles. Joel en est
stir, il en bénéficiera, tout comme ses proches.

Ce sont aussi ces derniers, en fin de compte, qui se montrent le meilleur
public de Joel. Revenons un moment sur ce détail de notre premicére visite sur
le site : ces interruptions du téléphone, qui n'en étaient pas vraiment. Lappa-
reil, dont le dérangement avait une fois servi a la manifestation des ancétres,
permettait aussi de partager rapidement I'expérience au plus pres de son surgis-
sement, réduisant les distances qui séparaient Joel des membres de sa famille.
Bien qu’habitant aux quatre coins du pays, des cousins éloignés de Joel étaient
avertis le soir méme de ce qui lui arrivait, tout comme d’autres parents tout
proches, cousine, tante, filles. Le téléphone annongait ou prolongeait les visites
lorsque nous nous rendions chez les trois enfants survivants de Joel, depuis
longtemps parents eux-mémes, et qui ne vivaient au méme endroit que Joel,

15. Sur I'accommodement de rituels indigénes par les Eglises : Sandra L. Garner, 7o Come o
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Gendered Politics of Unlikely Alliances, Durham, N.C., Duke University Press, 2008.



« Quelque chose est en train de se passer». .. 115

dont la vie était marquée depuis prés de vingt ans par le célibat. Il débarras-
sait de sa gangue diplomatique la conversation, la simplifiait, et surtout met-
tait Joel en contact avec le public qu’il voulait le plus convaincre : les siens.
Aussi publiques qu’aient été les enjeux accumulés autour de Whitestone Hill
et des victimes indiennes de massacres, ¢’était avant tout I'intérét des membres
de sa famille que Joel espérait susciter, c’étaient eux qui transmettraient [’his-
toire. Tout au long de nos pérégrinations, il continuait par téléphone de régler
ses allers-et-venues pour accomplir le réle auquel il accordait le plus d’atten-
tion : celui de pere et de grand-pére. D’une certaine maniere, les voyages a
Whitestone Hill étaient inspirés par d’autres tentatives d’entrer en communi-
cation avec des proches décédés qu’il avait, de son propre aveu, manquées par
le passé. Les ancétres du xix° siecle n’étaient qu'une catégorie de morts, et je
n'entendis jamais Joel leur donner une préséance, ni élaborer de discours sur
Ihérédité d’'une maniére qui ait lié sa situation personnelle & un traumatisme
hérité de Whitestone Hill. Les discours publics sur le site étaient connus de lui,
mais pas importés en bloc dans sa vie.

Un lien courait bien entre ses préoccupations de pere ou grand-pére, et de
descendant, et c’était celui de attention aux enfants : les enfants massacrés
dont Joel avait senti la présence ou imaginé I'expérience & Whitestone Hill,
mais aussi & Sand Creek, autre site de massacre, de Cheyennes celui-13, qu’il
avait visité plusieurs années auparavant. C’est au bénéfice de deux de ses
petits-enfants qu’il s'essaya un jour a renouer devant moi et devant leur mere
qui le filmait, les fils qu’il tira de nos voyages. Une fois encore, le récit de
Whitestone Hill y occupait une position étrange. Ces ancétres permettaient
a Joel de raccrocher I'histoire familiale 2 des événements de livres d’histoire.
Mais il concluait surtout son exorde par la recommandation faite 4 ces petits-
enfants de ne pas vendre la terre qu'il allait leur donner en héritage : elle était
liée & des noms d’ancétres, leurs premiers possesseurs, connus par un listing
que le Bureau des affaires indiennes lui envoyait régulierement. Il donna
d’ailleurs le nom de 'un d’entre eux, un autre ancétre sioux, doté d’'un nom
«tres indien » et «qui 'appelait». Tout en signalant I'inachévement du savoir
qu’il délivrait, Joel avec ce récit jouait un réle de transmetteur, et se hissait au
statut de grand-pére accomplissant ses devoirs, et de plus d’'une maniere : en
donnant des histoires, des noms — un beritage au sens américain, mais aussi
en promettant un héritage testamentaire (inheritance), et en offrant de payer
une partie des vacances de ses petits-enfants. Pris dans les devoirs de la grand-
paternité, le récit de Buckle et de Whitestone Hill prenait tout & coup une
singuliére épaisseur en se liant a des transactions quotidiennes : participation
aux frais d’éducation, soutien lors des rencontres sportives, petit billet glissé
dans la main avant de partir'®.

16. Sur la notion d’heritage comme expérience, en particulier familiale, pour les minorités
américaines : Laurajane Smith, Uses of Heritage, New York, Routledge, 2006, sp. p. 45-48, 66-74;
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RETOUR A WHITESTONE HILL

Telle ne fut pas pourtant la fin du voyage : 4 'automne Joel et moi
sommes retournés sur le site ol ses ancétres avaient été tués. Pendant I'été,
nous avions pu expérimenter ensemble & quel point « Whitestone Hill»
n'avait pas une valeur universelle, y compris chez les descendants de Sioux.
Il éveillait surtout I'attention de ceux qui s'identifiaient comme Dakotas,
dont les ancétres, plus que les Lakotas, y avaient péri. Le site faisait signe
vers une géographie particuliére, il était situé sur des lignes de failles. Cer-
tains interlocuteurs évoquaient ainsi un territoire dakota ignorant la frontiére
entre Canada et Etats-Unis, recouvrant en partie le Minnesota, le Dakota
du Nord et du Sud, le Montana, zone de dispersion de bandes yanktonai ou
santee, mais aussi espace polarisé, jalonné de lieux sacrés, dont Whitestone
Hill, nous avait-on expliqué, faisait partie, et qu’il fallait comprendre comme
un systeme se révélant peu a peu, a la suite de découvertes archéologiques,
d’expériences personnelles, de réves. Cest d’'un de ces réves justement que
Joel se saisit pour retourner sur les lieux et effacer le sentiment d’incertitude
qui ne nous avait pas quittés depuis notre premicre visite.

Dans une réserve canadienne, un homme nous avait confié s’étre donné
pour mission d’aller sur quatre sites dakotas. Il les avait visités en réve et ce
voyage onirique avait dessiné pour lui un itinéraire personnel, & marquer
par pricres, offrandes et, & chaque station, un drapeau de couleur différente.
Quand nous le rencontrimes, il s’était déja rendu physiquement sur trois
sites — seul Whitestone Hill manquait  sa liste. Bien qu'a I'époque son geste
m’ait paru tout a fait incongru, Joel fit fond sur cette information et décida
de visiter Whitestone Hill 4 la place de cet homme, associant ainsi sa proche
recherche du «bon endroit» pour honorer ses ancétres et une quéte qui était
non seulement différente mais méme était celle d’'un autre. Ayant pris des
renseignements en réalité guere plus précis que lors de notre premier passage
(on nous encouragea a aller «au nord-est du monument»), nous mettons
cette fois quelques brefs instants a localiser «le ravin». Nous y accomplissons
pour la seconde fois les rituels que Joel a choisis pour apaiser les ancétres
errants qui I'ont contacté & Buckle. Il prie a la fois pour eux, pour cette
connaissance canadienne, mais aussi pour son demi-frére, décédé entre nos
deux visites, et dont I'héritage, le rapatriement du corps, I'enterrement lui
posent souci. Il rassasie & nouveau ses ancétres d’eau et de plats préparés.
Nous nous sommes munis d’une petite scie, de tabac, d’'un morceau d’étofte
de couleur brune. Ainsi équipés, nous coupons une branche a un petit buis-
son en marge du site, y nouons un drapeau et une offrande de tabac, non loin

Roy Rosenzweig, David Thelen, The Presence of the Past: Popular Uses of History in American Life, New
York, Columbia University Press, 1998, p. 37-62.
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de I'endroit ot nous avons nourri les ancétres de Joel. C’est 'un des gestes
que cette connaissance faite au Canada voulait accomplir. Je suis chargé d’en
faire un cliché, en respectant la consigne qui m’est donnée par Joel : « Prends
une photo, mais sans les vaches. » Ainsi débarrassé de son arriére-plan agri-
cole, le drapeau a sans doute un peu plus de la présence intemporelle que Joel
veut lui insuffler. La photo est aussitdt envoyée par téléphone. Une réponse
arrive le lendemain (une éternité, donc), factuelle, plate : «Ah, bien. Tu I'as
fait, alors?»

Une nouvelle fois pourtant, I'impression d’un ratage, d’une légere décep-
tion est effacée par un satisfecit que nous donne Joel : « Cest fait. Cétait
wasteyelo.» Dit en lakota, «bon» acquiert une valeur conclusive. Lépisode
montre justement comment Joel a réussi & enréler quelqu'un d’autre pour
conclure nos voyages, et marquer cette fin par un signe : une photo qui
témoigne. Une nouvelle fois, le téléphone a joué son rdle. En liant sa quéte
a celle de cet homme, Joel a pu marquer le site impossible ol sont morts
ses ancétres par un drapeau qui, plus que des offrandes déposées a terre,
affirme une présence, aussi peu monumentale soit-elle dans ce paysage de
prairies; et Cest le téléphone qui rend ce travail visible, et fait signe vers un
des buts recherché dans toute cette «aventure» : I'établissement et le renou-
vellement de relations. La contrainte d’ancétres sans nom ni sépulture a pu
étre contournée grice a la mobilisation presque forcée d’une autre histoire.
Il ne s’agit pas d’un «truc» pour faire réussir un rituel. Le drapeau planté,
d’ailleurs, n’acheéve pas le projet de cette connaissance canadienne, qui avait
aussi mentionné une offrande de viande de daim, que nous n’avons pas faite.
Mais il prépare d’autres conversations, d’autres visites, d’autres rencontres.
Il permet aussi d’envisager de continuer la quéte généalogique dans d’autres
directions. Déja Joel a donné des signes qu’il voulait aussi «se renseigner » sur
«les gens de sa mere», ces autres ancétres indiens, les Arikaras, sur la réserve
desquels il a, entre-temps, trouvé du travail.

%

Retracer un itinéraire avec Joel pour évoquer la présence aujourd’hui
de ses ancétres sioux du x1x¢ siécle ne permet pas de reconstituer un siecle
et demi de flux et de reflux de la mémoire, depuis 1863. Tout au plus
pourra-t-on avancer que le rapport particulier que Joel noue avec les siens
s'inscrit dans un moment historique : celui inauguré dans les années 1970,
a partir desquelles une certaine militance nationaliste a fait a chaque Sioux
un impératif de connaitre «son» passé et de «se connaitre», sous peine
de n’étre pas vraiment indien — en méme temps que s'est popularisée, aux
Etats-Unis, la pratique de la généalogie. Encore faut-il nuancer aussitot ce
découpage sommaire du temps. « Les années 1970 », Cest la simplement la
scansion la plus facile a repérer dans une histoire dont une large part ne
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peut que nous échapper, tant les traces en sont fuyantes, tant on sent aussi
que ce bornage tire une part importante de sa signification du fait que cette
décennie correspond aux vingt ans de Joel et au début de sa socialisation
d’adulte. La quéte de ses ancétres a pu se développer — lentement, tres
lentement — dans cet environnement qui la faisait de plus en plus aller de
soi, et lui fixait des horizons, une géographie, des polarités — sans proposer
pour autant de modele qu’il se serait simplement agi de reproduire, avec
un succes garanti. Malgré toutes les incitations qui n'ont pas dit manquer
depuis cette période, cette quéte a pu étre décalée jusqu'a 'approche des
soixante-dix ans de Joel. Il a fallu pour qu’elle s’enclenche un incident,
suivi de nombreux voyages, et d’interprétations plus nombreuses encore,
qui n'ont pas suffi a éteindre le doute sur une question fondamentale :
comment se comporter envers ces ancétres? ]’ai signalé dans cet article les
conditions qui présidaient a cette quéte incertaine, certaines ressortant plu-
tot 4 des avantages de Joel (temps libre de la semi-retraite, ressources maté-
rielles), d’autres plut6t a des inconvénients (ignorance de la langue sioux,
noms inconnus des ancétres, sépulture invisible), d’autres enfin décidément
neutres (double origine sioux et arikara).

Revenir sur cet itinéraire individuel et sur ses déterminations n’est pas
sinterdire toute montée en généralité, mais mettre en évidence a la fois la
non-évidence de cette quéte (pourtant évidemment inscrite dans un réper-
toire d’action largement répandu dans la génération de Joel), et sa nature
sociale et intersubjective. Que voit-on en appliquant une attention eth-
nographique aux efforts d’'un individu pour «nourrir ses ancétres»? Qu’il
serait présomptueux de prétendre décrire un « rapport sioux aux ancétres»,
et plus encore d’en donner une chronologie nette, ol se succéderaient
par exemple, au xx© siécle, décennies de refoulement et de «retour» des
ancétres massacrés au siecle précédent, pertes et retrouvailles, secrets et
publicités. Les ancétres de Whitestone Hill ne deviennent présents pour
Joel que par un travail volontaire et incertain auquel on ne rend pas jus-
tice en le rabattant vers des invariants culturels (une certaine maniére de
faire avec les ancétres qui s'ancrerait dans une différence bien établie) ou
vers une «grande histoire» politique a la périodisation tranchée. Dans son
souci d’établir avec des ancétres qui n'ont pas marqué I'histoire (mais ont
été oblitérés par elle) une relation qui procure bien-étre aux morts comme
aux vivants, la quéte de Joel n’est d’ailleurs pas propre aux Amérindiens,
tant s'en faut'. Outre qu’il permet d’inscrire les descendants de Sioux dans
des phénomenes sociaux qui sont loin de se limiter aux réserves indiennes,
le «cas» de Joel est également révélateur de la «co-évolution» des ancétres
du x1xe siecle et de leurs descendants. S’inscrire dans une généalogie, se

17. Pour une approche de la valeur morale de I'établissement de liens entre morts et vivants par
des généalogistes anglais : Fenella Cannell, “English Ancestors: The Moral Possibilities of Popular
Genealogy”, Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 17, 2011/3, p. 462-480.
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reconnaitre des ancétres massacrés a supposé pour Joel qu’il se resocialise
en méme temps qu'il resocialisait ces ancétres. Pour Joel, se découvrir un
lien avec la grande histoire, un clair arrimage dans la chronologie coloniale
des Etats-Unis, n’a pas permis de «retrouver » des ancétres, mais de voir
jusquoll ces ancétres pouvaient le faire aller et jusqu’ot ils pouvaient y aller
avec lui. Etre ancétre, pour ces ascendants sans nom qui 'ont contacté 3
Buckle, a signifié jouer un réle dans les efforts de Joel pour modifier son
propre statut, qu'il s’agisse de celui d’ancien ou de grand-pére.

On a vu que plus qu’une réitération consciencieuse de séquences
apprises, les rituels qui ont été traversés dans cette quéte ont surtout servi
a orienter le temps de la recherche. Se rendre a un rituel, en parler dans
Pespoir de se faire donner I'accés & un autre, se demander sans cesse ce
qu’il se passe, pour justement qu’il se passe quelque chose : c’était cela,
sans doute, «faire ce qu’il fallait», plutét que I'accomplissement de gestes
prescrits. Ces parcours dans lequel Joel donnait vie a ses ancétres par le récit
de ses aventures personnelles au milieu d’autres éléments de conversation,
n’étaient donc pas la énieme itération d’une «quéte identitaire» dont la
possibilité avait été ouverte par le travail de pionniers comme sa cousine,
qui avait milité pour une redéfinition de I'appellation donnée au champ
de bataille de Whitestone Hill comme lieu de massacre, ou des spécialistes
en spiritualité impliqués dans les rituels qui ont consacré 'endroit comme
site sacré. La relative indifférence des interlocuteurs rencontrés au cours
de cette recherche, la maniére au fond trés discréte dont Joel lui-méme
donnait une présence a ses ancétres dans la conversation ou dans les rituels
brefs auxquels il les associait, n'empéchait pas de faire advenir ses ancétres
dans le monde. Joel les faisait vivre en se livrant lui-méme a des interac-
tions qui nouaient ou renouaient des relations. En se faisant descendant,
il pouvait étre efficacement grand-pére, ami, camarade, dans I'entre-deux
estival d’une retraite temporaire. Par le rituel, il contrélait la continuation
de sa vie sociale et transformait sa solitude relative de célibataire en dispo-
nibilité 3 de nouvelles expériences et 4 de nouvelles amitiés. A partir d’'un
incident électrique survenu dans un village qui avant lui n’avait jamais été
associé a I'histoire sioux, il avait en somme accompli un travail de socia-
lisation complexe : faisant émerger ses ancétres de la masse indifférenciée
des morts, et méme du groupe des massacrés de Whitestone Hill; leur
ménageant un role possible et toujours sur le point de se révéler dans sa
vie; les mélant aux ancétres d’amis et de simples connaissances. Tout en
identifiant ce processus comme une quéte personnelle, et en constatant
qu’il ne suscitait pas forcément autour de lui 'intérét qu’il y trouvait, lui,
Joel y apportait des formes de conclusion qui ne le rabattaient pas vers
Péchec, I'erreur, ou le solipsisme, dans un rapport toujours en tension avec
I’histoire : entre obsession du passé et indifférence envers ce qu’il ne pou-
vait pas en connaitre. Le fait qu’il puisse passer a autre chose, en particulier
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a d’autres ancétres, était méme le signe d’un succes : ses ancétres lui avaient
permis de reconnaitre son appartenance a un collectif dakota dont il avait
pu tester, par la conversation et le voyage, tant I'étendue que les limites. I
était prét a se tourner vers d’autres ascendants.

Thomas grillot est chargé de recherche au CNRS

(UMR8168 Mondes Américains) et membre du Centre d études
nord-américaines de ’EHESS.

Institut d'histoire du temps présent, CNRS



	>

