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Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 62, 2021/1, p. 101-120

THOMAS GRILLOT

« Quelque chose est en train de se passer » : 
voyage, conversation et socialisation  
d’ancêtres sioux du XIXe siècle

Le village de Buckle est une communauté rurale comme il y en a tous les 
vingt miles sur les routes rectilignes du Dakota du Nord. Autour d’un châ-
teau d’eau haut sur pattes, il forme un corridor de maisons basses et de petits 
commerces où viennent se brancher une poignée de rues numérotées qui se 
continuent dans des champs s’étendant à perte de vue. Les quelque 300 habi-
tants de Buckle sont presque tous classés comme blancs dans le recensement 
fédéral américain. Ce sont, pour la plupart, les descendants d’immigrants 
norvégiens et surtout allemands de la Volga et de Crimée arrivés là à la fin 
du xixe siècle ou au début du xxe siècle. L’endroit n’est pas signalé par un des 
panneaux posés par la société historique de l’État pour commémorer événe-
ments marquants et pionniers. Buckle est, comme on le déclare souvent dans 
ces villages qui se savent ignorés du vaste monde, « nulle part » ; c’est pourtant 
là, en 2017, que les ancêtres sioux de Joel ont choisi de se manifester1.

Joel voyageait seul, dans sa voiture, se rendant chez un ami dans un long 
périple sur ces routes peu fréquentées, quand, à l’approche de Buckle, sa 
radio s’éteint ; il traverse la ville : ses clignotants ne fonctionnent plus, ses 
vitres refusent de se baisser. Quatre miles plus loin, la radio se remet en 
marche. Saisi par l’étrangeté de ce qui lui arrive, Joel avertit aussitôt son ami 
par téléphone que quelque chose s’est passé, mais le message qu’en retour 
celui-ci laisse sur le répondeur de Joel n’y apparaît pas immédiatement, 
comme si quelque chose l’avait retenu dans les limbes. Revenu chez lui, Joel 
raconte l’histoire. Une amie qui a des dons lui dit avoir vu un fantôme indien 
dans sa voiture. Mais surtout, explique Joel : « Ça m’est venu : tout ça est 
arrivé juste au nord de ce site. » Ce qui a perturbé voiture et téléphone, ce 
sont ses ancêtres massacrés, dont il ignorait jusqu’alors l’existence continuée.

En réalité, et même si Joel change plusieurs fois la chronologie des ren-
contres qui suivent cette manifestation, il est certain qu’il n’est pas venu seul 
à la réalisation que voiture, téléphone, ancêtres et « site » ont entre eux un 

1. Noms de ville et d’individus sont ici des pseudonymes.
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102 thomas grillot

rapport qui l’a affecté. Dans les semaines qui suivent l’incident de 2017, 
Joel rend en tout cas visite à une cousine versée dans la généalogie – elle en a 
considérablement diffusé l’usage à Standing Rock, la réserve indienne dont 
Joel est membre. Cette cousine détient des listes de noms, tirées des recense-
ments annuels du Bureau des Affaires indiennes, l’ancienne administration 
coloniale. Elle a une connaissance encyclopédique sur la réserve, croisant 
histoire familiale et orale, lectures de toutes sortes, savoir acquis sur le tas, 
en suivant archéologues et spécialistes du patrimoine. Son rôle est décisif 
dans ce qui, bientôt, « vient » à Joel. Il identifie les ancêtres qui ont attiré son 
attention à Buckle : ce sont les parents de John, l’arrière-grand-père à qui il 
doit son nom de famille ; ils ont été tués à Whitestone Hill.

Les parents de Joel sont en effet issus de deux groupes aux rapports ambi-
valents : les Arikaras (Sahnish), relégués dans la réserve de Fort Berthold, 
et les Sioux Yanktonai (Dakota), dont une partie a été regroupée 200 kilo-
mètres plus au sud, dans celle de Standing Rock. « Le site » qui a retenu 
l’attention de Joel est identifié sur les cartes comme « le champ de bataille 
de Whitestone Hill ». En 1863, un groupe composite de Sioux yanktonai, 
justement, mais aussi de Santee et Teton, aussi connus sous le nom de « Sioux 
de l’Est » et « Sioux de l’Ouest », y a été rattrapé par une expédition punitive 
états-unienne. Entendant venger le massacre de pionniers survenu l’année 
précédente dans le Minnesota, les soldats bleus donnent l’assaut, au soir du 
3 septembre, à ce village pacifique. Le combat, très inégal, se solde par plu-
sieurs centaines de morts indiennes, dont de nombreuses femmes et enfants 
– ce pourquoi beaucoup lui préfèrent aujourd’hui l’appellation de massacre.

Après sa rencontre initiale avec les parents de John, dont il ignore le 
nom mais dont il sait maintenant qu’ils étaient présents ce jour de 1863 à 
Whitestone Hill, Joel se renseigne sur le massacre auprès d’autres descen-
dants de victimes. Joel et moi nous nous connaissons depuis 2008, il est le 
grand ami de l’homme qui m’a adopté comme frère en 2014, et j’assiste ainsi 
aux débuts de ce qu’il appelle lui-même sa recherche. Il fait ensuite deux 
voyages sur le site pendant lesquels, m’explique-t-il plus tard, accompagné 
par un gardien non indien de l’endroit il repère les lieux. Quand nous nous 
retrouvons en 2019, Joel en est certain : il « vient d’un orphelin », recueilli 
par une famille dont il ignore encore le nom ; il lui faut retourner sur le site, 
pour nourrir ses ancêtres massacrés et leur rendre la paix. J’ai travaillé sur les 
anciens combattants et ai vu la nourriture déposée sur les pierres tombales 
dans les cimetières : canettes de soda, bonbons, barres chocolatées, toujours 
accompagnées d’offrandes de tabac. Je connais aussi Whitestone Hill, et j’ai 
pu suivre la mise en place des procédures collectives de mises en actes de 
la mémoire du massacre inspirées de l’exemple d’autres Sioux, qui commé-
morent le massacre plus connu de Wounded Knee, survenu en 1890. Che-
vauchées, marches, cérémonies où l’on « essuie les larmes » de descendants 
de victimes qualifiés de traumatisés, ont depuis les années 1980 créé une 
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103« Quelque chose est en train de se passer »…

géographie mémorielle liant entre eux réserves sioux, lieux d’exécution, cime-
tières, champs de bataille. Ces mobilisations ont puissamment informé la 
mise en place de procédures de patrimonialisation et l’implication d’experts 
indigènes en spiritualité et en tradition dans les prises de décisions politiques 
en matière d’aménagement ou de développement, aux États-Unis en général, 
et dans les Plaines du Nord en particulier. À Standing Rock même, la lutte 
contre le passage d’un oléoduc en 2016 s’est fortement adossée à la défense 
de sites sacrés et de tombes.

« Les ancêtres » entendus comme un collectif peuvent être et sont effec-
tivement l’objet de mobilisations impliquant des entrepreneurs de mémoire 
travaillant au nom de certains groupes, ethnicisés ou autres. Nous en avons 
croisé plusieurs sur notre route. « Whitestone Hill2 », en tant qu’espace men-
tal, idéologique, politique, est depuis longtemps le lieu d’une bataille entre 
« Blancs » ou « pionniers » et « Indiens » ou « Sioux » dont le but n’est pas seule-
ment la modification du nom donné à un site. Géré par la société historique 
de l’État du Dakota du Nord et par une association de bénévoles longtemps 
tous blancs, le site a vu, dès 1909, s’ériger un monument à la mémoire des 
soldats états-uniens et non des Sioux massacrés. Des survivants indiens ont 
participé aux célébrations annuelles de la bataille dès 1914, dans un statut 
compliqué, entre vaincus consentants et rebelles qui profitent du moment 
pour redire leur version des faits. En 1941, un petit musée a été érigé et l’an-
née suivante une plaque apposée, en contrebas du monument, à la mémoire 
des Indiens tués ce jour de 1863 et en présence de leurs descendants. Dans 
les années 1980, le site est menacé de fermeture, faute de financements – au 
moment même où les efforts de nombreuses associations indiennes sont en 
train de donner naissance, au niveau national, à une série de lois fédérales 
qui, à partir de 1990, accordent aux tribus reconnues par les États-Unis un 
droit de regard sur les collections muséales, les fouilles archéologiques, les 
sites historiques3.

Le maintien de Whitestone Hill s’est accompagné de concessions majeures 
faites à la présence indienne sur les lieux, notamment par la reconnaissance 

2. Sur l’usage des guillemets pour distinguer lieu comme coordonnées géographiques ou 
topographiques et espace social : Élisabeth Claverie, Les Guerres de la vierge. Une anthropologie des 
apparitions, Paris, Gallimard, 2003.

3. Pour le site de Whitestone Hill et l’organisation de visites et de rituels impliquant spécialistes 
rituels de Standing Rock et archéologues, tribaux ou non : Stephanie M. Stoermer, “Honoring 
Commitments. Tribal Representatives Conduct Sensitivity Training Sessions In North Dakota”, 
Environmental Quarterly, vol. 4, 2008/3, p. 9-12 ; “Site Developments”, Annual Report of the SHSND, 
1er juillet 2008-30 juin 2009, p. 5-9 ; pour l’histoire du site : Whitestone Battlefield, A History from 
1863 to 2013. A Historic Commemoration at Whitestone Park, sans mention d’éditeur, 2013 ; Aaron L. 
Barth, “Imagining a Battlefield at a Civil War Mistake. The Public History of Whitestone Hill, 1863 
to 2013”, The Public Historian, vol. 35, 2013/3, p. 72-97 ; sur sa mobilisation dans une militance 
spirituelle, souverainiste et environnementaliste : Ladonna Bravebull-Allard, “Why the Founder of 
Standing Rock Sioux Camp Can’t Forget the Whitestone Massacre”, Yes Magazine, 3 septembre 2016 
[https://www.yesmagazine.org/democracy/2016/09/03/why-the-founder-of-standing-rock-sioux-
camp-cant-forget-the-whitestone-massacre/] (consulté en avril 2021).
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104 thomas grillot

d’un statut d’expert-consultant à certains descendants de victimes, débou-
chant sur des formes de rétributions matérielles et symboliques. Son statut 
de lieu d’enseignement reste aujourd’hui débattu tant il est lié à des versions 
« neutralistes » du conflit dans lesquelles le statut de victimes des Indiens 
n’est pas toujours clairement reconnu. Un des effets visibles de ces luttes de 
définition est la revendication publique, par plusieurs individus de Standing 
Rock, d’ancêtres massacrés ou exécutés. Elle aboutit parfois à une définition 
personnelle et collective comme « peuple » ou « gens de massacre », victimes 
de génocide, dans un rapport de compétition explicite aussi bien avec les des-
cendants de massacres perpétrés par des Indiens, qu’avec d’autres Sioux, par 
exemple les Lakotas tombés à Wounded Knee, qui accapareraient l’attention 
publique, alors que ce massacre-là aurait provoqué un moins grand nombre 
de victimes que Whitestone Hill. L’année 2013 noue ces fils de couleurs 
différentes dans la célébration du 150e anniversaire de l’événement4. Que les 
ancêtres de Joel soient apparus à Buckle, qui se trouve à vrai dire à près de 
70 kilomètres de Whitestone Hill, fait signe en un sens vers cette extension 
tant politique que géographique de l’importance du site.

En choisissant d’aller y « nourrir ses ancêtres », seul, ou plutôt accompa-
gné par moi, car c’est ensemble que nous nous rendons dans ce but, non pas 
une mais deux fois à Whitestone Hill, Joel s’inscrit dans cette histoire d’une 
manière complexe. Démarre avec cette visite un cycle de voyages qui nous 
conduit dans quatre États américains et trois provinces canadiennes et lui 
donne de nombreuses occasions de raconter son histoire. Le rituel initial, 
que je vais décrire, est suivi par d’autres, à travers un processus dont il faut 
rendre compte et que nous cherchons à interpréter en y participant. Inté-
ressé à comprendre la présence entre Joel et moi de ses ancêtres sioux cet 
été-là, dans le cadre d’une recherche historique portant sur liens familiaux 
et transmission, je serai paradoxalement attentif à ne pas faire ici de la des-
cription du rituel l’essentiel de mon analyse. « Ce qui s’est passé », « ce qui est 
en train de se passer » – la phrase qui revient à plusieurs moments de notre 
voyage et lui donne sa cohérence – me paraît relever d’un jeu intersubjec-
tif qui s’accompagne d’un processus de réajustement régulier de la présence 
des ancêtres du xixe siècle dans la vie de ce descendant de Sioux. Les rituels 
y forment des nœuds remarqués, attendus ; leur signification est aussi tra-
vaillée, presque continûment, par la parole. Je veux donc approcher aussi 
cette présence des ancêtres de Joel dans sa conversation. Dans ce travail, je 
me tiendrai à distance de la proposition, encore dominante dans les études 
dites amérindiennes en Amérique du Nord, selon laquelle il faudrait avant 

4. Sur Wounded Knee comme génocide, notamment : Mario Gonzalez, Elizabeth Cook-Lynn, 
The Politics of Hallowed Ground: Wounded Knee and the Struggle for Indian Sovereignty, Urbana, 
University of Illinois Press, 1999 ; Gail Brown, “Wounded Knee: The Conflict of Interpretation”, 
in Paul A. Shackel (ed.), Myth, Memory, and the Making of the American Landscape, Gainesville, 
University Press of Florida, 2001.
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105« Quelque chose est en train de se passer »…

tout étudier son aventure sous l’angle de sa représentativité à l’égard des pra-
tiques d’un groupe défini ethniquement (« sioux ») – pour le dire vite, une 
explication culturaliste. En tournant mon attention vers la mise à l’épreuve 
des ancêtres dans la conversation et une série d’interactions survenues pen-
dant des voyages, je me détourne d’une explication en termes de tradition, 
inventée, bricolée, sélectionnée, pour mettre en évidence d’abord la nature 
intersubjective et sociale de l’entreprise – mais quel collectif est mis en jeu ici 
et comment il est constitué, c’est bien cela qu’il s’agira de déterminer5.

Convergences subjectives et expérience de voyage

Pour s’en tenir au seul cas des Amérindiens des États-Unis, le rapport aux 
ancêtres a été exploré dans des études très nombreuses, consacrées au rêve, 
au temps, à la narration, au patrimoine, aux pratiques rituelles, aux danses, 
aux représentations graphiques, aux pratiques de guérisons, de visions, de 
prophéties6. Dans le seul « domaine » sioux, on peut évoquer la bibliographie 
sur la Danse des esprits, particulièrement riche et explicite sur la question 
des ancêtres et qui remonte au travail fondateur de James Mooney, immé-
diatement consécutif à Wounded Knee7, la danse du soleil8, mais aussi les 
biographies ou autobiographies de medicine men, dont la production n’a pas 
cessé depuis 1932 et la parution du livre de John G. Neihardt, Black Elk 
Speaks9. La convergence et la différenciation avec les pratiques dites « New 
Age » a également fait l’objet d’une grande attention, en particulier pour une 
des cérémonies à laquelle Joel et moi participons à plusieurs reprises pendant 
l’été 2019, la loge à sudation10. L’anthropologie du healing (guérison, cure, 
cicatrisation) a enfin conduit à développer des formes nouvelles de descrip-

5. Sur l’attention aux différents types de réflexivité associée aux rituels : Emma Gobin, 
Maxime Vanhoenacker, « Innovation rituelle et réflexivité. Retours aux rituels : une introduction », 
ethnographiques.org, n° 33, décembre 2016 [https://www.ethnographiques.org/2016/Gobin-
Vanhoenacker] (consulté en avril 2021) ; Michael Houseman, Le Rouge est le noir. Essais sur le rituel, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2012 ; Anna Fedele, « Créativité et incertitude dans les 
nouveaux rituels contemporains », Social Compass, vol. 61, 2014/4, p. 497-510. Sur la nouvelle 
approche sociologique de la religion : Véronique Altglas, Matthew Wood (eds.), Bringing Back the 
Social into the Sociology of Religion. Critical Approaches, Leyde, Boston, Brill, 2018.

6. Par exemple, Barbara Tedlock, Dreaming: Anthropological and Psychological Interpretations, 
Cambridge University Press, 1987 ; Peter Nabokov, A Forest of Time. American Indian Ways of History, 
New York, Cambridge University Press, 2002 ; Cara Krmpotich, The Force of Family. Repatriation, 
Kinship, and Memory on Haida Gwaii, Toronto, University of Toronto Press, 2014.

7. James Mooney, The Ghost Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890. Fourteenth Annual 
Report, Washington, Bureau of American Ethnology, 1896.

8. Raymond J. DeMallie, Douglas R. Parks (eds.), Sioux Indian Religion: Tradition and 
Innovation, Norman, University of Oklahoma Press, 1987.

9. John G. Neihardt, Black Elk Speaks, New York, William Morrow & Company, 1932 ; pour un 
exemple plus récent : Bradford P. Keeney, Gary Holy Bull Lakota Yuwipi Man, Philadelphia, Ringing 
Rocks Press, 1999.

10. Raymond A. Bucko, The Lakota Ritual of the Sweat Lodge, Lincoln, Neb., University of 
Nebraska Press, 1999.
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106 thomas grillot

tion, fondées sur une participation d’adhésion, une conversion même, celle 
qu’Edith Turner, anthropologue du rituel, définit comme « spirituelle », en 
ce qu’elle est fondée sur une commune évidence pour l’anthropologue et les 
non-anthropologues impliqués : les esprits existent11.

Il ne faut pas le cacher, si je suis un apprenant cet été-là, si, en particu-
lier, je suis à l’affût des effets de l’intervention des ancêtres dans le monde, 
ce n’est pas parce que je partage cette évidence. Je suis disposé à voir les 
ancêtres, mais ne cache à personne qu’il faut que l’on m’aide – ce à quoi Joel 
se prête volontiers. Ainsi lors de notre première visite à Whitestone Hill, 
quand ayant déposé de la nourriture, nous repartons. De l’eau s’écoule d’une 
bouteille dans mon sac à dos : « Ils avaient plus soif qu’on ne pensait » me dit 
aussitôt Joel, faisant allusion aux ancêtres à qui nous sommes venus apporter 
eau et nourriture. Est-ce à dire, comme le pense Edith Turner, qu’aveuglé 
par mon scepticisme je suis passé à côté des esprits12 ? Je ne le pense pas : 
en situation d’apprendre, et de ne pas comprendre, je vois mieux que cela 
est aussi la situation de Joel, et que l’accomplissement de rituels n’est pas 
pour lui un aboutissement, mais un commencement. C’est cette identité 
d’apprenant qui m’ouvre une fenêtre sur l’expérience de Joel, et non une 
communion sans partage dans l’expérience des esprits et des ancêtres. Je l’ai 
dit, Joel et moi sommes proches depuis longtemps, et à la fin de nos voyages 
il donne des signes qu’il veut me traiter en neveu, membre de sa famille, 
donc. Mon travail d’historien et le titre d’auteur qu’il m’accorde en public 
quand il me présente aux gens que nous rencontrons pendant nos voyages 
après et avant Whitestone Hill, jouent un rôle crucial dans la justification 
de ma présence à ses côtés. Bien que je reste à l’évidence toujours « blanc » 
ou « étranger » (en tant qu’inconnu ou que français), je ne suis pas réduit à 
ces catégories grâce à cette insistance que Joel met à prendre les devants et à 
me nommer à ma place, comme historien, ou frère adopté de son ami. En 
aparté, il souligne à plaisir les moments où, utilisant son entregent et passant 
rapidement d’un code linguistique à un autre, il ouvre des portes qui sans 
cela me seraient restées fermées. Il me présente aussi comme compétent en 
généalogie et en chronologies locales. Je lui emboîte le pas, rappelant parfois 
des liens de parenté, des événements historiques, formulant des hypothèses, 
mais gardant le plus souvent le silence. Je suis un compagnon de voyage : 
nous partageons les frais, alternons les tours de conduite, parlons beaucoup 
dans la voiture, coulisses de nos rencontres et théâtre de nos confidences. Nos 
voyages se rattachent à plusieurs projets qui s’entremêlent. Je veux consacrer 
l’été à explorer les liens de famille existants entre certains groupes de Standing 

11. Edith Turner, “The Reality of Spirits. A Tabooed or Permitted Field of Study? ”, Anthropology 
of Consciousness, vol. 4, 1993/1, p. 1-12 ; Jean-Guy Goulet, “Ways of Knowing: Towards a Narrative 
Ethnography of Experiences among the Dene Tha”, Journal of Anthropological Research, vol. 50, 
1994/2, p. 113-139. L’injonction à ne pas se tenir dans une posture extérieure est bien sûr plus 
ancienne : Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977.

12. Edith Turner, “The Reality of Spirits”, art. cit.
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107« Quelque chose est en train de se passer »…

Rock et d’autres réserves indiennes des Plaines, à cheval sur les États-Unis et 
le Canada. Joel veut nourrir ses ancêtres, rendre visite à des amis, quitter 
la semi-retraite où il vit depuis la fin de son dernier contrat (il a 67 ans), 
rejoindre au Canada d’autres membres de l’équipe de softball avec laquelle il 
compte participer au championnat du monde des seniors qui a lieu tous les 
ans en septembre, dans l’Utah. D’autres idées de voyage naissent en chemin.

Sans cette convergence régulièrement retravaillée entre nos projets, il ne 
m’aurait pas été donné de suivre, comme j’ai pu le faire, la « vie conversa-
tionnelle » de son histoire de Buckle et de Whitestone Hill. Il est probable 
également que notre voyage ait intensifié celle-ci. Alors que Joel a attendu 
près de deux ans pour nourrir ses ancêtres, il le fait par deux fois avec moi 
cette année-là. Assurément, mes questions sont un encouragement, ma dis-
position à aller partout avec lui une opportunité. Je suis un assistant, une 
caisse de résonance, un public. Le voyage lui-même nourrit cette ouverture 
réciproque. Une rencontre en entraînant une autre, le coffre à anecdotes 
où Joel puise pour faire la conversation se remplit de nos expériences com-
munes. Face à ceux que nous rencontrons, Joel raconte Buckle et me prend 
à témoin quand il en arrive à mentionner Whitestone Hill, puisque j’ai été 
avec lui sur le champ du massacre. L’amitié entre nous est un des enjeux sou-
terrains du voyage, tout comme elle est un enjeu des conversations que Joel 
entreprend avec nos différents interlocuteurs, connaissances parfois un peu 
perdues de vue à qui nous rendons visite ensemble.

Recherche académique (la mienne) et recherche familiale (celle de Joel) 
s’articulent ainsi dans une certaine complicité face à nos interlocuteurs – et 
dans le même sentiment qu’il existe un savoir, possédé par quelqu’un d’autre, 
dont on ne saura jamais tout à fait le fin mot. Car nous voyageons bien en 
quête de savoir, à la recherche d’informations souvent personnelles ou mar-
quées par le sacré. La monnaie dont nous devons payer les semi-confidences 
qui pourront nous être faites n’est pas clairement définie. Voudra-t-on nous 
parler ? Et de sujets – la famille, les ancêtres, la manifestation dans le monde 
de forces surnaturelles –, dont nous savons qu’ils sont délicats ? Le travail de 
nous accorder, auquel nous contraignent à la fois le voyage en commun et les 
interactions avec nos hôtes d’un moment ou d’un jour, me permet de dire 
que je ne fais pas que projeter sur Joel des interprétations dans lesquels il ne 
se reconnaîtrait pas : je décris une expérience partagée.

Je ne veux pas faire croire que Joel ne m’a rien caché, qu’il m’a tout laissé 
entendre (quoique sa manière de mettre toujours son téléphone en mode 
haut-parleur et notre cohabitation rapprochée m’aient donné une vision sin-
gulièrement transparente sinon de ce qu’il vivait du moins de ce qu’on lui 
disait et qu’il répondait). Mais justement, je ne prétends pas donner accès à 
un for intérieur qui serait retranché des interactions que nous avons susci-
tées ou dans lesquelles nous avons été pris. Au contraire, je suis les épreuves 
que le for intérieur traverse dans la conversation, et que manifestent omis-
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108 thomas grillot

sions, silences, prudences, ou les confidences faites plus directement dans 
l’habitacle de la voiture. Parce que nous avons ensemble cherché à rendre 
en compte de ce qui se passait, je me trouve dans la position d’interpréter 
des interprétations à l’élaboration desquelles j’ai participé, de prolonger en 
somme une expérience commune d’explicitation.

Un effort raté vers le statut d’ancien ?

Or l’état mental qu’il me semble avoir souvent partagé avec Joel est indis-
cutablement une certaine incertitude. Et puisque nos voyages ont commencé 
à Whitestone Hill, il faut d’abord revenir sur le jour où nous avons ensemble, 
une première fois, « nourri les ancêtres ». Se pourrait-il que cette incertitude 
se soit ancrée dans les difficultés rencontrées pendant cette visite initiale et la 
mise en œuvre de cette offrande aux morts qu’il faut bien appeler un rituel ? 
Bien que Joel ait énoncé devant moi cette nécessité de « nourrir les ancêtres » 
comme une évidence et que j’ai rapidement, de mon côté, trouvé des pré-
cédents et des inspirations à son geste, il n’était pas, en réalité, si évident. 
Simple en apparence, il impliquait en réalité un ensemble de réussites qu’il 
n’a pas été si facile de réunir. À notre arrivée sur le site, Joel se prépara d’abord 
à l’écart. Tirant une blague à tabac de la valise où il conservait précieusement 
la pipe qui lui servait lors de ses participations à la danse du soleil13 –, une 
blague à tabac, il en sortit de petits paquets de brins qu’il roula dans des 
morceaux de tissu. Puis il m’entraîna de l’autre côté de la clôture qui circons-
crit le site, à l’est du monument aux soldats américains, dans le pâturage qui 
avait été le champ du massacre. Aussitôt l’évidence d’un problème apparut : 
nous ne savions pas, justement, où celui-ci avait eu lieu. On avait parlé à 
Joel d’un ravin. Pendant plus d’une heure, nous cherchâmes l’endroit qui 
correspondît le mieux à cette notation topographique tirée de mémoires de 
soldats. Ce fut l’occasion d’un jeu de rôles où Joel cherchait tantôt à se mettre 
à la place des ancêtres fuyant le lieu des combats (« où seraient-ils allés ? »), 
tantôt à prendre le point de vue des tueurs (« si j’étais un cavalier US, où me 
mettrais-je pour tirer ? »). Nous éloignant de plus en plus du monument, qui 
rétrécissait sur sa colline, nous n’arrivions pas à nous convaincre que telle ou 
telle dépression était bien le ravin en question. Joel envoya des textos à celles 
de ses connaissances qui pourraient le lui désigner. Elles ne répondirent pas. 
En attendant, Joel prenait les appels de proches qui participaient chacun à sa 
manière au moment, offrant des suggestions, l’encourageant ou le taquinant, 
imaginant avec lui la forme qu’allait prendre l’approbation des ancêtres. C’est 
plus fatigué que convaincu qu’il décida finalement de déposer les sachets de 

13. Sur le renouveau contemporain de la danse du soleil : Arthur Amiotte, “The Lakota Sun 
Dance: Historical and Contemporary Perspectives”, in Raymond J. DeMallie, Douglas R. Parks (eds.), 
Sioux Indian Religion, op. cit., p. 75-90.
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109« Quelque chose est en train de se passer »…

tabac sur une éminence qui pouvait correspondre à un des endroits d’où les 
soldats avaient tiré. Nous avons prié dans les quatre directions cardinales, 
avons versé le contenu de bouteilles d’eau, et déposé une assiette en carton 
couverte de salade de pâtes.

Les gestes sont rapides mais tous lestés de doute : « C’est fait », dit Joel. Mais 
le rituel semble avoir été accompli en attendant des signes. Joel a attendu des 
signes qui ne se sont pas manifestés : rencontre d’animaux (aigles, daims), voix 
approbatrices. Il dit dans le même souffle qu’il faudra revenir et que ses ancêtres 
ont compris notre intention. Les interrogations sur la localisation exacte du 
massacre se poursuivent sur le trajet de retour, sans obérer pourtant la convic-
tion que notre bonne action va aussitôt nous valoir des bienfaits. Joel m’encou-
rage à en voir les signes : nous avons fait quelque chose de bien, cela va nous 
valoir du bien. Il le répète. Pourtant, le soir venu, lorsqu’il raconte l’après-midi 
à des amis, il « espère » seulement que nous avons « réglé la question ». Il pointe 
un problème : nul ne sait avec certitude où les corps de ses ancêtres se trouvent ; 
certains disent même qu’ils ont été brûlés.

Les rencontres qui s’enchaînent dans les deux semaines suivantes, et plus 
tard à l’automne, au cours desquelles Joel ne manque jamais de raconter 
« Whitestone Hill », ne règlent pas la question. J’écrivais dans mes notes de 
terrain être frappé par le peu de réactions que suscitaient ces récits répé-
tés souvent presque mot pour mot. Anciens voisins, collègues, compagnons 
des circuits sportifs, amis d’enfance : malgré leur diversité, nos interlocu-
teurs déployaient la même apparence d’indifférence ; silence poli, absence 
de relance, gloussements. Très tôt dans notre voyage, il m’a semblé que ces 
signes étaient ceux d’un échec. Joel essayait de faire advenir ses ancêtres dans 
le monde social, et se heurtait à des murs ; autour de lui, on se moquait de 
son histoire de fantômes – alors que jamais l’existence des esprits en général 
n’était remise en cause. L’échec dans la conversation redoublait celui sur le 
site. Cette interprétation en termes d’échec paraissait d’autant plus vraisem-
blable qu’au lieu d’assurer à Joel un surcroît d’assurance, il changeait souvent 
brusquement de sujet et continuait des conversations où son statut d’im-
pétrant lui était régulièrement rappelé. La manifestation de ses ancêtres ne 
l’empêchait pas d’avoir à faire face à la possibilité qu’il corresponde lui-même 
à un type familier dont, lors de nos voyages, plusieurs individus dessinèrent 
devant nous le portrait : le vieux qui n’est pas un ancien, le vieux ignorant.

Au fondement de cette assignation possible et menaçante, il y avait sur-
tout l’ignorance de la langue : Joel ne parlait pas le dakota. Tout au long de 
nos voyages, cette mise en question fut formulée par certains de nos inter-
locuteurs, qui en profitaient pour rappeler avec un malin plaisir un adage : 
on peut avoir pris de l’âge sans être sage. Or la sagesse est d’abord connais-
sance des justes rapports entre les êtres vivants, qui se donne préférentielle-
ment dans la langue sioux. Ayant renoncé à la consommation d’alcool et le 
rappelant régulièrement, s’adonnant à des cérémonies marquées par le sacré 
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110 thomas grillot

comme la loge à sudation et la danse du soleil, Joel avait fait un pas impor-
tant vers la sagesse. Le sioux, pourtant, lui échappait. Il avait grandi avec sa 
grand-mère dakota qui lui parlait cette langue dans les années 1950, mais 
comme de nombreux représentants de sa génération à Standing Rock, n’avait 
acquis qu’une connaissance passive de la langue. Il était arrivé à l’âge adulte 
en même temps que se développait, dans les collèges tribaux, une concep-
tion culturaliste de la langue qui en faisait le conservatoire d’un savoir venu 
d’avant le temps des réserves, touchant à l’ethnobotanique, à l’harmonie des 
rapports familiaux et politiques, au juste rapport avec les forces de ce monde. 
Tandis qu’il s’engageait lui-même dans une carrière d’enseignant du primaire 
et du secondaire, cette rupture entre lui et le passé s’était creusée sous ses 
pieds – et ceux de sa génération. Il ne pouvait donc que se reconnaître en 
négatif dans les portraits de l’ancien « parlant sa langue » qu’on nous faisait 
souvent, et il essayait de se tirer de ce mauvais pas (être à demi-mot identi-
fié à un faux ancien) en regrettant « de n’avoir pas fait attention » quand sa 
grand-mère lui parlait, ou en faisant à voix haute le projet de s’inscrire aux 
cours de la langue dakota du college de Standing Rock – stratégies fort répan-
dues dans la réserve. Tout en montrant son humilité, il se délestait ainsi, par 
anticipation, de la culpabilité individuelle associée à la perte collective de la 
langue. L’évocation d’un apprentissage dans une salle de classe, de l’effica-
cité dont peu pourtant, autour de lui, semblaient convaincus, lui permettait 
aussi d’esquiver une autre épine : incriminer ses parents, qui auraient dû, en 
principe, lui transmettre le dialecte de leurs ancêtres. Le dakota qu’il utilisait 
était réduit à certaines expressions idiomatiques (salutations, approbations, 
termes d’adresses), par lesquelles Joel ponctuait nos trajets, et si elles nous 
ouvraient effectivement des portes, c’était pour ensuite le ramener vers ce 
statut d’éternel mineur.

La « langue » ainsi comprise comme compétence et symbole, établissait 
alors sous mes yeux des rapports de déférence entre Joel et les membres de 
sa génération qui avait continué à la parler, voire même entre Joel et des 
hommes et des femmes plus jeunes que lui. Dans les multiples interactions 
auxquelles j’assistais, le peu de réactions que suscitait son récit associant 
Buckle, Whitestone Hill, ses ancêtres et notre voyage faisait écho à cette 
différence entre détenteurs de la langue et donc de « la tradition », et igno-
rants. De manière frappante, la piété filiale et l’attention à l’autre monde 
que manifestait l’entreprise de nourrir les ancêtres ne paraissaient pas suf-
fire à affecter cet écart. Alors que Joel pouvait se poser en expert lorsqu’il 
m’expliquait comment entrer en relation avec les personnes que nous ren-
contrions et que je voulais interroger, il était manifestement toujours un 
apprenti, un demi-ancien, un sage en devenir – et il le confirmait sans 
détour. Ce qui ressortait en fin de compte de ces interactions, c’était qu’à 
peine échappés du silence, les ancêtres de Joël y retournaient, conservant 
toujours dans la conversation une position liminale. S’il en parlait souvent, 
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111« Quelque chose est en train de se passer »…

ses interlocuteurs, eux, n’en parlaient que peu. Leur existence réaffirmée 
par l’apparition et notre voyage était elle aussi tenue en lisière par le statut 
d’impétrant de Joel.

Quels ancêtres et pour quoi faire ?

Le fait mérite en lui-même d’être noté, quand on sait l’importance de la 
détermination du « quota de sang indien », donc des origines des ancêtres, 
dans l’obtention d’un statut de membre d’une tribu amérindienne aux États-
Unis (qui ouvrent le droit à bourses d’éducation, aide aux logements, soins 
médicaux). Cette nécessité de produire un pedigree (le terme revient sans 
cesse, utilisé avec ou sans ironie) distingue fortement les Indiens d’autres 
groupes identifiés comme des races en Amérique du Nord. Elle détermine 
également une sensibilité particulière aux origines et à la paperasse bureau-
cratique susceptible de les prouver. Les recensements propres aux réserves et 
les listes de membres, conservées par les gouvernements tribaux ou le Bureau 
des Affaires indiennes de l’État fédéral, sont à la fois des stigmates de relé-
gation dans des espaces sociaux ségrégés, des garanties de droits particuliers, 
et de sources de savoir généalogique mobilisées de manière routinière. En 
pays sioux, retrouver un ancêtre listé à Shakopee, un petit groupe dakota du 
Minnesota dont le casino a fait la fortune, est un espoir que certains entre-
tiennent avec entêtement. Joel, comme les autres, est conscient de ces enjeux. 
L’inscription sur les rôles de Standing Rock de ses petits-enfants, dont la 
grand-mère et la mère ne sont pas indiennes, l’occupe à plusieurs reprises 
pendant nos voyages. Mais découverte essentiellement personnelle, comment 
les ancêtres de Whitestone Hill seraient-il une partie de ce jeu-là14 ? Com-
ment transformer leur découverte en distinction, ou en bénéfice matériel ?

Que les ancêtres existent dans la mémoire et la conversation, même de 
façon liminale, n’est pas, à la vérité, si évident. À Standing Rock, réserve 
de Joel, tous n’ont pas des ancêtres. Bien qu’à l’évidence chacun « ait » des 
arrière-grands-parents et des ascendants à des générations plus éloignées 
encore, leurs noms, comme c’est justement le cas de Joel, ne sont pas for-
cément connus. Quand ils le sont, ces noms n’ont pas nécessairement une 
valeur sociale – c’est-à-dire qu’aucune histoire n’y est rattachée, encore moins 
une histoire connue. Pour que ces ancêtres puissent apparaître dans le quo-
tidien des conversations, il est nécessaire que par d’autres conversations et 
recherches, un contact ait été établi avec Sitting Bull ou l’un ou l’autre des 

14. Sur les pratiques de généalogie en pays indien et sioux en particulier : Melissa Meyer, 
“American Indian Blood Quantum Requirements: Blood Is Thicker Than Family”, in Valerie 
J. Matsumoto, Blake Allmendinger (eds.), Over the Edge: Remapping the American West, Berkeley, 
University of California Press, p. 231-249 ; Kill Tallbear, Native American DNA: Tribal Belonging 
and the False Promise of Genetic Science, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013 ; Ella 
C. Deloria, Speaking of Indians, Lincoln, University of Nebraska Press, 1998 (1944), p. 27.
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112 thomas grillot

personnages dont l’histoire locale et nationale a retenu le nom : chefs, guer-
riers hors pair, rarement des femmes d’ailleurs. Ce travail consiste avant tout 
dans l’élaboration verbale, par répétition, d’un récit retraçant des lignées et 
retrouvant des noms, jusqu’à établir un lien à l’ancêtre prestigieux. Certes, 
le monde des noms d’ancêtres qui comptent est peu peuplé, hiérarchisé, et 
contrôlé ; le gouvernement tribal tient les rôles de la tribu, le Bureau des 
affaires indiennes distribue des certificats de sang indien, l’arbre généalogique 
de Sitting Bull a été établi « une fois pour toutes » par… la cousine de Joel. En 
même temps, il n’existe pas de police des conversations qui dissuaderait de 
se dire descendant de tel ou tel. Les sanctions pour ceux qui n’arrivent pas à 
susciter l’adhésion à leurs discours généalogiques sont faibles : une réputation 
de « blagueur », un mépris léger, qui ne sera peut-être jamais exprimé en face. 
En somme, la limite essentielle est celle des ressources : temps, désir person-
nel, contacts. Bien que cette remarque semble pointer dans la direction d’une 
explication sociologique : il y aurait ceux qui peuvent se permettre d’avoir 
des ancêtres et les autres, je m’en garderai ici. Si de toute évidence l’âge, 
les revenus, l’étendue d’un réseau de connaissances personnelles, le niveau 
d’éducation jouent un rôle considérable, ils ne sont pas des conditions néces-
saires à la recherche d’ancêtres. À l’inverse, le fait de posséder ces ressources 
ne résulte pas mécaniquement dans la recherche d’ancêtres, comme s’il s’agis-
sait d’un bien longtemps désiré qu’on pouvait enfin « se permettre ».

Il y a donc bien de la place pour une activité qui pourrait être simplement 
appelée « généalogie indienne », et Joel, qui dispose de temps, de revenus 
réguliers, des contacts nombreux permis par une carrière itinérante d’ensei-
gnant, ne serait pas mal placé pour y participer. Mais le choix de se consacrer 
à des ancêtres massacrés et sans nom interroge. Cette identification des res-
ponsables de l’incident de Buckle qui prive Joel de noms à citer, d’une vraie 
tombe à visiter, fait problème. Ne se serait-il pas un peu rapidement mis à la 
remorque des mobilisations autour du site, sans savoir dans quoi il mettait les 
pieds ? À l’évidence, pas plus qu’il n’est un ancien patenté, il n’est un militant. 
La posture militante, caractérisée par un rappel constant de l’histoire, les 
attaques verbales contre les wasicu (Blancs), l’assurance revendicatrice, le goût 
de prédire l’avenir, nous la rencontrons souvent. Joel s’en éloigne à chaque 
fois ; ce n’est pas pour lui ; il la rabat d’ailleurs vers les choix stylistiques de 
ceux qui l’empruntent, qu’il excuse pour cela : ils exagèrent un peu, mais lui, 
leur pardonne, il les aime et les respecte. Si Joel se tourne vers ces connais-
sances et leur demande leur expertise, ce n’est pas pour la capter et les imiter. 
Il en tire des listes de noms, des filiations, des étiologies, comme celle qui lie, 
depuis un épisode de 1998, massacre, traumas, vague de suicides à Standing 
Rock, et fantômes entêtants. Assurément, Joel situe notre itinéraire dans la 
continuité d’une trajectoire personnelle marquée par la perte et la mise en 
danger de soi, donc la victimisation. Il rappelle régulièrement que le chemin 
qui l’a amené à Whitestone Hill a commencé dans les années 1990 quand il 
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113« Quelque chose est en train de se passer »…

a entrepris de renoncer à l’alcool et de se purifier par divers rituels : sudation, 
danse du soleil qui l’ont fait voyager aux quatre coins du pays sioux. C’est 
en partie cet itinéraire que nous retraçons ensemble en allant d’une réserve 
à l’autre pour que j’y fasse des entretiens, de sorte que plutôt qu’une histoire 
de ses ancêtres, c’est la sienne que nous retrouvons, et celle de ses amis. Il 
ne serait pas exagéré de dire qu’une fois identifiés et nourris eux-mêmes, les 
ancêtres servent surtout à cela, nourrir l’amitié. Ce serait pourtant encore 
manquer le rapport singulier qui se noue entre visite, conversation et rituel, 
et leurs bénéfices attendus.

Qu’est-ce qui se passe ?

Dans la conversation de Joel, la mention de Buckle et de Whitestone Hill 
est un incipit qui mène souvent à l’idée que « des choses se passent » depuis 
notre première visite sur le site. De visite en visite, le récit qu’il fait ne se 
modifie pas. Ni plus simple, ni plus complexe, il le décrit lui comme « guidé ». 
Rapide, ramassé, il témoigne d’une compétence sociale certaine, l’art de faire 
alterner révélation sur soi et small talk, sans s’imposer, un art qui consiste 
à faire parler l’autre en sachant remplir les temps morts, relancer, capter la 
bienveillance – à quoi l’épisode de Buckle se prête tout à fait. Joel présente 
notre voyage comme une recherche de ses ancêtres, ce qu’il n’est qu’en partie, 
afin de persuader nos interlocuteurs du sérieux de notre démarche et de son 
caractère respectable. C’est manière de créer une atmosphère, de dénouer des 
préventions. Je viens de loin pour poser des questions intimes, ma démarche 
est suspecte, il l’appuie par l’évocation de mon passage avec lui à Whitestone 
Hill, laissant entendre que je sais « faire les choses comme il faut ». L’enjeu 
pour lui n’est pas d’abord d’apprendre des faits. Personne, par exemple, n’est 
en mesure de nommer ses ancêtres et il le sait. Mais un des bénéfices qu’il 
attend après les avoir nourris, est d’être invité à des rituels qui amèneront 
de « bonnes choses » dans sa vie. S’il y a une porte qui l’intéresse et que la 
conversation ouvre, c’est d’abord celle des cérémonies.

Épargnée par l’interdit qui frappait des rituels communautaires comme 
la danse du soleil – plus visibles et, aux yeux des Blancs, plus menaçants –, 
la loge à sudation (inipi) a continué à servir de rituel de purification après la 
relégation en réserve. Enfermés dans une tente en dôme recouverte de peaux 
ou de couvertures, baignant dans une vapeur brûlante produite en jetant de 
l’eau sur des pierres chauffées à blanc, les participants chantent sous la direc-
tion d’un maître de cérémonie qui s’accompagne au tambour. Quatre cycles 
(appelés « portes » parce qu’ils s’achèvent par une sortie de la tente) donnent 
lieu à des prières et se concluent par un tour de prise de parole personnelle. 
Interrompus par des pauses pour reprendre haleine, ils entrelacent, dans ou 
hors de la tente, menus propos, récit d’anecdotes, nouvelles du jour, ensei-
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114 thomas grillot

gnement à l’adresse des débutants, encouragements face au deuil, et scruta-
tion, dans le noir et le feu, de la présence des esprits, auxquels on demande 
la sauvegarde de proches ou d’inconnus, malades, vieillards, prisonniers, vic-
times mentionnées à la télévision. Pratiquées dans l’enceinte des églises – qui 
s’accommodent depuis quelques décennies de cette pratique indigène15, sur 
des propriétés privées, en ville ou dans la campagne la plus reculée –, les 
séances de sweat ne sont pas publiques. Y accéder, être invité procure en soi 
le sentiment d’une élection. S’y resserre un des nœuds qui donnent sens à 
notre voyage : aussi marquée d’incertitude qu’ait été notre première visite à 
Whitestone Hill, elle nous a, par une causalité surnaturelle vers laquelle Joel 
fait signe régulièrement, permis ces moments de purification. Une meilleure 
santé, la fréquentation de l’autre monde, l’invitation à d’autres cérémonies 
encore : vu de cette manière, l’itinéraire de Joel est tout le contraire d’un 
échec, d’une reconnaissance d’infériorité ou d’un statut d’impétrant. La visite 
de Whitestone Hill est le début d’un cercle vertueux, qui, s’il ne consolide 
pas magistralement l’existence des ascendants de Joel morts à Whitestone 
Hill, met en œuvre l’action des ancêtres, en général et confirme une intui-
tion : « Quelque chose est en train de se passer. » La phrase revient dans sa 
bouche comme dans celle de plusieurs interlocuteurs, et tire sa force de son 
indétermination, entre événement personnel et collectif. Elle interprète ren-
contres de hasard et visites planifiées comme relevant de la même causalité 
surnaturelle, et se saisit des coïncidences pour effacer le doute qui ressurgit 
régulièrement. Une certitude s’affirme : dans le retour à des pratiques éti-
quetées comme traditionnelles se joue une amélioration générale. Problèmes 
domestiques, recherche de travail, ennuis de voiture, formalités administra-
tives, facilité de circulation, ou état général du monde : tout est susceptible 
d’être affecté positivement par ces participations cérémonielles. Joel en est 
sûr, il en bénéficiera, tout comme ses proches.

Ce sont aussi ces derniers, en fin de compte, qui se montrent le meilleur 
public de Joel. Revenons un moment sur ce détail de notre première visite sur 
le site : ces interruptions du téléphone, qui n’en étaient pas vraiment. L’appa-
reil, dont le dérangement avait une fois servi à la manifestation des ancêtres, 
permettait aussi de partager rapidement l’expérience au plus près de son surgis-
sement, réduisant les distances qui séparaient Joel des membres de sa famille. 
Bien qu’habitant aux quatre coins du pays, des cousins éloignés de Joel étaient 
avertis le soir même de ce qui lui arrivait, tout comme d’autres parents tout 
proches, cousine, tante, filles. Le téléphone annonçait ou prolongeait les visites 
lorsque nous nous rendions chez les trois enfants survivants de Joel, depuis 
longtemps parents eux-mêmes, et qui ne vivaient au même endroit que Joel, 

15. Sur l’accommodement de rituels indigènes par les Églises : Sandra L. Garner, To Come to 
a Better Understanding Medicine Men and Clergy Meetings on the Rosebud Reservation, 1973-1978, 
University of Nebraska Press, 2016 ; Andrea Smith, Native Americans and the Christian Right: The 
Gendered Politics of Unlikely Alliances, Durham, N.C., Duke University Press, 2008.
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115« Quelque chose est en train de se passer »…

dont la vie était marquée depuis près de vingt ans par le célibat. Il débarras-
sait de sa gangue diplomatique la conversation, la simplifiait, et surtout met-
tait Joel en contact avec le public qu’il voulait le plus convaincre : les siens. 
Aussi publiques qu’aient été les enjeux accumulés autour de Whitestone Hill 
et des victimes indiennes de massacres, c’était avant tout l’intérêt des membres 
de sa famille que Joel espérait susciter, c’étaient eux qui transmettraient l’his-
toire. Tout au long de nos pérégrinations, il continuait par téléphone de régler 
ses allers-et-venues pour accomplir le rôle auquel il accordait le plus d’atten-
tion : celui de père et de grand-père. D’une certaine manière, les voyages à 
Whitestone Hill étaient inspirés par d’autres tentatives d’entrer en communi-
cation avec des proches décédés qu’il avait, de son propre aveu, manquées par 
le passé. Les ancêtres du xixe siècle n’étaient qu’une catégorie de morts, et je 
n’entendis jamais Joel leur donner une préséance, ni élaborer de discours sur 
l’hérédité d’une manière qui ait lié sa situation personnelle à un traumatisme 
hérité de Whitestone Hill. Les discours publics sur le site étaient connus de lui, 
mais pas importés en bloc dans sa vie.

Un lien courait bien entre ses préoccupations de père ou grand-père, et de 
descendant, et c’était celui de l’attention aux enfants : les enfants massacrés 
dont Joel avait senti la présence ou imaginé l’expérience à Whitestone Hill, 
mais aussi à Sand Creek, autre site de massacre, de Cheyennes celui-là, qu’il 
avait visité plusieurs années auparavant. C’est au bénéfice de deux de ses 
petits-enfants qu’il s’essaya un jour à renouer devant moi et devant leur mère 
qui le filmait, les fils qu’il tira de nos voyages. Une fois encore, le récit de 
Whitestone Hill y occupait une position étrange. Ces ancêtres permettaient 
à Joel de raccrocher l’histoire familiale à des événements de livres d’histoire. 
Mais il concluait surtout son exorde par la recommandation faite à ces petits-
enfants de ne pas vendre la terre qu’il allait leur donner en héritage : elle était 
liée à des noms d’ancêtres, leurs premiers possesseurs, connus par un listing 
que le Bureau des affaires indiennes lui envoyait régulièrement. Il donna 
d’ailleurs le nom de l’un d’entre eux, un autre ancêtre sioux, doté d’un nom 
« très indien » et « qui l’appelait ». Tout en signalant l’inachèvement du savoir 
qu’il délivrait, Joel avec ce récit jouait un rôle de transmetteur, et se hissait au 
statut de grand-père accomplissant ses devoirs, et de plus d’une manière : en 
donnant des histoires, des noms – un heritage au sens américain, mais aussi 
en promettant un héritage testamentaire (inheritance), et en offrant de payer 
une partie des vacances de ses petits-enfants. Pris dans les devoirs de la grand-
paternité, le récit de Buckle et de Whitestone Hill prenait tout à coup une 
singulière épaisseur en se liant à des transactions quotidiennes : participation 
aux frais d’éducation, soutien lors des rencontres sportives, petit billet glissé 
dans la main avant de partir16.

16. Sur la notion d’heritage comme expérience, en particulier familiale, pour les minorités 
américaines : Laurajane Smith, Uses of Heritage, New York, Routledge, 2006, sp. p. 45-48, 66-74 ; 
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116 thomas grillot

Retour à whitestone hill

Telle ne fut pas pourtant la fin du voyage : à l’automne Joel et moi 
sommes retournés sur le site où ses ancêtres avaient été tués. Pendant l’été, 
nous avions pu expérimenter ensemble à quel point « Whitestone Hill » 
n’avait pas une valeur universelle, y compris chez les descendants de Sioux. 
Il éveillait surtout l’attention de ceux qui s’identifiaient comme Dakotas, 
dont les ancêtres, plus que les Lakotas, y avaient péri. Le site faisait signe 
vers une géographie particulière, il était situé sur des lignes de failles. Cer-
tains interlocuteurs évoquaient ainsi un territoire dakota ignorant la frontière 
entre Canada et États-Unis, recouvrant en partie le Minnesota, le Dakota 
du Nord et du Sud, le Montana, zone de dispersion de bandes yanktonai ou 
santee, mais aussi espace polarisé, jalonné de lieux sacrés, dont Whitestone 
Hill, nous avait-on expliqué, faisait partie, et qu’il fallait comprendre comme 
un système se révélant peu à peu, à la suite de découvertes archéologiques, 
d’expériences personnelles, de rêves. C’est d’un de ces rêves justement que 
Joel se saisit pour retourner sur les lieux et effacer le sentiment d’incertitude 
qui ne nous avait pas quittés depuis notre première visite.

Dans une réserve canadienne, un homme nous avait confié s’être donné 
pour mission d’aller sur quatre sites dakotas. Il les avait visités en rêve et ce 
voyage onirique avait dessiné pour lui un itinéraire personnel, à marquer 
par prières, offrandes et, à chaque station, un drapeau de couleur différente. 
Quand nous le rencontrâmes, il s’était déjà rendu physiquement sur trois 
sites – seul Whitestone Hill manquait à sa liste. Bien qu’à l’époque son geste 
m’ait paru tout à fait incongru, Joel fit fond sur cette information et décida 
de visiter Whitestone Hill à la place de cet homme, associant ainsi sa proche 
recherche du « bon endroit » pour honorer ses ancêtres et une quête qui était 
non seulement différente mais même était celle d’un autre. Ayant pris des 
renseignements en réalité guère plus précis que lors de notre premier passage 
(on nous encouragea à aller « au nord-est du monument »), nous mettons 
cette fois quelques brefs instants à localiser « le ravin ». Nous y accomplissons 
pour la seconde fois les rituels que Joel a choisis pour apaiser les ancêtres 
errants qui l’ont contacté à Buckle. Il prie à la fois pour eux, pour cette 
connaissance canadienne, mais aussi pour son demi-frère, décédé entre nos 
deux visites, et dont l’héritage, le rapatriement du corps, l’enterrement lui 
posent souci. Il rassasie à nouveau ses ancêtres d’eau et de plats préparés. 
Nous nous sommes munis d’une petite scie, de tabac, d’un morceau d’étoffe 
de couleur brune. Ainsi équipés, nous coupons une branche à un petit buis-
son en marge du site, y nouons un drapeau et une offrande de tabac, non loin 

Roy Rosenzweig, David Thelen, The Presence of the Past: Popular Uses of History in American Life, New 
York, Columbia University Press, 1998, p. 37-62.
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117« Quelque chose est en train de se passer »…

de l’endroit où nous avons nourri les ancêtres de Joel. C’est l’un des gestes 
que cette connaissance faite au Canada voulait accomplir. Je suis chargé d’en 
faire un cliché, en respectant la consigne qui m’est donnée par Joel : « Prends 
une photo, mais sans les vaches. » Ainsi débarrassé de son arrière-plan agri-
cole, le drapeau a sans doute un peu plus de la présence intemporelle que Joel 
veut lui insuffler. La photo est aussitôt envoyée par téléphone. Une réponse 
arrive le lendemain (une éternité, donc), factuelle, plate : « Ah, bien. Tu l’as 
fait, alors ? »

Une nouvelle fois pourtant, l’impression d’un ratage, d’une légère décep-
tion est effacée par un satisfecit que nous donne Joel : « C’est fait. C’était 
wasteyelo. » Dit en lakota, « bon » acquiert une valeur conclusive. L’épisode 
montre justement comment Joel a réussi à enrôler quelqu’un d’autre pour 
conclure nos voyages, et marquer cette fin par un signe : une photo qui 
témoigne. Une nouvelle fois, le téléphone a joué son rôle. En liant sa quête 
à celle de cet homme, Joel a pu marquer le site impossible où sont morts 
ses ancêtres par un drapeau qui, plus que des offrandes déposées à terre, 
affirme une présence, aussi peu monumentale soit-elle dans ce paysage de 
prairies ; et c’est le téléphone qui rend ce travail visible, et fait signe vers un 
des buts recherché dans toute cette « aventure » : l’établissement et le renou-
vellement de relations. La contrainte d’ancêtres sans nom ni sépulture a pu 
être contournée grâce à la mobilisation presque forcée d’une autre histoire. 
Il ne s’agit pas d’un « truc » pour faire réussir un rituel. Le drapeau planté, 
d’ailleurs, n’achève pas le projet de cette connaissance canadienne, qui avait 
aussi mentionné une offrande de viande de daim, que nous n’avons pas faite. 
Mais il prépare d’autres conversations, d’autres visites, d’autres rencontres. 
Il permet aussi d’envisager de continuer la quête généalogique dans d’autres 
directions. Déjà Joel a donné des signes qu’il voulait aussi « se renseigner » sur 
« les gens de sa mère », ces autres ancêtres indiens, les Arikaras, sur la réserve 
desquels il a, entre-temps, trouvé du travail.

*

Retracer un itinéraire avec Joel pour évoquer la présence aujourd’hui 
de ses ancêtres sioux du xixe siècle ne permet pas de reconstituer un siècle 
et demi de flux et de reflux de la mémoire, depuis 1863. Tout au plus 
pourra-t-on avancer que le rapport particulier que Joel noue avec les siens 
s’inscrit dans un moment historique : celui inauguré dans les années 1970, 
à partir desquelles une certaine militance nationaliste a fait à chaque Sioux 
un impératif de connaître « son » passé et de « se connaître », sous peine 
de n’être pas vraiment indien – en même temps que s’est popularisée, aux 
États-Unis, la pratique de la généalogie. Encore faut-il nuancer aussitôt ce 
découpage sommaire du temps. « Les années 1970 », c’est là simplement la 
scansion la plus facile à repérer dans une histoire dont une large part ne 
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118 thomas grillot

peut que nous échapper, tant les traces en sont fuyantes, tant on sent aussi 
que ce bornage tire une part importante de sa signification du fait que cette 
décennie correspond aux vingt ans de Joel et au début de sa socialisation 
d’adulte. La quête de ses ancêtres a pu se développer – lentement, très 
lentement – dans cet environnement qui la faisait de plus en plus aller de 
soi, et lui fixait des horizons, une géographie, des polarités – sans proposer 
pour autant de modèle qu’il se serait simplement agi de reproduire, avec 
un succès garanti. Malgré toutes les incitations qui n’ont pas dû manquer 
depuis cette période, cette quête a pu être décalée jusqu’à l’approche des 
soixante-dix ans de Joel. Il a fallu pour qu’elle s’enclenche un incident, 
suivi de nombreux voyages, et d’interprétations plus nombreuses encore, 
qui n’ont pas suffi à éteindre le doute sur une question fondamentale : 
comment se comporter envers ces ancêtres ? J’ai signalé dans cet article les 
conditions qui présidaient à cette quête incertaine, certaines ressortant plu-
tôt à des avantages de Joel (temps libre de la semi-retraite, ressources maté-
rielles), d’autres plutôt à des inconvénients (ignorance de la langue sioux, 
noms inconnus des ancêtres, sépulture invisible), d’autres enfin décidément 
neutres (double origine sioux et arikara). 

Revenir sur cet itinéraire individuel et sur ses déterminations n’est pas 
s’interdire toute montée en généralité, mais mettre en évidence à la fois la 
non-évidence de cette quête (pourtant évidemment inscrite dans un réper-
toire d’action largement répandu dans la génération de Joel), et sa nature 
sociale et intersubjective. Que voit-on en appliquant une attention eth-
nographique aux efforts d’un individu pour « nourrir ses ancêtres » ? Qu’il 
serait présomptueux de prétendre décrire un « rapport sioux aux ancêtres », 
et plus encore d’en donner une chronologie nette, où se succéderaient 
par exemple, au xxe siècle, décennies de refoulement et de « retour » des 
ancêtres massacrés au siècle précédent, pertes et retrouvailles, secrets et 
publicités. Les ancêtres de Whitestone Hill ne deviennent présents pour 
Joel que par un travail volontaire et incertain auquel on ne rend pas jus-
tice en le rabattant vers des invariants culturels (une certaine manière de 
faire avec les ancêtres qui s’ancrerait dans une différence bien établie) ou 
vers une « grande histoire » politique à la périodisation tranchée. Dans son 
souci d’établir avec des ancêtres qui n’ont pas marqué l’histoire (mais ont 
été oblitérés par elle) une relation qui procure bien-être aux morts comme 
aux vivants, la quête de Joel n’est d’ailleurs pas propre aux Amérindiens, 
tant s’en faut17. Outre qu’il permet d’inscrire les descendants de Sioux dans 
des phénomènes sociaux qui sont loin de se limiter aux réserves indiennes, 
le « cas » de Joel est également révélateur de la « co-évolution » des ancêtres 
du xixe siècle et de leurs descendants. S’inscrire dans une généalogie, se 

17. Pour une approche de la valeur morale de l’établissement de liens entre morts et vivants par 
des généalogistes anglais : Fenella Cannell, “English Ancestors: The Moral Possibilities of Popular 
Genealogy”, Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 17, 2011/3, p. 462-480.
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119« Quelque chose est en train de se passer »…

reconnaître des ancêtres massacrés a supposé pour Joel qu’il se resocialise 
en même temps qu’il resocialisait ces ancêtres. Pour Joel, se découvrir un 
lien avec la grande histoire, un clair arrimage dans la chronologie coloniale 
des États-Unis, n’a pas permis de « retrouver » des ancêtres, mais de voir 
jusqu’où ces ancêtres pouvaient le faire aller et jusqu’où ils pouvaient y aller 
avec lui. Être ancêtre, pour ces ascendants sans nom qui l’ont contacté à 
Buckle, a signifié jouer un rôle dans les efforts de Joel pour modifier son 
propre statut, qu’il s’agisse de celui d’ancien ou de grand-père.

On a vu que plus qu’une réitération consciencieuse de séquences 
apprises, les rituels qui ont été traversés dans cette quête ont surtout servi 
à orienter le temps de la recherche. Se rendre à un rituel, en parler dans 
l’espoir de se faire donner l’accès à un autre, se demander sans cesse ce 
qu’il se passe, pour justement qu’il se passe quelque chose : c’était cela, 
sans doute, « faire ce qu’il fallait », plutôt que l’accomplissement de gestes 
prescrits. Ces parcours dans lequel Joel donnait vie à ses ancêtres par le récit 
de ses aventures personnelles au milieu d’autres éléments de conversation, 
n’étaient donc pas la énième itération d’une « quête identitaire » dont la 
possibilité avait été ouverte par le travail de pionniers comme sa cousine, 
qui avait milité pour une redéfinition de l’appellation donnée au champ 
de bataille de Whitestone Hill comme lieu de massacre, ou des spécialistes 
en spiritualité impliqués dans les rituels qui ont consacré l’endroit comme 
site sacré. La relative indifférence des interlocuteurs rencontrés au cours 
de cette recherche, la manière au fond très discrète dont Joel lui-même 
donnait une présence à ses ancêtres dans la conversation ou dans les rituels 
brefs auxquels il les associait, n’empêchait pas de faire advenir ses ancêtres 
dans le monde. Joel les faisait vivre en se livrant lui-même à des interac-
tions qui nouaient ou renouaient des relations. En se faisant descendant, 
il pouvait être efficacement grand-père, ami, camarade, dans l’entre-deux 
estival d’une retraite temporaire. Par le rituel, il contrôlait la continuation 
de sa vie sociale et transformait sa solitude relative de célibataire en dispo-
nibilité à de nouvelles expériences et à de nouvelles amitiés. À partir d’un 
incident électrique survenu dans un village qui avant lui n’avait jamais été 
associé à l’histoire sioux, il avait en somme accompli un travail de socia-
lisation complexe : faisant émerger ses ancêtres de la masse indifférenciée 
des morts, et même du groupe des massacrés de Whitestone Hill ; leur 
ménageant un rôle possible et toujours sur le point de se révéler dans sa 
vie ; les mêlant aux ancêtres d’amis et de simples connaissances. Tout en 
identifiant ce processus comme une quête personnelle, et en constatant 
qu’il ne suscitait pas forcément autour de lui l’intérêt qu’il y trouvait, lui, 
Joel y apportait des formes de conclusion qui ne le rabattaient pas vers 
l’échec, l’erreur, ou le solipsisme, dans un rapport toujours en tension avec 
l’histoire : entre obsession du passé et indifférence envers ce qu’il ne pou-
vait pas en connaître. Le fait qu’il puisse passer à autre chose, en particulier 
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120 thomas grillot

à d’autres ancêtres, était même le signe d’un succès : ses ancêtres lui avaient 
permis de reconnaître son appartenance à un collectif dakota dont il avait 
pu tester, par la conversation et le voyage, tant l’étendue que les limites. Il 
était prêt à se tourner vers d’autres ascendants.

Thomas grillot est chargé de recherche au CNRS  
(UMR8168 Mondes Américains) et membre du Centre d’études  

nord-américaines de l’EHESS. 
Institut d’histoire du temps présent, CNRS
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