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Faire voile 

 

Que d’arches, que d’arches on construit actuellement dans notre monde tohu-bohu, dans 

notre monde devenu maboul… Mabul : le mot hébreu dit le Déluge, le monde à l’envers, les 

sources qui remontent de l’abîme, les trombes d’eau qui tombent du ciel, l’arrachement à la 

terre. Des arches prosélytes, présentées comme la copie exacte de l’arche de Noé, se visitent 

moyennant un ticket d’entrée – tarif réduit pour les enfants. Zoodiacs géants et arrogants, 

peuplés d’éléphants en plastique, de grands félins empaillés et de quelques poules en chair et 

en os, ils sont alimentés par le moteur de l’air conditionné, atmosphère aseptisée pour des 

cerveaux en bocaux. Ces parcs à thème créationnistes, qui souvent n’emploient que des 

croyants, s’appellent Ark Encounter, « À la rencontre de l’arche », dans le Kentucky ; Noah’s 

Ark, « L’arche de Noé », sur l’île de Ma Wan près de Hong Kong… Croyons-y fort, et nous 

serons sauvés. Ce que ne savent ni leurs fondateurs, ni leurs douteux mécènes, c’est que 

« l’arche de Noé », influencée par le latin arca, traduit improprement la tévat Noah hébraïque. 

La tévah n’est pas un beau navire, avec restaurants et boutiques de produits dérivés : construite 

en temps de désastre (en temps, littéralement, de mauvaise étoile), cette caisse sans gouvernail 

pue le bitume qui la rend étanche – elle pue la tombe, l’urgence, le souvenir de celles et ceux 

qui restent et se noient, et dans cette puanteur, elle porte pourtant une humanité soucieuse de la 

survie et de la diversité des vivants. 

Laissons-là les arches mercantiles… Côté sciences, notre futur est tout aussi garanti :  

réserves naturelles et biobanques nous proposent des assurances sur la survie. Sur une île 

encore, celle du Spitzberg en Norvège, on inaugure en 2016 la chambre forte mondiale de 

semences du Svalbard. Congratulations. Bémol à peine huit ans plus tard, quand « l’arche de 

Noé végétale » se met à prendre l’eau, le permafrost qui l’entoure ayant fondu – on n’est jamais 

à l’abri d’une panne de moteur, d’un désarrimage du zoodiac, d’un dessalement… L’avarie a 

été réparée. Jusqu’à quand ? Dans Rivières de la nuit1, Xavier Boissel, romancier 

fantastiquement réaliste, fait sombrer l’arche avec son pilote, le dernier humain. Le rêve 

paradoxal de conserver la puissance germinative de la vie n’est pas nouveau. Dès 1972, le zoo 

de San Diego, bardé de caméras et d’alarmes, commence à congeler cellules, spermes, ovules, 

embryons et morceaux de peaux, non sans les dupliquer dans un second laboratoire secret. 

Aujourd’hui, « 10 000 animaux de 1000 espèces différentes sont conservés dans une pièce 

 
1 Xavier Boissel, Rivières de la nuit, Paris, Inculte, 2014. 
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éclairée au néon, d’à peine 20 mètres carrés2 ». À l’ère de la reproductibilité technique dont se 

méfiait tant Walter Benjamin, l’arche contemporaine promet la « dé-extinction » par clonages 

et femelles porteuses… « Rien n’échappe à la volonté des hommes de conserver, d’encapsuler 

le vivant3 » souligne encore Xavier Boissel dans Capsules de temps. Pour ne pas se perdre dans 

cette nature morte, pardon dans cette « bibliothèque de la vie », comme l’appelait son fondateur 

Kurt Benirschke, son système de cotations s’inspire de nos bibliothèques. Des bibliothèques 

dont certaines ont presque mille ans, telle celle d’Assurbanipal trouvée sur l’antique site de 

Ninive, dans la banlieue actuelle de Mossul… Sauver les semences des vivants en les comparant 

aux livres et aux langues en péril qui prennent soin du monde, le projet résonne fort, et utile, et 

nécessaire. Sauf qu’à trop préparer l’extinction animale et végétale, à -196 degrés on gèle le 

futur au lieu de le faire advenir. 

Orient mourant et non plus naissant, Occident oxydé et ses rêves rouillés, humain courbé 

sur ses fioles d’azote… Il est temps de mettre les voiles, de rouvrir nos vieux livres et de lever 

la tête, pour regarder le ciel. Pas le ciel où les rangées d’éoliennes-miradors mécanisent la nuit 

à coups de clignotants rouges, obnubilants. Non, pas ce ciel dé-sidéré, vidé de ses astres et de 

nos désirs (désir que le latin relie à sidus, sideris – l’étoile). Mais le ciel ouvert et changeant, le 

ciel peuplé de géantes rouges et de bêtes fabuleuses… « Voie lactée ô sœur lumineuse / Des 

blancs ruisseaux de Chanaan / Et des corps blancs des amoureuses » chante Apollinaire. 

Suivons le poète vers son « île au loin [sa] Désirade4 », levons les yeux vers le ciel animé de 

constellations, ce ciel où, en des temps immémoriaux, alors qu’en nous l’humanité naissait, le 

désir, justement, nous fit lancer à pleines poignées les animaux de la terre, du vent et des eaux : 

la grande ourse et son petit, le cygne, la daurade et le dauphin, le chien, la colombe et le 

caméléon, le serpent, l’oiseau de paradis et le renard. Mais aussi Pégase le cheval ailé, et 

l’Hydre, et le Phénix, et le Centaure. Orion armé de son arc et son grand chien se tiennent aux 

aguets dans la grande jungle du ciel, mais le scorpion leur fait face. Le soleil glisse d’un bord à 

l’autre du ciel, traverse le zôdiakós, le cercle des animaux – les constellations du scorpion, du 

cancer et du poisson, celles du bélier, du taureau et du lion, d’autres encore… 

Que de bêtes en dais au-dessus de notre arche ! Toutes nous font signe, si tant est que 

nous éteignions lampadaires et éoliennes. Quand sur le zoodiac au moteur en rade, nous nous 

 
2 Laure Andrillon, « The Frozen Zoo : visite d'une arche de Noé à -196°C », 17 février 2019, 

https://usbeketrica.com/fr/article/frozen-zoo-arche-noe 
3 Xavier Boissel, Capsules de temps. Vers une archéologie du futur, Paris, Inculte, 2019 ; voir aussi 

l’entretien mené par Christine Marcandier sur Diacritik, 18 février 2019, https://diacritik.com/2019/02/18/xavier-
boissel-interroger-mon-epoque-celle-dun-capitalisme-tardif-chaque-jour-plus-destructeur-capsules-de-temps/ 

4 Apollinaire, « La Chanson du Mal-Aimé » [1913], Alcools, Paris, Gallimard, « Poésie », 1920, p. 19. 
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sentons perdus, la boussole, l’octant et le sextant célestes nous guident… De son côté, Adam, 

sur la terre humide – adamah  à laquelle il est vitalement lié par son nom – contemple les bêtes 

neuves et jeunes qui, à l’aube du temps, lui soufflent leur nom, chacune selon son espèce, 

chacune selon sa manière de vivre et d’ouvrir des chemins. Dès ce moment, en cette genèse où 

se nouent les destins, les bêtes entrent dans la langue, inspirent nos poèmes, se glissent 

activement dans les marges et les lignes de nos textes et de nos têtes. Arrive ensuite un serpent, 

magnifiquement nu et dénué, comme l’homme et la femme… Plus rusé qu’eux cependant, il 

leur fait avaler le cercle trop parfait de l’Eden : alors s’ouvre le temps, le temps qui, par la parole 

d’une bête adressée à une femme, commence à battre l’amble du désir, de l’aventure et de 

l’incertain. En ces temps où l’on parle le dialecte de la biodiversité, du système Terre et de 

l’environnementalisme, le « fragile logis » de la poésie, qui, selon Claude Roy, abrite « Licorne 

chien de feu dragon oiseau-menteur » et « serpent de mer5 » peut sembler non seulement 

précaire, mais inutile. C’est justement parce que son utilité n’est pas quantifiable que 

l’imaginaire, et notamment celui du zoodiac, est essentiel : la littérature, art du langage, nous 

rappelle que bêtes fabuleuses et bêtes réelles ont partie liée, que l’oubli des premières engendre 

l’extinction des secondes, et réciproquement.  

Vogue le zoodiac, pleine mer, plein ciel ! Température ? Terrestre. 

 

Anne Simon 

République des Savoirs (CNRS-ENS-Collège de France / PSL) 

 
5 Claude Roy, « Le Bestiaire incertain » [1946], in Les Animaux du dedans [1953], in Poésies, Paris, 

Gallimard, « Poésie », 1970, p. 172-173. 


