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Faire voile

Que d’arches, que d’arches on construit actuellement dans notre monde tohu-bohu, dans
notre monde devenu maboul... Mabul : le mot hébreu dit le Déluge, le monde a I’envers, les
sources qui remontent de 1’abime, les trombes d’eau qui tombent du ciel, ’arrachement a la
terre. Des arches prosélytes, présentées comme la copie exacte de I’arche de Noé, se visitent
moyennant un ticket d’entrée — tarif réduit pour les enfants. Zoodiacs géants et arrogants,
peuplés d’¢léphants en plastique, de grands félins empaillés et de quelques poules en chair et
en os, ils sont alimentés par le moteur de 1’air conditionné, atmosphére aseptisée pour des
cerveaux en bocaux. Ces parcs a théme créationnistes, qui souvent n’emploient que des
croyants, s’appellent Ark Encounter, « A la rencontre de 1’arche », dans le Kentucky ; Noah's
Ark, « L’arche de Noé », sur I’lle de Ma Wan prés de Hong Kong... Croyons-y fort, et nous
serons sauvés. Ce que ne savent ni leurs fondateurs, ni leurs douteux méceénes, c’est que
« I’arche de Noé », influencée par le latin arca, traduit improprement la tévat Noah hébraique.
La tévah n’est pas un beau navire, avec restaurants et boutiques de produits dérivés : construite
en temps de désastre (en temps, littéralement, de mauvaise étoile), cette caisse sans gouvernail
pue le bitume qui la rend étanche — elle pue la tombe, 1’'urgence, le souvenir de celles et ceux
qui restent et se noient, et dans cette puanteur, elle porte pourtant une humanité soucieuse de la
survie et de la diversité des vivants.

Laissons-1a les arches mercantiles... Coté sciences, notre futur est tout aussi garanti :
réserves naturelles et biobanques nous proposent des assurances sur la survie. Sur une ile
encore, celle du Spitzberg en Norvege, on inaugure en 2016 la chambre forte mondiale de
semences du Svalbard. Congratulations. Bémol a peine huit ans plus tard, quand « I’arche de
Noé végétale » se met a prendre 1’eau, le permafrost qui I’entoure ayant fondu — on n’est jamais
a I’abri d’une panne de moteur, d’un désarrimage du zoodiac, d’un dessalement... L’avarie a
été réparée. Jusqu’a quand ? Dans Riviéres de la nuit', Xavier Boissel, romancier
fantastiquement réaliste, fait sombrer I’arche avec son pilote, le dernier humain. Le réve
paradoxal de conserver la puissance germinative de la vie n’est pas nouveau. Dés 1972, le zoo
de San Diego, bardé de caméras et d’alarmes, commence a congeler cellules, spermes, ovules,
embryons et morceaux de peaux, non sans les dupliquer dans un second laboratoire secret.

Aujourd’hui, « 10 000 animaux de 1000 especes différentes sont conservés dans une piece
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éclairée au néon, d’a peine 20 métres carrés? ». A I’ére de la reproductibilité technique dont se
méfiait tant Walter Benjamin, I’arche contemporaine promet la « dé-extinction » par clonages
et femelles porteuses... « Rien n’échappe a la volonté¢ des hommes de conserver, d’encapsuler
le vivant® » souligne encore Xavier Boissel dans Capsules de temps. Pour ne pas se perdre dans
cette nature morte, pardon dans cette « bibliothéque de la vie », comme I’appelait son fondateur
Kurt Benirschke, son systéme de cotations s’inspire de nos bibliothéques. Des bibliotheques
dont certaines ont presque mille ans, telle celle d’Assurbanipal trouvée sur I’antique site de
Ninive, dans la banlieue actuelle de Mossul... Sauver les semences des vivants en les comparant
aux livres et aux langues en péril qui prennent soin du monde, le projet résonne fort, et utile, et
nécessaire. Sauf qu’a trop préparer 1’extinction animale et végétale, a -196 degrés on gele le
futur au lieu de le faire advenir.

Orient mourant et non plus naissant, Occident oxyd¢ et ses réves rouillés, humain courbé
sur ses fioles d’azote... Il est temps de mettre les voiles, de rouvrir nos vieux livres et de lever
la téte, pour regarder le ciel. Pas le ciel ou les rangées d’éoliennes-miradors mécanisent la nuit
a coups de clignotants rouges, obnubilants. Non, pas ce ciel de-sidéré, vidé de ses astres et de
nos désirs (désir que le latin relie a sidus, sideris — I’étoile). Mais le ciel ouvert et changeant, le
ciel peuplé de géantes rouges et de bétes fabuleuses... « Voie lactée 6 sceur lumineuse / Des
blancs ruisseaux de Chanaan / Et des corps blancs des amoureuses » chante Apollinaire.
Suivons le poéte vers son « ile au loin [sa] Désirade* », levons les yeux vers le ciel animé de
constellations, ce ciel ou, en des temps immémoriaux, alors qu’en nous I’humanité naissait, le
désir, justement, nous fit lancer a pleines poignées les animaux de la terre, du vent et des eaux :
la grande ourse et son petit, le cygne, la daurade et le dauphin, le chien, la colombe et le
caméléon, le serpent, 1’oiseau de paradis et le renard. Mais aussi Pégase le cheval ailé, et
I’Hydre, et le Phénix, et le Centaure. Orion armé de son arc et son grand chien se tiennent aux
aguets dans la grande jungle du ciel, mais le scorpion leur fait face. Le soleil glisse d’un bord a
I’autre du ciel, traverse le zodiakos, le cercle des animaux — les constellations du scorpion, du
cancer et du poisson, celles du bélier, du taureau et du lion, d’autres encore...

Que de bétes en dais au-dessus de notre arche ! Toutes nous font signe, si tant est que

nous éteignions lampadaires et éoliennes. Quand sur le zoodiac au moteur en rade, nous nous
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sentons perdus, la boussole, I’octant et le sextant célestes nous guident... De son coté, Adam,
sur la terre humide — adamah a laquelle il est vitalement li¢ par son nom — contemple les bétes
neuves et jeunes qui, a 1’aube du temps, lui soufflent leur nom, chacune selon son espece,
chacune selon sa maniére de vivre et d’ouvrir des chemins. Dés ce moment, en cette genese ou
se nouent les destins, les bétes entrent dans la langue, inspirent nos poémes, se glissent
activement dans les marges et les lignes de nos textes et de nos tétes. Arrive ensuite un serpent,
magnifiquement nu et dénué, comme I’homme et la femme... Plus rusé qu’eux cependant, il
leur fait avaler le cercle trop parfait de I’Eden : alors s’ouvre le temps, le temps qui, par la parole
d’une béte adressée a une femme, commence a battre ’amble du désir, de 1’aventure et de
I’incertain. En ces temps ou I’on parle le dialecte de la biodiversité, du systeme Terre et de
I’environnementalisme, le « fragile logis » de la poésie, qui, selon Claude Roy, abrite « Licorne
chien de feu dragon oiseau-menteur » et « serpent de mer® » peut sembler non seulement
précaire, mais inutile. C’est justement parce que son utilit¢ n’est pas quantifiable que
I’imaginaire, et notamment celui du zoodiac, est essentiel : la littérature, art du langage, nous
rappelle que bétes fabuleuses et bétes réelles ont partie liée, que 1’oubli des premicres engendre
I’extinction des secondes, et réciproquement.

Vogue le zoodiac, pleine mer, plein ciel ! Température ? Terrestre.
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