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Recueil de textes littéraires 

 

L’INSECTE, LE NID, LE GLOBE 

Introduction et présentations des textes par Anne Simon 

 

Globe constitué des restes des organismes vivants des premiers âges de la Terre chez Jules 

Michelet, cellules parfaitement hexagonales du nid de la guêpe ballonnière chez Jean-Henri Fabre, 

termitière infernale assimilée à une crypte matricielle chez Jacques Lacarrière, ruche accueillante 

pour des abeilles ayant tout d’abord essaimé autour du corps de Sue Hubbell, les insectes – ces in-

secta au corps étymologiquement segmenté – coupent et transgressent toutes les catégories que nous 

élaborons à propos des vivants. Passé/présent/futur, sauvage/liminaire/domestique, 

collectif/singulier, instinct/raisonnement, autre/soi, fléau/bienfait, nos triades et nos dualismes 

s’entrechoquent. De fait, les insectes forent d’autres compositions au sein de nos cerveaux et de nos 

demeures. Ce qui pour nous semble destruction s’avère pour eux construction, survie et reproduction. 

La vrillette, l’abeille charpentière, le termite, le lucane minent nos charpentes, nos planchers et nos 

meubles pour y construire leurs alcôves et y loger leurs petits. 

Ces monstres à l’existence souvent collective sont aussi des merveilles. Aussi constituent-ils 

un défi pour les écrivains et écrivaines qui déstructurent la langue, décomposent le récit, allient 

invention et observation, passent de la vision binoculaire aux yeux à facettes pour approcher ces 

bestioles qui oscillent entre l’alien et le modèle. 

Du dix-neuvième au vingt-et-unième siècle, entre répulsion, amour et fascination, les quatre 

textes proposés déploient les éventails de l’épopée ante-historique (Jules Michelet), de l’observation 

naturaliste (Jean-Henri Fabre), de la fiction onirique (Jacques Lacarrière), du récit de soi greffé sur la 

présence des autres (Sue Hubbell). Ces quatre genres narratifs, du plus surplombant au plus intime, 

déploient des manières diversifiées de bâtir et de se rapporter au temps.  

Historien de la grande épopée de l’humanité, attentif au « peuple » et aux opprimés, Michelet 

s’enchantait en 1857 de la continuité du vivant. Il sut, avec l’aide de sa jeune épouse Athénaïs, voir 

dans les cadavres des « animalcules » l’origine non seulement du « sol » et du « globe », mais aussi 

celle des bâtiments grandioses qui incarnent les cultures humaines. L’imagination alliée au 

microscope, instrument visionnaire qui le dote d’un « sixième sens1 », lui permirent de donner forme 

 
1 Jules Michelet, L’Insecte, Paris, Éditions des Équateurs, 2011, p. 134. 
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et voix aux « imperceptibles constructeurs » qui constituent « l’infini de la vie invisible » : 

l’assonance en [i], les liquides [l] et les fricatives [f] et [v] s’enroulent les unes dans les autres, comme 

l’infiniment petit et l’infiniment grand. 

À cette accumulation des débris qui forme le socle temporel de la vie répond la focale resserrée 

du naturaliste Jean-Henri Fabre. Celui qui de 1879 à 1907 publia ses Souvenirs entomologiques en 

dix séries, construit sur près de quatre mille pages une véritable bibliothèque des insectes, par des 

coups de projecteurs sur telle ou telle espèce. Avec l’ouverture d’un nid de guêpe ballonnière, le 

savant nous présente une véritable expérience de pensée, qui, pour aboutir à sa conclusion, se nourrit 

de constats, de raisonnements et de comparaisons – avec d’autres espèces de guêpes, mais aussi avec 

l’esprit du géomètre humain. Anthropomorphisme daté ? En un hymne scientifique à la « haute 

harmonie » du vivant, le naturaliste dote la guêpe d’un esprit de déduction qui sait « résoudre son 

problème » – construire les cellules les mieux adaptées à la forme cylindrique de ses larves. 

« Je suis à l’intérieur […]. Aurais-je déjà l’aspect ou l’odeur des termites ? » Rêve ou 

métamorphose partielle, près d’un siècle après Fabre, le narrateur du Pays sous l’écorce nous fait 

cette fois charnellement pénétrer à l’intérieur de la termitière, palais labyrinthique et funèbre. Avec 

lui, poussés par un mystérieux appel, nous approchons le cœur du sanctuaire de terre où se tient la 

matrice primordiale, une Reine dont le corps, « Boyau pansu » et « pensant », redouble la forme de 

la termitière et la dirige. Le féminin absolu pond-il la vie, ou gèle-t-il le temps ?  

Cet effroi du souterrain, du multiple et de la répétition contraste avec l’émotion de Sue Hubbell 

qui, alternant la perspective des abeilles cherchant un lieu où créer leur nouveau nid et la sienne 

propre, se découvre tantôt branche de chêne, tantôt membre de l’essaim. Elle finit par leur ouvrir une 

ruche protectrice : un « arc-en-ciel parfait2 » éclaire ce chapitre sur l’alliance de l’habitat animal et 

de l’habitat humain. 

 

L’AUTEURE 

Anne Simon est Directrice de recherche au CNRS, rédactrice des carnets Animots et Pôle 

Proust, membre du comité éditorial de Billebaude; son essai de zoopoétique Une bête entre les lignes 
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Billebaude, n° 19, 2021, p. 13. 

  

 
2 Sue Hubbell, Une année à la campagne. Vivre les questions [1983], traduit de l’anglais (États-

Unis) par Janine Hérisson, Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 50. 
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« Tes cités, tes Louvres, tes Capitoles se sont bâtis de nos débris »  

Le grand historien du peuple et de la révolution française fut aussi le chantre des temps d’avant 

le temps humain. Avec L’Insecte, Michelet nous montre que la Terre, nos monuments, nos os et nos 

fluides dépendent des minuscules tantôt dotés de noms savants étranges, tantôt « innommés ». C’est 

à ces « imperceptibles constructeurs du globe » que l’historien donne visibilité et même parole, par 

une prosopopée à la première personne du pluriel.  

 

Extrait (voir le numéro de Billebaude, n° 19, p. 14) : Jules Michelet, L’Insecte, Paris, Laffont-

Bompiani, 1858, p. 27-33.  
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« Les plus belles spéculations de notre géométrie »  

Le naturaliste nous fait découvrir une mathesis universelle, antérieure à « toute science humaine 

». La guêpe imagine et construit un exosquelette parfait : un nid adapté à la forme et aux besoins de 

ses larves.  

 

Extrait (voir le numéro de Billebaude, n° 19, p. 16) Jean-Henri Fabre, Souvenirs 

entomologiques II, Paris, Robert Lafont, 1879, p. 617-619.  
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« ...la nuit... qui pense et qui pond... la nuit... qui sécrète le temps... »  

Effroi sacré pour l’« hominien » jamais totalement débarrassé de son humanité qui a pénétré le 

Saint du saint, attiré par la Voix de la Reine ! La termitière recèle la création ininterrompue, un 

enroulement terrifiant de la vie et de la mort, la pulsation même du temps, œuf après œuf, points de 

suspension après points de suspension, dans une monotone et implacable rythmicité.  

 

Extrait (voir le numéro de Billebaude, n° 19, p. 18) : Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce, 

Paris, Seuil, 1980, p. 43-45.  
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« Toutes les abeilles de l’essaim s’envolent vers leur nouvelle demeure »  

Après sa première expérience printanière d’un essaimage, Sue Hubbell tient ses sens en alerte 

quand la saison revient... À la recherche d’un nouveau nid par les abeilles répond, dans la tradition 

du « retirement » cher à Henry David Thoreau, la création par l’apicultrice d’un séjour à la fois ouvert 

et protecteur : la ruche, le chêne, les abeilles, la femme, les champs et les cieux s’englobent les uns 

dans les autres. D’une arche l’autre, la vie se transfuse.  

 

Extrait (voir le numéro de Billebaude, n° 19, p. 20 :) Sue Hubbell, Une année à la campagne, 

Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 50-52.  

 


