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L’INSECTE, LE NID, LE GLOBE

Introduction et présentations des textes par Anne Simon

Globe constitué des restes des organismes vivants des premiers ages de la Terre chez Jules
Michelet, cellules parfaitement hexagonales du nid de la guépe ballonniére chez Jean-Henri Fabre,
termitiére infernale assimilée a une crypte matricielle chez Jacques Lacarricre, ruche accueillante
pour des abeilles ayant tout d’abord essaimé autour du corps de Sue Hubbell, les insectes — ces in-
secta au corps étymologiquement segmenté — coupent et transgressent toutes les catégories que nous
¢laborons a propos des vivants. Passé/présent/futur, sauvage/liminaire/domestique,
collectif/singulier, instinct/raisonnement, autre/soi, fléau/bienfait, nos triades et nos dualismes
s’entrechoquent. De fait, les insectes forent d’autres compositions au sein de nos cerveaux et de nos
demeures. Ce qui pour nous semble destruction s’avere pour eux construction, survie et reproduction.
La vrillette, 1’abeille charpentiere, le termite, le lucane minent nos charpentes, nos planchers et nos
meubles pour y construire leurs alcoves et y loger leurs petits.

Ces monstres a ’existence souvent collective sont aussi des merveilles. Aussi constituent-ils
un défi pour les écrivains et écrivaines qui déstructurent la langue, décomposent le récit, allient
invention et observation, passent de la vision binoculaire aux yeux a facettes pour approcher ces
bestioles qui oscillent entre I’alien et le modéle.

Du dix-neuviéme au vingt-et-uniéme siecle, entre répulsion, amour et fascination, les quatre
textes proposés déploient les éventails de I’épopée ante-historique (Jules Michelet), de 1’observation
naturaliste (Jean-Henri Fabre), de la fiction onirique (Jacques Lacarriere), du récit de soi greffé sur la
présence des autres (Sue Hubbell). Ces quatre genres narratifs, du plus surplombant au plus intime,
déploient des manicres diversifiées de batir et de se rapporter au temps.

Historien de la grande épopée de I’humanité, attentif au « peuple » et aux opprimés, Michelet
s’enchantait en 1857 de la continuité du vivant. Il sut, avec 1’aide de sa jeune épouse Athénais, voir
dans les cadavres des « animalcules » I’origine non seulement du « sol » et du « globe », mais aussi
celle des batiments grandioses qui incarnent les cultures humaines. L’imagination alliée au

microscope, instrument visionnaire qui le dote d’un « sixiéme sens' », lui permirent de donner forme

! Jules Michelet, L 'Insecte, Paris, Editions des Equateurs, 2011, p. 134.
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et voix aux « imperceptibles constructeurs » qui constituent « I’infini de la vie invisible » :
I’assonance en [i], les liquides [1] et les fricatives [f] et [v] s’enroulent les unes dans les autres, comme
I’infiniment petit et I’infiniment grand.

A cette accumulation des débris qui forme le socle temporel de la vie répond la focale resserrée
du naturaliste Jean-Henri Fabre. Celui qui de 1879 a 1907 publia ses Souvenirs entomologiques en
dix séries, construit sur pres de quatre mille pages une véritable bibliothéque des insectes, par des
coups de projecteurs sur telle ou telle espece. Avec I’ouverture d’un nid de guépe ballonnicre, le
savant nous présente une véritable expérience de pensée, qui, pour aboutir a sa conclusion, se nourrit
de constats, de raisonnements et de comparaisons — avec d’autres espéces de guépes, mais aussi avec
I’esprit du géométre humain. Anthropomorphisme daté ? En un hymne scientifique a la « haute
harmonie » du vivant, le naturaliste dote la guépe d’un esprit de déduction qui sait « résoudre son
probléme » — construire les cellules les mieux adaptées a la forme cylindrique de ses larves.

«Je suis a Dlintérieur [...]. Aurais-je déja D’aspect ou 1’odeur des termites ? » Réve ou
métamorphose partielle, prés d’un siécle apres Fabre, le narrateur du Pays sous [’écorce nous fait
cette fois charnellement pénétrer a I’intérieur de la termitiere, palais labyrinthique et funébre. Avec
lui, poussés par un mystérieux appel, nous approchons le cceur du sanctuaire de terre ou se tient la
matrice primordiale, une Reine dont le corps, « Boyau pansu » et « pensant », redouble la forme de
la termitiere et la dirige. Le féminin absolu pond-il la vie, ou gele-t-il le temps ?

Cet effroi du souterrain, du multiple et de la répétition contraste avec I’émotion de Sue Hubbell
qui, alternant la perspective des abeilles cherchant un lieu ou créer leur nouveau nid et la sienne
propre, se découvre tantdt branche de chéne, tantét membre de I’essaim. Elle finit par leur ouvrir une
ruche protectrice : un « arc-en-ciel parfait? » éclaire ce chapitre sur I’alliance de ’habitat animal et

de ’habitat humain.
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« Tes cités, tes Louvres, tes Capitoles se sont batis de nos débris »

Le grand historien du peuple et de la révolution frangaise fut aussi le chantre des temps d’avant
le temps humain. Avec L Insecte, Michelet nous montre que la Terre, nos monuments, nos os et nos
fluides dépendent des minuscules tantdt dotés de noms savants étranges, tantdt « innommés ». C’est
a ces « imperceptibles constructeurs du globe » que I’historien donne visibilité et méme parole, par

une prosopopée a la premiére personne du pluriel.

Extrait (voir le numéro de Billebaude, n° 19, p. 14) : Jules Michelet, L Insecte, Paris, Laffont-
Bompiani, 1858, p. 27-33.



« Les plus belles spéculations de notre géométrie »
Le naturaliste nous fait découvrir une mathesis universelle, antérieure a « toute science humaine
». La guépe imagine et construit un exosquelette parfait : un nid adapté a la forme et aux besoins de

ses larves.

Extrait (voir le numéro de Billebaude, n° 19, p.16)Jean-Henri Fabre, Souvenirs

entomologiques 11, Paris, Robert Lafont, 1879, p. 617-619.



« ...]a nuit... qui pense et qui pond... la nuit... qui sécréte le temps... »

Effroi sacré pour I’« hominien » jamais totalement débarrassé de son humanité qui a pénétré le
Saint du saint, attiré par la Voix de la Reine ! La termitiére recéle la création ininterrompue, un
enroulement terrifiant de la vie et de la mort, la pulsation méme du temps, ceuf aprés ceuf, points de

suspension apres points de suspension, dans une monotone et implacable rythmicité.

Extrait (voir le numéro de Billebaude, n° 19, p. 18) : Jacques Lacarriére, Le Pays sous [’écorce,

Paris, Seuil, 1980, p. 43-45.



« Toutes les abeilles de I’essaim s’envolent vers leur nouvelle demeure »

Aprées sa premicre expérience printaniere d’un essaimage, Sue Hubbell tient ses sens en alerte
quand la saison revient... A la recherche d’un nouveau nid par les abeilles répond, dans la tradition
du « retirement » cher a Henry David Thoreau, la création par 1’apicultrice d’un séjour a la fois ouvert
et protecteur : la ruche, le chéne, les abeilles, la femme, les champs et les cieux s’englobent les uns

dans les autres. D’une arche ’autre, la vie se transfuse.
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Extrait (voir le numéro de Billebaude, n° 19, p. 20 :) Sue Hubbell, Une année a la campagne,

Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 50-52.



