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Depuis qu’il y a des livres, les animaux les peuplent. lls cavalent entre les mots, plongent
entre deux chapitres, volent entre les pages et creusent des tunnels des majuscules aux points.
Il'y a, entre mille, La Fontaine jurant « instruire les hommes » a travers eux ; George Orwell
confiant s’étre « mis a analyser la théorie marxiste du point de vue des animaux » ; Toni
Morrison convoquant [’animalité pour donner a penser le monde de [’esclavage. La
généralisation de [’élevage industriel et [’érosion toujours croissante de la biodiversité ne
peuvent, on l'imagine, laisser intact le travail des écrivains et des écrivaines. Décrire ce que
ces bouleversements font au roman, a la poésie ou au thédtre, voila ce a quoi s est attaquée la
chercheuse en littérature Anne Simon, spécialiste de Proust. Son dernier ouvrage, Une béte
entre les lignes, rend compte de vingt ans d’attention aux animaux dans la littérature.

Lorsqu’on lui a demandé de définir le mythe, a répondu : « Si vous
interrogiez un Indien américain, il y aurait de fortes chances qu’il vous réponde . une
histoire du temps ou les hommes et les animaux n’étaient pas encore distincts. » La
littérature serait-elle une maniére de raconter cette indistinction ?

Le temps ou les animaux et les humains sont reliés est en réalité permanent et ne releve, selon
moi, pas uniquement du temps du mythe. Je comprends bien str I’intention de Lévi-Strauss
dans la perspective anthropologique qui est la sienne, puisqu’on se situe dans un courant
majoritaire de 1’Occident qui a établi, au fil des siécles, un faisceau de scissions entre
I’humain et I’animal. Je tiens a cette expression, « courant majoritaire », car elle permet de
faire sentir que 1’Occident, terme que je trouve beaucoup trop vague et anhistorique, n’est pas
une entité uniforme. Par-dela les hétérogénéités géographico-culturelles, par-dela les
évolutions ou les ruptures au fil des siecles, 1’Occident a été traversé par de nombreuses
cultures, souvent dissidentes, réprimées ou marginales. Méme au sein de notre modernité, je
crois qu’humains et animaux sont reliés constamment dans la réalité : celle de nos corps, de
nos pratiques, de nos réves, de notre langage, de nos rites, profanes ou non, de fagon plus ou
moins consciente selon les individus et leurs cultures. C’était certes plus évident lorsque
I’humain était nomade ou errant — lorsqu’il était littéralement animal : animé, en motion, en
mouvement... Il reste que méme en se sédentarisant, méme en se servant du langage de facon
abstraite (songeons aux mathématiques ou aux devinettes), I’humain ne sort jamais de
I’animalité, et reste poreux aux autres animaux : ce qui est des lors intéressant dans 1’idée
d’un passé¢ mythique tel que le formule Lévi-Strauss, c’est qu’il met en relief 1’oubli ou le
déni de cet entrelacement effectif qui fait de nous des vivants, certes singuliers, parmi les
vivants.

N’étant pas anthropologue, je surimprime sans complexe le mythe, I’imaginaire et le réel, y
compris au sein de notre modernité. La littérature nous fait prendre conscience que, encore
aujourd’hui, I’imaginaire nous investit de part en part, peut-étre encore plus fortement
qu’avant — justement parce que nous nous croyons rationnels et autonomes. La littérature
s’infiltre dans cette rationalité et nous fait sentir, via les affects et via la réarticulation
grammaticale de nos idées trop sédimentées, que le mythe fait partie du monde réel. Qu’il
n’est pas un ailleurs ou un avant. La littérature conte moins, d’ailleurs, I’indistinction que
I’interrelation, parfois fusionnelle (que ce soit dans le sommeil partagé, la caresse, la
symbiose ou I’ingestion), parfois trés distendue — au risque d’un arrachement terrible, pour
les bétes, bien siir, mais aussi pour I’humain (qui tourne alors en rond sur lui-méme, sans plus
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aucune altérité pour le rendre saillant a lui-méme). Je vous renvoie a un cahier de Proust qui
revient sur le fait que le réel et le souvenir qui instituent le moi ne sont jamais bruts, mais
qu’il sont bordés d’imaginaire, en prise sur un ¢lan : « Ne pas oublier l'idée d’EXISTENCE
(capital) jointe [...] a l'imagination = réalité ». Je trouve que c’est une tres belle équation !

Vous parlez de liens qui semblent pourtant bien lointains aujourd’hui. Les travaux
critiques a I’égard d’un dualisme constitutif de la modernité occidentale! pointent une
coupure nette, dans la pensée moderne, entre humains et animaux.

Bien sdr. Et si on cherche une coupure nette, on la trouvera sans probleme — notamment dans
les conditions de 1’agriculture et 1’élevage intensifs ou dans un type d’urbanisation qui
commence d’ailleurs aujourd’hui a étre remis en question. Cependant, a travers une forme
déplacée du dualisme — et moins paradoxalement qu’il n’y parait —, on trouvera aussi cette
coupure dans une indistinction entre certains humains et certains animaux familiers, au
détriment d’autres animaux. Bref, ce qui est en jeu, ¢’est une distance faussée : soit trop forte,
soit déniée. Notre modernité, donc, est moins monolithique qu’il n’y parait. Mais oui, elle
oublie trop ses propres fondements. Ou bien elle n’est pas toujours au clair avec ses traditions,
nombreuses. Le fondement ne se confond d’ailleurs pas forcément avec une origine
temporelle, c’est aussi et surtout quelque chose qu’on construit.

A quoi songez-vous ?

Je pense a I’Antiquité, lorsqu’il fallait créer une origine a Rome et qu’on imitait celle
d’Athénes — ou, comme dans I’herméneutique juive, une origine vers laquelle on va et qu’on
retrouve, ou dont on se départ précisément pour mieux rester fidéle a ses valeurs. Pourquoi ne
pas redécouvrir et reformuler sa propre origine ? Nous pourrions nous retourner vers nos
bibliotheques pour nous demander quels sont les hommes et les femmes avec lesquels nous
avons envie de renouer le dialogue, quels textes privilégier dans nos traditions, y compris
monothéistes, quelles interprétations faire germer et au contraire quelles sont celles qui ne
nous conviennent pas.

J’ai ainsi essayé, dans Une béte entre les lignes, de revisiter le canon de I’histoire littéraire en
le rendant plus fluide, a partir d’une réflexion sur les étymologies akkadienne [langue
sémitique parlée du I11° au I*" millénaires avant notre ére, ndlr] et hébraique du terme ganeh :
il renvoie au souple roseau et au jonc qui servaient de canne pour faire des étalons et prendre
des mesures — ils ont ensuite donné kandn, en grec. C’est comme cela, pour déplacer la
focale, que je suis allée chercher des textes chez des auteurs ou on n’attendait pas d’animalité
(Proust, mais j’aurais pu le faire aussi pour Sartre ou Malraux) et que j’ai « Visité » des
auteurs moins connus (Béatrix Beck, Jacques Lacarriere, Henrietta Rose-Innes ou Andrzej
Zaniewski). On pourrait aussi le faire en philosophie — et on trouverait d’ailleurs de
nombreuses femmes.

Vous dites qu’écrire sur des animaux ou choisir de ne pas en parler traduit des
conceptions proprement politiques. Vous venez d’évoquer Sartre. Que dit son rapport
critique a la nature et aux animaux ?

Je me souviens d’une anecdote que raconte Simone de Beauvoir lors d’une randonnée en
montagne avec Sartre — elle était une grande marcheuse, mais pas lui. lls partent mal
équipés, Sartre fait une insolation, il est obligé de s’arréter et c¢’est Beauvoir qui gere tout
ensuite. Cela pour dire que chez Sartre, le probléme n’est pas I’animal en tant que tel, mais les
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représentations qu’il se fait de son corps, du corps d’autrui, de la nature. Sa hantise de ce qui
s’inscrit dans le corps fait qu’il craint 1’animalité — sans doute parce qu’il considére que le
corps serait plus animal que I’esprit. Certes, Sartre avait extrémement bien compris que la
situation historique est une donnée fondamentale de notre rapport au monde, mais il a abordé
de fagon surtout négative la question de 1’incarnation, ce fait que nous sommes des corps, y
compris et surtout pensant, révant, philosophant ce que Merleau-Ponty a si
merveilleusement saisi. Chez Sartre, la nature et 1’animalité relévent de 1’interdit : la sexualité
est reliée a un corps féminin décliné en corps maternel qu’il assimile de facon trouble a un
corps sororal dans Les Mots, corps féminin qui renvoie au visqueux, au mollusque, a une vie
animale sous-marine et dangercuse... Mais, si on y prétait attention, on trouverait
énormément d’animaux chez Sartre, dont beaucoup servent de comparants pour les humains,
ou sont des étres de passage qui traversent furtivement son ceuvre.

Dites-nous en un...

Dans Les Mots, il mentionne le « Cahier de romans » qu’il met en chantier, a I’age de huit
ans, et le premier texte qu’il méne « a bout » : « je l’intitulai : Pour un papillon. Un savant, sa
fille, un jeune explorateur athlétique remontaient le cours de ’Amazone en quéte d’'un
papillon précieux »... De fagon comme toujours ambivalente chez le philosophe revenant sur
son enfance, cette premicre expérience romanesque est a la fois reliée a la jubilation d’une
écriture qui rime avec aventure, et a un sentiment de pose et de fausseté.

« Nous sommes traversés par ces passantes que sont les bétes », écrivez-vous. L’auteur
norvégien I’exprime a sa maniére dans son roman Les Oiseaux, lorsque
des bécasses passent au-dessus de la maison du personnage principal : « Cela passa au-
dessus de la maison. Mais cela passa aussi juste a travers Mathis. » A D’instar de ce que vit
ce personnage, la littérature nous ouvrirait-elle aux animaux ?

C’est un trés beau roman. Si la littérature use de mots qui ouvrent et non de mots qui
enferment, elle enrichit notre rapport au monde et permet d’avoir acces autrement a
différentes espéces. Il y a la littérature imaginaire, bien sir — les romans, les poemes — mais
également les récits d’histoire naturelle. De nombreux écrivains et écrivaines adorent aussi les
encyclopédies, illustrées ou non. On parlait de Sartre : il a découvert la puissance du langage
(et son imposture possible) a travers les dictionnaires. Plus nous enrichissons notre
vocabulaire, notre grammaire, notre syntaxe, nos phrases, plus nous développons des
connexions que je qualifierais volontiers de synaptiques, plus nous multiplions nos
perspectives sur le monde. Il ne s’agit pas d’un point de vue de type idéaliste. Les
anthropologues, tels Eduardo Viveiros de Castro et Eduardo Kohn, le montrent tres bien :
c¢’est parce que nous avons des grammaires rituelles, a la fois matérielles et linguistiques, que
s’immiscent dans nos corps — et donc dans nos cerveaux — des univers multiples, qui sont
la, @ nos portes. Mais certains parmi nous n’ont plus assez de rites. On a vu au moment
d’enterrer nos morts, derni¢rement, a quel point il était épouvantable, et méme honteux, de ne
pouvoir leur rendre hommage... Le langage est une porte d’entrée vers une pluralité de
mondes vivants, mais aussi vers une pluralité de cultures : se situer entre les lignes, ¢’est aussi
se situer entre les langues.

Revenons justement a votre titre : Une béte entre les lignes. Comme s’il fallait lire de
travers ou a contre-temps pour percevoir les animaux qui peuplent la littérature...
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J’aime beaucoup cette idée de lire de travers ou a contre-temps. Elle me fait penser a une
phrase du Contre Sainte-Beuve de Proust, reprise ensuite par Deleuze, cette idée que les
contresens peuvent étre feconds : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangere. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est
souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont
beaux »... Ce titre porte tout mon livre. Chaque mot qui y figure dit quelque chose de
fondamental dans ce que je pense des relations entre les animaux et la littérature. Il n’est pas
venu tout de suite. Depuis au moins dix ans j’avais autre chose en téte : « Une béte surgit du
roman ». Je tenais beaucoup a cette question du surgissement, au fait que les animaux
apparaissent et qu’ils nous font apparaitre des univers, ou qu’ils nous font redécouvrir ce que
nous croyons étre le « ndtre ». Mais « roman » ne marchait pas. J’évoque d’autres genres
littéraires, comme la fiction naturaliste, le récit savant, la poésie, la prose poétique ou celle
destinée a étre portée sur scéne, au théatre. Un jour ou je faisais 1’'un des trés nombreux plans
que ce livre a comptés et qui devait pouvoir rendre sensible un cheminement de ma pensée sur
une vingtaine d’années, le titre est venu tout seul, d’un coup, avec cette charnicre
fondamentale du entre — j’adore les «petits mots », ces conjonctions qui font jouer
I’articulation de la langue et de la vie. Mais d’abord, il y a une, c¢’est-a-dire une béte parmi
d’autres qu’un écrivain va singulariser et juger digne d’avoir une vie narrable — méme si je
parle aussi de fagons d’étre collectives que la littérature met en valeur. Le mot béte, ensuite,
est choisi a dessein, par rapport a animal : deux mots extraordinaires, mais qui ne charrient
pas les mémes valeurs, les mémes sens.

Pouvez-vous détailler cette distinction ?

Revenons alors aux usages, a la pratique. Chacun d’entre nous peut ressentir qu’utiliser le mot
« béte », qui est souvent employé en mauvaise part ou familierement, ne procure pas la méme
sensation de réalité que le mot « animal », plus noble. Pensons a 1’expression « sale béte ! ».
Proust la met dans la bouche de Frangoise, la servante d’A la recherche du temps perdu,
quand elle égorge de facon tragi-comique un poulet qui se débat. Mais c’est également ce que
dit Madame Verdurin quand elle complote pour exclure Swann de son « petit clan » — il faut
dire que swan renvoie au cygne, en anglais, ce qui crée une boucle dangereuse avec le poulet
sacrifié pour le repas dominical ! 1l y a d’ailleurs dans 1’ccuvre de Proust une ligne aviaire
passionnante : ce poulet au cou coupé qui révele 1’arriere-plan de violence du cercle familial,
Swann exclu d’un monde socialement inférieur au sien, mais qu’il désire intégrer par amour
pour une « cocotte » — une demi-mondaine... Proust lui-méme, que sa mere appelait son
« petit serin » et qui se comparait a une colombe poignardée, devient, a I’approche de la mort
et reclus dans sa chambre, un écrivain-hibou « qui ne voit un peu clair que dans les ténébres?
» — il n’a pas choisi le terme « chouette », trop chargé de philosophie grecque et de sagesse,
mais le terme « hibou ». Terme qui me fait songer a ceux de Baudelaire : « Dardant leur il
rouge. lls méditent. » Par ailleurs, si vous croisez des souris ou des cafards dans votre
appartement, vous ne direz sans doute pas avoir vu des « animaux » mais des « bestioles » ou
des « bétes ». C’est ce que j’appelle I’infra-animalité, dont j’ai voulu montrer qu’elle hante les
interstices de la littérature, et parfois 1I’envahit !

Proust, qu’on envisage toujours axé sur la sociologie et la psychologie humaines, est une mine
sur ce plan. « Oh! les petites bebétes qui courent sur Madame ! », s’exclame Frangoise a
propos de sangsues que le médecin a placées sur la téte de la grand-mere qui agonise :
« attachés a sa nuque, a ses tempes, a ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans
sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de Méduse ». Comparé au mot « animal », le
mot « béte » a un aspect plus charnel, et méme plus intrusif : la « béte humaine » est percue
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comme un oxymore suggérant que 1’humain serait comme ensauvagé et possédé de I’intérieur
par une « bestialité » incontrélée. Les deux termes peuvent certes étre des insultes ; Proust use
a plusieurs reprises de la formule « cet animal-la » — moins d’ailleurs pour ridiculiser celui
qui est trait¢ d’animal que pour dénoncer celui qui la prononce. Ainsi, Bloch pére, qui n’y
comprend rien a la littérature, se donne de I’importance en lisant le journal ou écrit un grand
écrivain : « Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-la peut étre embétant. C’est a
se désabonner. Comme c’est emberlificoté, quelle tartine ! Et il reprenait une beurrée ». De
son cote, Monsieur Verdurin martyrise le doux Saniette en se moquant de lui en public : « cet
animal-/a veut nous faire prendre la mort dans son cher courant d’air ». Toutefois, quand on
parle de I’animal humain, on songe plus souvent a I’animal raisonnable, politique, qui peut
rire, a tous ces fameux «propres» qui finissent toujours par exploser. L’humain serait
I’animal « plus » quelque chose.

Ce qui n’est pas le cas ?

Je pense au contraire que notre animalité nous investit de part en part — ce qui n’est pas
contradictoire avec le fait que nous sommes des animaux tres particuliers. Mais nous ne
sommes pas des «animaux-ceci »: I’adjectif est censé anoblir I’animal en nous, le
métaboliser en humanité enfin débarrassée de 1’animalité... Quant a la béte humaine, elle
serait ce qui préside au pulsionnel, & I’inconscient, a la sauvagerie. Bref, on reste dans des
dichotomies d’une simplicité déconcertante. Si on analyse les étymologies des deux termes,
elles sont distinctes : d’un coté anima, qui nous emmene vers 1’ame, le souffle (tout animal est
souffle et I’humain, donc, également) ; de 1’autre coté, bestia renvoie a la dissociation latine
entre la béte féroce ou domestique d’une part, et I’humain d’autre part. Introduire et
réexaminer le terme « béte » en philosophie, comme 1’a fait Elisabeth de Fontenay dans Le
Silence des bétes, le réhabiliter en études littéraires, comme j’ai ensuite tenté de le faire,
permet de se ressaisir d’une histoire longue et de relativiser ce qui dans ces catégories est
devenu un carcan pour penser la continuité du vivant, autant que sa diversite.

Vous critiquez la compassion et la pitié a I’égard des animaux comme moteur de
mobilisation politique. Vous parlez d’une « pelote doucereuse du commun» qu’on
chercherait a retrouver chez les non-humains. « Dé-moraliser les études animales »,
complétez-vous. Votre approche ne met-elle pas de coté les nombreux travaux qui,
depuis une cinquantaine d’années, questionnent I’éthique animale ?

Je ne rejette pas 1’éthique, bien au contraire ! Elle constitue un véritable fil conducteur de mon
livre, dans sa dimension fondamentale qui est de rendre justice a I’altérité, et non de la
gommer — y compris pour « la bonne cause ». Simplement, sur « la question animale », « le
commun » me fait parfois penser, en plus légitimé dans les cercles intellectuels ou
écologiques, au « vivre-ensemble » des médias : des mots d’ordre faciles, qui passent sous
silence les tensions qu’impliquent I’épreuve du réel, liées a des divergences de stratégies et de
points de vue qui sont tres légitimes chacun pris individuellement mais parfois difficiles a
concilier. C’est au commun idéalisé que je m’en prends, pas aux tentatives nécessaires de se
regrouper et de s’allier. La littérature est pour moi un terrain fantastique tant le commun y
apparait contradictoire et complexe. Il n’est absolument pas question pour moi de mettre au
rancard les apports éthiques de la réflexion contemporaine depuis plus de cinquante ans — on
peut remonter plus loin d’ailleurs, jusqu’a Montaigne par exemple.

Je voulais me confronter a ’ensemble des animaux que les humains imaginent, inventent ou
auxquels ils tentent de donner une place en littérature. La littérature n’est pas uniquement le
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lieu de la douceur, de la suavité, de la morale. C’est aussi le lieu de la férocité, de I’archaique,
la ou on est vraiment par-dela le bien et le mal ou, de facon plus complexe encore, a leur
intersection, a leur confrontation. Sans cela, je n’aurais pas pu écrire sur le sadisme de Proust
— (ue certains, a son époque, ont surnommeé « L’homme aux rats » parce qu’il lui est arrivé
de faire mettre @ mort des rongeurs devant lui pour arriver a la jouissance — ou sur les
ambivalences et les joies de la chasse en littérature. Ou bien, encore, sur ’utilisation de
métaphores animales a des fins politiques d’extermination ou de colonisation. Je pense que la
littérature éthique et la pensée éthique, pour certaines d’entre elles en tout cas, idéalisent les
animaux. Idéalisation qui est une autre face de I’Occident majoritaire : au lieu de reconduire
frontalement le dualisme classique, on « hisse » les animaux vers I’humain (vers une morale
naturelle, des sentiments analogues aux nétres, etc.) sans honorer leur altérité quand elle est
trop dérangeante.

Il n’est pas rare, en littérature comme dans le langage commun, de se référencer aux
animaux pour s’en distinguer : ils deviennent un stigmate, une honte qu’il faudrait fuir.
Peut-on imaginer un renversement ? Faire des animaux des vecteurs d’émancipation,
en somme.

Je crois que beaucoup d’écrivains et d’écrivaines essaient par leur syntaxe, par le
décentrement de leur phrase, par le minage de la grammaire, de rejoindre d’autres intensités
vitales. Il ne s’agit pas de savoir ce que pense un animal — on ne le saura jamais exactement,
pas plus qu’on ne sait ce que notre voisin ou notre meilleure amie pense de nous. Il s’agit
d’avoir acceés a des rythmes animaux, a leur vivacité, a leur lenteur, a leur pesanteur, a leur
¢lan. Ca, on le peut. Qu’on dorme ou qu’on coure avec eux, qu’on les observe ou qu’on les
rencontre comme un don — ou comme une épouvante ! Giono, par exemple, dans Les Vraies
richesses, écrivait : « On m’a quelquefois reproché de ne peindre que des hommes ayant des
ailes d’aigles, des griffes de lions, des sortes de géants légendaires. Moi je vous reproche de
peindre des hommes sans ailes, sans griffes et tout petits. Vous me faites le reproche de
démesure, je vous fais le reproche d’aveuglement. » Tous les humains dignes de ce nom chez
Giono sont des étres hybrides, qui ont un « contrat mystique qui les attache au monde ». Dans
Deux cavaliers de [’orage, un lutteur énorme oscille entre plusieurs bétes : « Son visage était
[...] entouré de plus de vingt grands cercles de graisse. [...] pour des épaules, en ce qui
concernait Le Flamboyant, c¢’en était. Rien que ce qui apparaissait dans le rond du tricot,
¢ ’était jambon de truie ». Mais il a « sur les flancs une énorme forét de poils si longs, quoique
bouclés, qui pendaient sur ses hanches comme des cuissards de bouc ». Sur ce torse gras, loin
de I’image idéale qu’on se fait d’'un homme qui pourtant rejoint désormais le mythe, est en
outre tatouée une siréne, «une femme nue, moitié poisson » ! Cet homme-sanglier a du
féminin, du poisson et du bouc en lui. Et ¢a n’est pas en plus de son humanité : ¢’est ce
qu’il est.

Contre I’idée de « commun », souvent mobilisée pour penser la libération animale, on a
vu un courant de pensée qui, depuis une vingtaine d’années, met en avant les rythmes
animaux et ’étrangeté animale. Une altérité qui, pour ses auteurs, serait niée de deux
manieres : Pinvisibilisation industrielle et, a ’opposé, 1’éthique compassionnelle. On
pense notamment a I’écrivain ou au philosophe

. C’est aussi votre sillage ?

Je me situe effectivement dans le sillage d’une éthique de I’altérité telle que la met en ceuvre
Jean-Christophe Bailly, qui invente une nouvelle maniére d’écrire pour rendre compte de
configurations de mondes et d’allures différentes qui nous sont sensibles mais que nous
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parvenons difficilement a exprimer. Il n’y a toutefois pas une opposition franche entre
I’éthique de la différence et celle de la compassion — j’ai méme commencé a travailler sur la
question animale en littérature parce que j’étais habitée par cette émotion, par cette
« souffrance avec », et plus généralement cette « sensibilité avec ». On peut songer a la pitié,
chez Rousseau. C’est un affect extraordinaire qui ouvre a I’autre a partir du commun le plus
puissant, celui de la vie ! Pour ma part, qu’ils soient maltraités ou non, je me suis toujours
identifiée aux animaux — et méme aux arbres et aux plantes. Je ne fais pas du tout un sort a
I’empathie, au contraire. L’anthropomorphisme, qui consiste a projeter des sentiments ou des
situations propres aux humains sur les animaux, et le zoomorphisme, qui consiste au contraire
a ressaisir corporellement et imaginairement leurs fagons de se mouvoir, de se poser, de se
comporter, sont deux manicres de rejoindre les animaux toutes aussi passionnantes 1’'une que
I’autre. Ce ne sont pas forcément des négations de la différence, mais une intégration de celle-
ci au sein de nos structures charnelles, psychiques, linguistiques. ..

En revanche, j’ai du mal a comprendre I'utilit¢ militante d’une éthique compassionnelle
quand elle écrase toute nuance pour aboutir a des fins qui sont abimées par les moyens
employés, ou qui élisent telle espece au détriment de telle autre. Mais, a ’intérieur des
mouvements écologistes, multiplions et acceptons les confrontations, 1’adversité, le dialogue,
le désaccord. Je suis en désaccord, par exemple, avec une partie du courant végane qui, pour
singulariser les animaux et défendre leur cause, a décidé, sous couvert théorique biaisé, que
les végétaux, et notamment les arbres, seraient immortels parce qu’ils sont des organismes
collectifs qui se régénerent ou sont susceptibles de donner naissance a d’autres pousses. C’est
n’avoir jamais vu une plante «crever », un jardin « souffrir », sans méme parler d’une
montagne « éventrée ». 1l y a aussi, pour moi, une évidence de la souffrance des insectes : je
n’ai pas besoin qu’on me le prouve scientifiquement. Pour s’en convaincre, il suffit d’assister
a la mort d’une abeille ou de lire I’agonie d’une mouche singuliere qui réclame un
« déplacement de la littérature » chez Marguerite Duras. Disons que je me situe dans une
¢thique compassionnelle de 1’altérité, sur deux volets : I’'un qui défend les animaux de
I’industrialisation parce que tout ce qui est animal en moi souffre intuitivement de cette
mécanisation — on est donc ici dans une différence proximale ; I’autre qui les défend aussi et
surtout parce que tout ce qui fait de moi une « autre » qu’un cochon, une poule ou un saumon
ne peut se passer de leur altérité pour se sentir pleinement et heureusement elle-méme. Je n’ai
pas besoin d’étre proche anatomiquement d’une crevette ou d’un petit dinosaure comme un
oiseau pour comprendre que ¢’est une hybris qu’on franchit dans la non-vie qu’on leur inflige.

1. Par dualisme il faut entendre la distinction Nature/Culture, fondement de la maniére de
concevoir le monde en Europe et particuliérement depuis le XVII° si¢cle. L approche
critique de ce dualisme a notamment été portée par Bruno Latour, Philippe Descola ou
encore Val Plumwood [ndIr].1

2. Pour une analyse détaillée sur Proust et I’animalité, voir le podcast « Décalages
zoopoétiques. Proust ou le cri_du lapin », entretien avec Galia Yanoshevsky,
Université Bar-llan, 2020 [ndla].1
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