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« SEVIGNE N’AURAIT PAS MIEUX DIT ! »

Trafics de lettres, trafics de vies

RESUME
L’allusion aux lettres de Madame de Sévigné conduit Proust vers un commerce discursif qui
ressemble fort a un trafic, sinon illicite, du moins interlope. Comme tout fétiche, I’incongru « coté
Dostoievski de Mme de Sévigné » est obnubilant : obsessionnel, obscurci et aveuglant. Sur cette
figure d’outre-tombe incarnée par une correspondance qui se transmet de génération en génération
se joue le fascinant théatre d’ombres de la revenance et de la « transvertébration » des corps

maternels.

MOTS-CLEFS

Berncastel-Weil, correspondance, Madame de Sévigné, revenance, transvertébration

SIMON (Anne)

« “Sévigné would not have said it better!”. Trafficking in letters, trafficking in lives »

ABSTRACT — The allusion to Madame de Sévigné’s letters leads Proust toward a discursive
enterprise that strongly resembles a trafficking that is, if not illicit, then at least shady. Like any
fetish, the incongruous “Dostoevsky side of Mme de Sévigné” is haunting: obsessive, obscure, and
blinding. The fascinating shadow play of the revenance and the “transvertebration” of maternal
bodies is played out on this figure from beyond the grave, embodied by a correspondence
transmitted from generation to generation.

KEYWORDS - Berncastel-Weil, correspondence, Madame de Sévigné, revenance,

transvertebration



« SEVIGNE N’AURAIT PAS MIEUX DIT ! »

Trafics de lettres, trafics de vies

LE COTE PROUST DE MADAME DE SEVIGNE

Madame de Sévigné dans I’ceuvre et la vie de Proust, c’est a la fois beaucoup et trés peu.
Beaucoup, parce que la verve satirique de ses lettres, la démesure assumée de sa passion, sa hantise
de la séparation orientent vers des manicres, qui touchent Proust au cceur, de se rapporter a celles et
ceux qu’elle aime en les discriminant des importuns ou en investissant leur corps du sein méme de
leur absence!. Peu car, a ’échelle de I’ensemble de son ceuvre et de sa correspondance, I’immense
épistoliére, dont les évocations se situent « & mi-chemin de la citation et du pastiche? », est
finalement peu convoquée, ou en boucle, pour exprimer les mémes idées. Je rappelle que Proust a
en réalité une connaissance partielle et méme scolaire de la correspondance de la marquise, qu’il
n’est pas capable de convoquer de mémoire, comme il sait le faire quand il cite Saint-Simon ou
Racine. Aurait-on d’ailleurs a ce point associé Proust et Madame de Sévigné, si le romancier n’avait
évoqué, de fagon insolite voire incongrue, son « coté Dostoievski » ? Le narrateur de la Recherche
affirme lui-méme que « ¢’est trés tiré par les cheveux® » et Pierre Pachet s’amuse de son caractére
trés « discutable* ». Cette formule a pourtant fonctionné, pour la critique, comme ce que Barthes
appelait un « mot-mana’® ». Comme tout fétiche, « le c6té Dostoievski de Mme de Sévigné » est
obnubilant : obsessionnel, aveuglant et obscurci. Conscient de I’inadéquation de sa comparaison,
Proust rappelle lui-méme que Dostoievski nous présente 1’effet aprés la cause chez des personnages
qui semblent —a tort ou a raison, découvre-t-on peu a peu — enténébrés d’eux-mémes, alors que
I’exemple sur les chimériques coquecigrues concerne une impression sensible premiére : la

confusion entre peinture de caractére et peinture de paysage, remarque Vincent Descombes, méne

! Cette contribution remanie une communication prononcée lors de la journée d’étude « Vivre en toutes
lettres : le cas Sévigné », organisée par Jean-Charles Darmon et Mathilde Vanackere, Paris, Ecole normale
supérieure, 15 juin 2017.

? Luc Fraisse, « La feuille qui chante, ou I’imaginaire de la langue classique », La Petite Musique du style.
Proust et ses sources littéraires, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothéque proustienne », 2011, p. 109.

3 RTP, 11, p. 881. L’édition d’4 la recherche du temps perdu utilisée est celle dirigée par Jean-Yves Tadié,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol. : abrégée RTP.

4 Pierre Pachet, « Lectures de Mme de Sévigné chez Proust », Transitions, séance du séminaire « Critique
sentimentale » du 18 décembre 2015, http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/hospitalites/seminaire-
critique-sentimentale, consulté le 5 aotit 2020.

> In Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, « Points Essais », 1975, p. 156.
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sur une fausse piste®. La valeur quasi husserlienne de I’illusion d’optique correspond effectivement
a la conception de I’art selon Proust et Elstir, mais ne fonctionne pas pour Dostoievski dont les
personnages ou les impressions qu’ils laissent d’eux évoluent dans le temps. Ajoutons que le
romancier n’est pas vraiment concerné par les champs de blé sévignéens ou les marées normandes
proustiennes... Dans ce passage donc, le héros, malgré 1’insistance d’Albertine, ne trouve pas
d’exemple approprié¢ pour illustrer son portrait de Madame de Sévigné en écrivain russe du XIX©
siecle :
Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoievski, au lieu de
présenter les choses dans I’ordre logique, c¢’est-a-dire en commencant par la cause, nous
montre d’abord I’effet, I’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoievski présente
ses personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi trompeuses que ces effets
d’Elstir ou la mer a I’air d’étre dans le ciel. Nous sommes tout étonnés apres
d’apprendre que cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire. — Oui
[répond Albertine], mais un exemple pour Mme de Sévigné. — J’avoue, lui répondis-je
en riant, que c’est trés tiré par les cheveux, mais enfin je pourrais trouver des exemples.
Voici une description’.
Inutile de poursuivre, le lecteur ne trouvera pas cette description dans la suite du texte. Tout d’abord
parce qu’il n’y en pas tant que cela a se mettre sous la dent. Proust aurait certes pu utiliser la lettre
du 21 octobre 1671 a Madame de Grignan, ou Madame de Sévigné narre comment elle part le soir

avec ses gardes a la recherche de loups dans ses bois, mais le ton est moins dostoievskien (et pour

cause) que badin :

nous avons honoré depuis deux jours le clair de lune de notre présence [...]. Nous vimes
d’abord un homme noir ; [...] Il s’approcha, et il se trouva que c’était La Mousse. Un
peu plus loin, nous vimes un corps blanc tout étendu. [...] ¢’était un arbre que j’avais
fait abattre la semaine passée®.

« Voila des aventures bien extraordinaires », conclut ironiquement la marquise. Ensuite, il est
possible que Proust ne connaisse pas assez sa correspondance pour trouver une deuxiéme
description présentant les effets avant la cause. La Prisonniére ne parvient donc pas a sortir de la
description que le romancier a déja citée, dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs, lorsque —
gardons ces circonstances en mémoire — le protagoniste part en voyage avec sa grand-mere, mais
sans sa mere. Pour contrer sa tristesse et sa panique, il se saoule dans le train en tentant de lire les

lettres que sa grand-mére génée lui tend, en I’occurrence celle du 12 juin 1680 & Madame de

® Vincent Descombes, « Le coté Dostoievski de Mme de Sévigné », Proust. Philosophie du roman, Paris,
Minuit, 1987, p. 264-266.

" RTP, 111, p. 880-881.

8 Lettre du 21 octobre 1671 8 Madame de Grignan, Correspondance, 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1972, p. 368. Ibid. pour la citation qui suit.
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Grignan, trés connue des ¢éleéves de la fin du siécle, tels ceux qui ont fait leurs études au lycée

Condorcet :

déja cet apres-midi-la, dans ce wagon, en relisant la lettre ou apparait le clair de lune :

« Je ne pus résister a la tentation, je mets toutes mes coiffes et casaques qui n’étaient

pas nécessaires, je vais dans ce mail dont I’air est bon comme celui de ma chambre ; je

trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et

blanches, du linge jeté par-ci par-1a, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres,

etc. », je fus ravi par ce que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les

paysages de la méme facon que lui, les caractéres ?) le coté Dostoievski des Lettres de

Madame de Sévigné®.

Je ne m’attarderai pas sur cette réinvention du style de Sévigné par Proust — il reprend encore
le méme exemple en 1919 dans une lettre a Jean Cocteau!® —, qui sert en réalité son propre rapport
au monde. Il s’agit en effet de reprendre « le la de I’impression premiére!! » en tentant au maximum
de « faire chanter la pluie doucement au milieu de la chambre et tomber en déluge dans la cour
I’ébullition de notre tisane'? ». On est bien a 1’époque du retour aux choses mémes de Husserl et de
Rilke : « Les tramways traversent furieusement ma chambre en sonnant. Les automobiles passent
par-dessus moi'? ». Comme le précise Roger Duchéne, Madame de Sévigné sert « d’exemple et de
garant pour sa propre méthode!* », et Proust omet délibérément la fin rationalisante du passage, qui
rend compte d’un « spectacle » et non d’« une aventure réelle!® » : « [a]prés avoir ri de toutes ces
figures, et nous étre persuadés que voild ce qui s’appelle des esprits et que notre imagination en est
le théatre, nous nous en revinmes sans nous arréter'® ». Par bien des aspects, dont la propension de
Proust a métaboliser ses sources, Madame de Sévigné est un personnage de roman, comme

Madame de Beausergent, autrice fictive de mémoires tout aussi inventées, a laquelle son nom est

constamment accolé!”, en une proximité qui vient signer la fictionnalisation de 1’épistoliére réelle'®.
b

Y RTP, 11, p. 14 ; la citation, approximative, est tirée de 1’édition classique des Lettres de Madame de Sévigné,
de sa famille et de ses amis, recueillies et annotées par M. Monmerqué, Paris, Hachette, 1862 : cf. lettre du
12 juin 1680 a Madame de Grignan, Correspondance, 11, op. cit., p. 970.

' [Peu avant le 7 aott 1919], Correspondance de Marcel Proust, t. XXI, op. cit., p. 674 ; cette reprise est
encore un argument a I’appui de la thése selon laquelle Proust connait davantage Madame de Sévigné par sa
scolarité que par une fréquentation assidue.

"' RTP, 11, Esquisse XLVIIL, p. 949-950.

2 RTP, IV, p. 622.

13 Rainer Maria Rilke, Carnets de Malte Laurids Brigge, Paris, Gallimard, 1991, p. 22.

'4 Roger Duchéne, « Madame de Sévigné, personnage de roman dans 1’ceuvre de Proust », Revue d’Histoire
littéraire de la France, 96° année, n° 3, mai-juin 1996, p. 465.

1> Vincent Descombes, « Dans I’atelier d’Elstir », op. cit., p. 285-286.

16 Lettre du 12 juin 1680 2 Madame de Grignan, Correspondance, 11, op. cit., p. 970.

7 Voir par exemple RTP, 111, p. 230 ; le modéle de Madame de Beausergent est sans doute Madame de
Boigne.

'8 Luc Fraisse analysait déja la figure de Madame de Sévigné comme celle d’un personnage romanesque, in
La Correspondance de Proust — son statut dans [’ceuvre, [’histoire de son édition, Besangon, Annales
littéraires de Franche-Comté¢, 1998, p. 22.
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L’objectif des pages qui suivent n’est pas de présenter un panorama analytique des
occurrences du nom de Madame de Sévigné chez Proust : il est d’examiner comment celui-ci fait
usage de la figure de Madame de Sévigné pour tisser un lien intime entre la lettre et la hantise. Je
rappelle simplement, pour éclairer mon propos, que ce nom, qui n’apparait pas dans le brouillon de
Jean Santeuil et dont on trouve trés peu d’occurrences dans la correspondance méme de 1’écrivain,
encadre pourtant sa vie adulte puisqu’il apparait en 1895 comme en 1920. D¢es 1895, dans « La mort
de Baldassare Silvande!® », nouvelle publiée lorsque Proust a vingt-quatre ans, un exergue reproduit
le fameux mot de la marquise a propos du jeune fils de Madame de Grignan qui refuse de lire : « Sa
jeunesse lui fait du bruit, il n’entend pas®® ». Puis une lettre de 1896 a Reynaldo Hahn renvoie a la
formule rebattue et peut-étre apocryphe « faner est la plus jolie chose du monde?! », dont Proust se
gaussera si souvent ensuite : « Maman [...] veut absolument me ramener. Nous accusions a tort ce
traitement. La cause est que partout ici on fait les foins. Vous connaissez trop la Sévigné pour ne
pas savoir ce que c’est que le fanage. C’est une jolie chose qui me fait mal??.» D’autres
occurrences suivront. Retenons que la dernic¢re évocation de Madame de Sévigné apparait en 1920,
dans une lettre au directeur de La Revue de Paris, André Chaumeix. Proust y revient sur la
rédaction de sa préface a Tendres Stocks de Paul Morand, ouvrage sur lequel il ne ménage pas sa
critique ; il mentionne alors, dans un méme ordre d’idée, une phrase de Madame de Sévigné qu’il
n’aime pas particuliecrement, mais dont la « composition », le « coloris » et la « variété » n’en
peignent pas moins un « tableau pour une “tribune francaise” » — une page donnant a lire le portrait
d’une France immémoriale — dont Boileau serait bien incapable.

Chose inimaginable concernant la petite quinzaine d’occurrences du nom de Sévigné ou de
celui de Grignan dans la monumentale Correspondance de Proust® : aucune lettre de celui-ci a
« maman » ne mentionne le nom de Madame de Sévigné, et une seule lettre de Madame Proust a
son fils le cite, de fagon symptomatique apres la mort d’Adele Berncastel-Weil, grand-mere
maternelle aimante et aimée. Comme le suggére une lettre 1égérement postérieure au déces de cette
derniére, sa fille lisait peut-étre Madame de Sévigné pour accompagner sa fin de vie?* :

« Quelquefois je rencontre aussi dans Mme de Sévigné des pensées, des mots qui me font plaisir.

' In Les Plaisirs et les jours, Pierre Clarac et Yves Sandre éd., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1971, p. 17.

20 L ettre de Madame de Sévigné a Madame de Grignan, 24 janvier 1689, Correspondance, 111, op. cit.,
p- 582.

2! Lettre de Madame de Sévigné a Coulanges, Aux Rochers [chateau prés de Vitré], 22 juillet 1671,
Correspondance, 1, op. cit., p. 303-304.

22 Lettre a Reynaldo Hahn, Etablissement thermal et Casino, Mont-Dore (Puy-de-Déme), [Vers le 18 a 20
aout 1896], Correspondance de Marcel Proust, t. 11, Philip Kolb éd., Paris, Plon, 1970-1993, p. 106.

¥ Une quinzaine d’occurrences du nom de Sévigné sont prises en charge par Proust sur la cinquantaine
d’occurrences émanant de Proust ef de ses correspondants.

2 Selon Roger Duchéne, on ne sait cependant rien des lectures de la grand-mére maternelle de Proust, in
« Madame de Sévigné, personnage de roman dans I’ceuvre de Proust », op. cit., p. 469.
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Elle dit [...] “Je connais une autre mere qui ne se compte pour guere, qui est toute transmise a ses
enfants.” N’est-ce pas bien appliqué a ta grand-mére ? » Une autre lettre de Madame Proust, qui
porte sur celles que son fils lui écrit, plagie le style de Madame de Sévigné : « je les lis, relis,
regrignote tous les petits coins puis le soir tite encore s’il reste quelque chose de bon a savourer?S ».
Fait important : Roger Duchéne a montré « que c’est Proust lui-méme qui a initi¢é sa mere a la
lecture de Madame de Sévigné?” » et que celle-ci n’était pas un des auteurs préférés du romancier.
Madame de Sévigné est donc moins un référent dans le réel qu’elle n’exerce une fonction
romanesque.

De fait, une trentaine de passages dans la Recherche font allusion a I’épistolic¢re, de fagon peu
variée sinon redondante. Elle opére tout d’abord comme un discriminant existentiel et social
permettant de séparer le bon grain (les étres altruistes et aimants; les gens fréquentables selon les
codes stricts de Combray) de I’ivraie (les insensibles, les imbéciles et les immoraux). C’est en
deuxieme lieu une meére sagace et inquicte qui tente de prodiguer de discrets conseils au fils
prodigue —la figure de Madame de Grignan est chez Proust, étrangement ou non, souvent
escamotée. On a vu aussi que sa prose constitue le modele fantasmé, construit ou utile d’un style en
accord avec le monde sensible. Enfin, et c’est sur ce dernier trait que je me pencherai, Madame de
Sévigné est une figure d’outre-tombe sur laquelle se joue, a la maniére de la « transvertébration »
évoquée dans I’épisode de la lanterne magique, le drame de 1’« incompréhensible contradiction du

souvenir et du néant?® » et le fascinant théatre d’ombres de la revenance.

« TOUTE TRANSMISE A SES ENFANTS » : TRAFICS DE CORPS

Quittant ce bref et pauvre apercu biographique, sans doute est-ce avec le constat réitéré, par
deux fois, du « Sévigné n’aurait pas mieux dit?® » qu’il faut enfin lancer cette contribution. Sévigné,
c’est d’abord une parole, d’emblée reli¢e a la justesse, celle de la noblesse de I’ame ou de 1’éclat du
cceur ; plus exactement, Sévigné conduit moins vers une parole que vers un échange de paroles et
une prise de corps, qui ressemblent fort a ce que j’ai ailleurs appelé un « trafic » : un commerce,
pour parler I’idiome dix-septiéme siécle, sinon illicite, du moins interlope, qui se joue sur le plan

d’une négociation intime, secréte, ou le passage d’un écrivain a I’autre s’effectue moins sous les

2 Lettre a André Chaumeix, 1920, Correspondance de Marcel Proust, 1, op. cit., p. 138.

26 Lettre de Madame Proust, 1903, Correspondance de Marcel Proust, 111, op. cit., p. 411, qui selon Luc
Fraisse (La Correspondance de Proust, op. cit., p. 22) peut par exemple renvoyer a la lettre de Madame de
Sévigné du 18 février 1671, in Correspondance, 1, op. cit., p. 160-163.

27 Roger Duchéne, « Proust, lecteur de Mme de Sévigné », Offene Gefiige. Festschrift siir Fritz Nies, Narr-
Verlag, Tiibingen, 1994, p. 226.

2 RTP, 111, p. 165.

¥ RTP, 1, p. 20 et 11, p. 625.



auspices d’une citation explicite, d’une thématique véritablement commune, que sous ceux d’une
assimilation et d’une incorporation témoignant d’une parenté vitale, inventée et fantasmée. On
retrouve le schéme de Francois le Champi et sa ronde archaique de méres, qui tourne autour de
différents niveaux de fictionnalité : la grand-meére de la Recherche offre a son petit-fils un livre sur
I’amour entre un fils et sa mére (adoptive), lu par une mere dont le souffle au « flot puissant », a
« I’accent cordial®® » retient le sens explicite tout en le laissant passer charnellement — scéne
insufflante écrite par un homme qui a perdu sa meére... Dans Les Mots, Sartre, ou plutot 1’enfant
Poulou, entrera a son tour dans la ronde avec cette fois une mére-sceur, mais ¢’est une autre histoire.

Force est de constater que c’est moins le contenu supposé de la parole de Sévigné qui compte,
moins ce qu’elle aurait pu dire, que, pragmatiquement, la personne qui 1I’énonce, et surtout celle qui
I’entend : d’un c6té, un étre sensible comme le giletier Jupien ou le comte de Nassau, aristocrate
sodomite que I’ensemble du personnel du roman proustien critique, sauf le narrateur et sa mére’! ;
de ’autre, ces deux figures de I’amour fou que sont la mere et la grand-mére. Pour cette derniere
ainsi, lors de la premiére occurrence du nom de Madame de Sévigné dans la Recherche, occurrence

trés précoce puisque nous sommes au tout début du roman,

la distinction était quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle
s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant a maman : « Sévigné
n’aurait pas mieux dit ! » et en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle
avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun?? ! »

On retrouve la méme formule quelques milles pages plus loin, dans Le Coté de Guermantes,

1I:

Je me rappelais ce comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que
j’aie rencontrés, déja dévoré alors d’un sombre et éclatant amour pour sa fiancée. Je fus
trés touché des lettres qu’il ne cessa de m’écrire pendant la maladie de ma grand-mere,
et Maman elle-méme émue, reprenait tristement un mot de sa mére : Sévigné n’aurait
pas mieux dit®.

3O RTP, 1, p. 42 : « tantdt pressant, tantdt ralentissant la marche des syllabes [...], elle insufflait & cette prose
si commune une sorte de vie sentimentale et continue » ; je souligne. Sur ce paralléle entre Proust et Sartre,
voir Anne Simon, « Le frére ennemi (Sartre) », Trafics de Proust. Merleau-Ponty, Sartre, Deleuze, Barthes,
Paris, Hermann, « Philosophie », 2016, p. 112-114; et Davide Vago, « “L’enfer, c’est 1’autre”. Su un
intertesto proustiano in Sartre, Les Mots », Quaderni  proustiani, n°® 13, 2018,
http://quaderniproustiani.padovauniversitypress. it/2018/1/3 (consulté le 2/05/2021).

3! Le narrateur ne se prive pas de rapporter au sujet du comte de Nassau les « potins » qui soulévent sur son
appartenance a Sodome « un coin insoupgonné du revers de 1’étoffe » (RTP, 111, p. 435) ; Jean-Yves Tadié
rappelle que le comte de Nassau a pour modele Pierre de Polignac, duc de Valentinois, dernier amour
aristocrate de Proust, qui fut dégu par son mariage (Marcel Proust, op. cit., p. 841-843).

32RTP, 1, p. 20.

3 RTP, 11, p. 625.



Par-dela ce role de discriminant et de marqueur dont j’ai relevé la fonction —la société se
divisant dans le cercle maternel entre ceux qui ont un cceur, et ceux qui n’en ont pas—, ce qui
compte donc n’est ni ce qui a été proféré, puisque dans les deux cas on en ignore la teneur, ni qui I’a
proféré. Ce qui compte, c’est qui I’a entendu, qui 1’a répété, qui 1’a échangé, qui I’a revivifié : une
mére, une grand-mére, une agonisante, puis une morte qui, a la lettre, « saisit le vif** », et se
transforme en Dibbouk ou en vampire®>. C’est sans doute cela, le co6té Sévigné de Proust : cette
insistance sur la réception des lettres, de I’amour, des mots dits par des absentes qui sont parfois des
mortes et que des vivants reprennent a leur compte pour les faire a nouveau circuler, comme le
sang. Cette réception est matérielle en premier lieu, Proust s’accordant avec la marquise si avide de
savoir ce qu’il en est de la destination de ses lettres, si soucieuse d’en avertir sa fille en retour ;
méme a une simple fréquentation mondaine, comme le romancier et historien d’art Jean-Louis

Vaudoyer, Proust égréne la liste des lettres qu’il lui a écrites, auxquelles il n’a pas eu réponse :

ne négligez pas le gentil conseil de Mme de Sévigné a sa fille quand elle lui dit qu’a
ceux qui sont au loin, qui s’inquictent que les lettres ne parviennent pas, il n’est pas
superflu, il est doux de dire ce qui fait sourire chez les marchands : « J’ai bien regu
votre lettre du®¢... ».

Dans le roman, la mére du narrateur lui reproche, de son coté,

de ne pas I’avertir immédiatement, aprés chacune, que je 1’avais recue : « Tu sais bien
que Mme de Sévigné disait : “Quand on est loin on ne se moque plus des lettres qui
commencent par : j’ai regu la votre®””. »

C’est que, Laclos le roué le savait lui aussi, une lettre n’est pas une lettre — pas plus qu’une parole
dite, émise, soufflée, incarnée n’est un mot—: c’est une projection humorale autant qu’une
sédimentation de temps et d’affect, bref un viatique qui exorcise 1’absence en déroulant le fil rouge
ou le cordon ombilical du lien maternel tout au long des routes de France ou, a I’époque de Proust,
des rails des Compagnies de chemins de fer.

De fait, ce qui prime est la transmission de la parole, de niveau en niveau, en une suite
ininterrompue. « Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant & maman,
“Sévigné n’aurait pas mieux dit” » : la grand-mere pose une question a laquelle répond Jupien, et

cette réponse, dont le contenu, informulé, se confond en réalité avec cette chaine de souffles, est a la

3 RTP, 111, p. 166.

3% Dagmar Wieser évoque la « “vampirisation” de la vivante par la morte », qu’elle relie ensuite de fagon trés
convaincante a 1’inversion et a « une étiologie de I’homosexualité », in « Proust et Mme de Sévigné », Revue
d’Histoire Littéraire de la France, n° 1, 2000, p. 97, p. 101 sq.

3¢ Lettre a Jean-Louis Vaudoyer, 26 novembre 1916, Correspondance de Marcel Proust, t. XV, op. cit.,
p- 333.

3T RTP, 111, p. 647.



fois transmise a « maman » et écoutée par le petit-fils. Celui-ci la couche par écrit, et nous la
transmet, a nouveau...

Ce qu’évoque avant tout la parole de Madame de Sévigné, c’est donc 1’absence — la triade
« Sévigné-lettre-absence » fonctionne dans la Recherche de fagon métonymique ou palimpsestique.
Il ne s’agit cependant pas simplement de 1’¢loignement géographique, qui prend parfois la
puissance d’un abyme psychique, celui bien connu qui sépare Madame de Sévigné de Madame de
Grignan. Madame de Sévigné oriente en réalité vers la mort a venir, ou plus exactement, a habiter.
L’attaque neurologique de la grand-meére, tout comme son agonie, sont ainsi placées sous le signe
sévignéen par excellence, celui de 1’adieu. Comme toujours chez Proust —qu’on pense a la
profanation sadique de Mademoiselle Vinteuil envers son pére, ou aux passages satiriques sur le
judaisme et I’homosexualité —, ’hommage et I’identification prennent la forme d’un double
blasphéme. Alors que la grand-mére, sentant la mort approcher, renécle a sortir, sa fille, soutenue
par I’inepte Docteur du Boulbon, suggére qu’elle se rende aux Champs-Elysées, prés du laurier ou

le narrateur, dans ses jeux troubles avec Gilberte, eut un premier orgasme :

Ce qui décida ma mere fut que [...] ma grand-meére ne sortait plus, ne se levait guére.

Elle avait beau nous répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme de La Fayette :

« On disait qu’elle était folle de ne vouloir point sortir. Je disais a ces personnes si

précipitées dans leur jugement : “Mme de La Fayette n’est pas folle” et je m’en tenais

la. II a fallu qu’elle soit morte pour faire voir qu’elle avait raison de ne pas sortir. » Du

Boulbon appelé donna tort, sinon a Mme de Sévigné qu’on ne lui cita pas, du moins a

ma grand-mere. [...] « Allez aux Champs-Elysées, Madame, prés du massif de lauriers

qu’aime votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie®®. »

Loin d’étre comme le suggére le docteur, « le plus beau des antiseptiques », ce laurier profané
renvoie a une manicre bien proustienne de relier la sexualité, la culpabilité et la mise a mort d’un
imago maternel. La grand-mére et son porte-voix du XVII°siecle ont en réalité raison, puisque c’est
en se rendant malgré elle prés du laurier dans ces Champs-Elysées mortiféres qu’elle subit sa
premicre attaque cérébrale. Deuxiéme blaspheme, scatologique cette fois, la scéne se passe dans les
mythiques et « hypogéenne[s]*° » latrines des Champs-Elysées, entrée des enfers et lieu social de la
cruauté : on se souvient que la dame-pipi qui pergoit les entrées est surnommée la « marquise »

parce que, selon Frangoise, elle appartient, malgré « des revers », « a la famille de Saint-Ferréol ».

« Avec son museau énorme et irrégulier enduit de platre grossier, et son petit bonnet de fleurs

B RTP, 11, p. 597-599 ; cf. la lettre de Madame de Sévigné a la comtesse de Guitaut du 3 juin 1693 in
Correspondance, 111, op. cit., p. 1006-1007.

3% Cf. « la porte hypogéenne de ces cubes de pierre ou les hommes sont accroupis comme des sphinx », in
RTP, 1, p. 484.

* Tlaria Vidotto reléve justement que Frangoise, figure maternelle, est aussi impliquée dans ce trafic des
paroles : « elle disait “faire réponse” comme Mme de Sévigné » (RTP, 11, p. 322-323). L’expression suggere
que la langue est bien un des lieux de la revenance.
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rouges et de dentelle noire surmontant sa perruque rousse », elle explique au garde forestier les us et
coutumes de son « petit Paris », et refuse 1’entrée de ses toilettes — pardon de ses « salons » — a une
femme pressée mais « mal vétue*! ». Intense activité mondaine qui donne tout loisir a la grand-mére
de s’écrouler en silence dans son cabinet puis d’en sortir chancelante.

D’une marquise (la tenanciére) I’autre (1’épistoliere) s’effectue donc une substitution sauvage,
qui annonce la substitution entre la mere et la grand-mere du narrateur sur laquelle je reviendrai

plus loin :

Son chapeau était de travers, son manteau sale, elle avait I’aspect désordonné et
mécontent, la figure rouge et préoccupée d’une personne qui vient d’étre bousculée par
une voiture ou qu’on a retirée d’un fossé.

[...]

— J’ai entendu toute la conversation entre la « marquise » et le garde, me dit-elle. C’était

on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu ! qu’en termes galants ces

choses-1a étaient mises. » Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise a

elle, Mme de Sévigné : « En les écoutant je pensais qu’ils me préparaient les délices

d’un adieu*. »

La grand-meére renvoie a une lettre adressée a Madame de Grignan, ou Madame de Sévigné se
plaint d’une visite pénible que lui fait Madame de La Hameliniére, qu’elle espere offenser par son
désintérét : « Ainsi je me ménage les délices d’un adieu charmant qu’il est impossible d’avoir
quand on a une bonne compagnie* ». La mention d’un « adieu », alors que vient de commencer
I’agonie de la grand-meére, prend bien entendu une résonance funebre. La scéne des Champs-
Elysées se termine de fait par une lutte entre le désir de se référer a Madame de Sévigné comme a

une preuve de vitalité et de présence d’esprit, et la maladie, monstre envahissant qui prend

possession de son corps :

Voila le propos qu’elle me tint et ou elle avait mis toute sa finesse, son golt des
citations, sa mémoire des classiques, un peu plus méme qu’elle n’ett fait d’habitude et
comme pour montrer qu’elle gardait bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases,
je les devinai plutét que je ne les entendis, tant elle les prononca d’une voix
ronchonnante et en serrant les dents plus que ne pouvait I’expliquer la peur de vomir**.

Cette voix qu’on peut déja qualifier d’outre-tombe emprunte donc le style de Madame de
Sévigné pour contrer le caractere sordide — indissociablement tragique et comique — du cadre qui

préside a la disparition du personnage le plus aimé de la Recherche. Madame de Sévigné fonctionne

' RTP, 11, p. 605 et 607.

2 Ibid., p. 607-608.

4 Lettre 8 Madame de Grignan, 21 juin 1680, Correspondance, 11, op. cit., p. 984. Cf. note 1 de RTP, 1I,
p. 608.

“ RTP, 11, p. 607-608.
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comme un mod¢le d’analyse morale ou sociale, qu’on peut pasticher autant que Saint-Simon, utilisé
pour peindre les rapports hiérarchiques entre Tante Léonie et sa domesticité. Mais par-dela cet
usage, ses apparitions en des points stratégiques du roman évoquent surtout I’idée qu’une lecture —
une vraie lecture, celle qui s’avére « incitation*®> » a 1’écriture et initiation a la vie, celle dont
Merleau-Ponty parlerait comme d’une « institution® » — est une parentéle et une hantise, plus
encore qu’une fréquentation. Dans la Recherche, on trafique avec Sévigné, on se I’approprie, on

pense a elle et on pense par elle : on la transmigre.

TRANSMIGRATIONS DE MADAME DE SEVIGNE

La lecture des lettres nous fait entrer dans une vie qui n’est pas sans fard : chacun sait a quel
point le destinataire importe pour Madame de Sévigné, qui s’adapte a lui avec le brio qu’on lui
connait. Plus fondamentalement, sa correspondance fonctionne chez Proust comme une proposition
morale qui renvoie non seulement aux qualités de cceur ou a la droiture existentielle de tel ou tel,
mais a ce que nous devons a nos morts comme a nous-mémes. Je I’ai précisé en introduction, Proust
avait sans doute moins lu Sévigné qu’on ne 1’a cru. Ce qui prévaut est I’'imaginaire méme de cette
correspondance, fondée sur une séparation entre la mere et la fille si aisément transposable dans la
psyché et la structure singuliéres de la relation cedipienne entre « Maman » et son « serin*’ ». La
correspondance de Madame de Sévigné permet donc d’embrayer sur un monde organiquement
habité par 1’absence. Une fois la grand-meére Berncastel-Weil morte, une fois la mere Weil-Proust
morte, une fois la grand-mére du narrateur morte, morte jetant son ombre portée sur la mére du
narrateur qui sera la prochaine, Madame de Sévigné peut devenir le signifiant d’une forme tres
particuliere de revenance. Le narrateur se souvient ainsi de sa meére ne quittant plus les « deux livres
préférés » de sa propre mere disparue, « les Mémoires de Mme de Beausergent et les Lettres de
Mme de Sévigné. Elle, et aucun de nous, n’avait pu supporter qu’on appelat cette dernicre la
“spirituelle marquise”, pas plus que La Fontaine “le Bonhomme”. Mais quand elle lisait dans les

lettres ces mots : “ma fille”, elle croyait entendre sa mére lui parler*s. »
> y

5 « Journées de lecture » (paru en 1905 sous le titre « Sur la lecture »), Pastiches et Mélanges, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 176 : « Pour I’auteur ils (les beaux livres) pourraient
s’appeler “Conclusions” et pour le lecteur “Incitations”. Nous sentons trés bien que notre sagesse commence
ou celle de I’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est
de nous donner des désirs. »
% L’Institution dans [’histoire personnelle et publique in L’Institution, la passivité. Notes de cours au
Collége de France (1954-1955), texte établi par Dominique Darmaillacq, Claude Lefort et Stéphanie
Meénasé, Paris, Belin, 2003, p. 39-40 et p. 64-77.
47 RTP, 1, p-38; sur cette relation, voir Evelyne Bloch-Dano, Madame Proust, Paris, Grasset,
« Biographie », 2004.
* RTP, 111, p. 167-168.
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Dans ces trafics de paroles et de meres, dans ces trafics de paroles de meres, le livre
imaginaire — car telle est au fond la correspondance de Sévigné pour Proust — fonctionne comme un
modele de vie en prise directe avec la mort plus qu’avec I’absence. 1l devient a la fois un viatique,
un testament d’outre-tombe et un livre-chaman ou se joue « le culte du regret*® » pour les disparues.
Les deux « livres préférés®® » qu’on emporte avec soi sont en réalité des « reliques®! » quasi
organiques, qui s’inscrivent dans la longue chaine de ces métonymies incarnées que sont les objets
qui ont touché¢, habillé ou couvert la chair de I’absente, voire qui, subliminalement, en creusent

I’intimité — Freud se serait délecté du « manchon » et du « sac » dans la citation suivante :

Non seulement ma meére ne pouvait se séparer du sac de ma grand-mére, devenu plus
précieux que s’il elt été de saphirs et de diamants, de son manchon, de tous ces
vétements qui accentuaient encore la ressemblance d’aspect entre elles deux, mais
méme des volumes de Mme de Sévigné que ma grand-mere avait toujours avec elle,
exemplaires que ma mére n’elit pas changés contre le manuscrit méme des Lettres>2.

Les mémoires et les correspondances, inventées ou réelles, constituent un comble de I’écriture
intime. Vélin-peau, graphe-caresse, signature-origine, encre-sang sperme ou larmes, la
surimpression de la lettre et du corps exprime un rapport charnel au temps et a la mémoire — et ma
pensée bien slr s’égare sur Abélard, les deux Héloise, Werther, Mme de Tourvel et Valmont...
L’énorme et parfois fastidieuse correspondance de Madame Weil-Proust et de son fils redouble la
correspondance de Madame de Sévigné et de sa fille, selon une logique délirante et fantasmatique,
puisqu’on a vu que I’épistoliere n’apparait que de facon rarissime dans les échanges entre le fils et
la mere. Tout se passe comme si la lecture tres partielle de Madame de Sévigné était fantasmée, de
facon exactement inverse a I’obnubilation de la lecture réelle que Barthes n’a eu de cesse de faire de
Proust, lecture dans laquelle s’est perdue la « préparation » de son roman, lecture dans laquelle a

failli sombrer son « je », dévoré par le « Moi idéal>

» qu’il avait projeté hors de lui-méme — il
retrouvera sa capacité a la diction de soi in extremis dans La Chambre claire. Contrairement donc a
Barthes condamné a la stérilité romanesque car dépendant d’un livre réel (la Recherche), le
fantasme déguisé en obsession est ce qui permet a Proust d’écrire réellement hors de soi, a partir
d’autrui : un autrui qui potentialise une forme de soi... Le « vivre » chez Sévigné et Proust passe

par ce précipité de chagrin, d’attention et de désir qu’est la lettre®*, sceau d’une vie qui s’affirme

inhabitable sans I’autre. Du délire d’amour témoigne le délire du souci pour la santé de 1’absent qui

¥ Ibid., p. 166.

% Ibid., p. 167. La question fameuse de '« écrivain préféré » apparait trés tot dans la Recherche (elle hantera
Barthes au point de le conduire a ’accident qui lui fut fatal).

U Ibid., p. 230.

32 Ibid., p. 166-167.

33 Voir Anne Simon, « Barthes (le Moi idéal) », Trafics de Proust, op. cit., p. 155 sq.

> Par-dela le cas Sévigné, de nombreuses lettres fictives cristallisent dans la Recherche un précipité du
méme type.

12



conduit les méres de Madame de Grignan (je renvoie par exemple a sa deuxiéme grossesse) comme
de Proust a exiger des comptes-rendus détaillés qui, loin d’étre ridicules, sont en réalité¢ les
chroniques de corps mal séparés parce qu’inséparables. La correspondance est une corps-
respondance, un corps-a-corps paradoxal qui défie la distance et qui exige une réponse valant
présence, attachement et, on le verra, possession. Pour la mére du narrateur, conserver les volumes
dont ne se séparait pas celle qui est désormais morte, c’est conserver une « premiere édition »
originaire qui renvoie non pas a celle des bibliophiles mais a la seule qui vaille pour Proust, celle si
« précieuse » dont on a regu «une impression originale> » — a tous les sens du terme
« impression ». Ce que Proust et ses personnages cherchent dans la lettre, c’est une écriture
assimilable a la voix maternelle : c’est, si I’on en croit le champ lexical récurrent de I’ensemble des
citations que j’ai faites, une parole, une prononciation, un dire, une émission, une oralité
primordiale — « Elle voulut descendre sur la digue voir cette plage dont ma grand-mere lui parlait

t56

tous les jours en [ui écrivant®® ». « Penser a quelqu’un, c’est penser a un style » écrit Frédéric

Worms, c’est réactiver la relation secréte « entre les étres qui ont été provisoirement et précairement
le centre mutuel du monde 1’un pour ’autre®” ». Le probléme, pour la mére proustienne (réelle ou
romanesque), est I’incapacité a vivre la relation centrale de fagon saine, c’est-a-dire de fagon

éphémere et déliable :

Mais surtout, conservant précieusement comme des reliques, non pas seulement la
broche, I’en-tout-cas, le manteau, le volume de Mme de Sévigné, mais aussi les
habitudes de pensée et de langage de sa mére, cherchant en toute occasion quelle
opinion celle-ci elit émise, ma meére ne pouvait douter de la condamnation que ma
grand-mére eiit prononcée contre le livre de Mardrus>S.

La suite de la citation vient étrangement, on comprendra pourquoi plus loin, relier Madame de

Sévigné aux « Carlovingiens » et a Bloch :

Elle (Maman) se rappelait qu’a Combray tandis qu’avant de partir marcher du c6té de
Méséglise, je lisais Augustin Thierry, ma grand-meére, contente de mes lectures, de mes
promenades, s’indignait pourtant de voir celui dont le nom restait attaché a cet
hémistiche : « Puis régne Mérovée » appelé Merowig, refusait de dire Carolingiens pour
les Carlovingiens, auxquels elle restait fid¢le. Enfin je lui avais raconté ce que ma
grand-mere avait pensé des noms grecs que Bloch, d’aprés Leconte de Lisle, donnait
aux dieux d’Homere, allant méme, pour les choses les plus simples, a se faire un devoir

> RTP, 1V, p. 465 : « Je rechercherais les éditions originales, je veux dire celles ou j’eus de ce livre une
impression originale. »

° RTP, 111, p. 167-168 ; je souligne.

7 Frédéric Worms, Penser a quelqu 'un, Paris, Flammarion, 2014, p. 42 et p. 196.

8 RTP, 111, p. 230.
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religieux en lequel il croyait que consistait le talent littéraire, d’adopter une orthographe

grecque™’.

Les premicres éditions telles que I’entend Proust se transforment, comme les livres de
Bergotte une fois enterré, en « anges aux ailes éployées » qui sont, « pour celui qui n’était plus/pour
celle qui n’est plus, le symbole de sa résurrection®® ». Le souffle de vie qui quitte le corps réapparait
dans des objets-psychopompes qui insufflent en nous la voix des disparus, et nous transforment

progressivement en eux :

Tenant a la main I’« en-tout-cas » de sa mere, je la vis de la fenétre s’avancer toute

noire, a pas timides, pieux, sur le sable que des pieds chéris avaient foulé avant elle, et

elle avait I’air d’aller & la recherche d’une morte que les flots devaient ramener®!.

Il importe ici de relever que Madame de Sévigné est aussi le nom de la féminité — la grand-
mere, ravie d’entendre Charlus « parler de ces Lettres exactement de la fagon qu’elle et fait [...]
s’étonnait qu’un homme ptt les comprendre si bien. Elle trouvait a M. de Charlus des délicatesses,
une sensibilité féminines®? ». Comme le précise Dagmar Wieser, « Charlus constitue [...] le
pendant du personnage de la grand-meére », tous deux faisant de Madame de Sévigné le « prototype
du sujet aimant» confronté a des « situations de séparation et de deuil® ». La valse des

substitutions et des transmigrations n’en finit pas, dans la vie comme dans le roman :

ce qui me faisait si souvent rester couché, c’était [...] un étre plus puissant sur moi
qu’un étre aimé, c’était, transmigrée en moi, despotique [...], c’était ma tante Léonie.
[...] Voici de méme que je parlais maintenant a Albertine, tantdt comme ’enfant que
javais ét¢ a Combray parlant & ma meére, tantdt comme ma grand-mére me parlait.
Quand nous avons dépassé un certain age, I’ame de 1’enfant que nous fliimes et 1’ame
des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter a poignée leurs richesses et leurs
mauvais sorts® [...].

De fait, la grand-mere adore Madame de Sévigné dont la correspondance fétichisée par sa
fille —qui est aussi la mére de Proust— est moins un miroir de la morte qu’une part d’elle
survivante. Les figures maternelles s’enroulent en boucle, Proust se cherchant en permanence des
corps féminins a investir, des fondations et des demeures maternelles ou habiter, et, plus
profondément, a outrager. Il faut dire que ces demeures sont dangereuses, pour deux raisons. La
premicre renvoie au fait paradoxal que la meére aimante, qu’elle soit réelle ou fictive, prise la

douleur et le chagrin chez un fils qu’elle cherchait auparavant a préserver :

> Ibid.
5 Ibid., p. 693 ; la formule en italiques est de mon fait.
! Ihid., p. 167,
82 RTP, 11, p. 121.
% Dagmar Wieser, op. cit., p. 93.
¢ RTP, 111, p. 586-587.
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ma mere trouva surtout de la douceur dans les paroles ou, malgré moi, je laissai passer
un peu de ma souffrance. Elle ne pouvait que rendre maman heureuse (malgré toute la
tendresse qu’elle avait pour moi), comme tout ce qui assurait a ma grand-meére une
survivance dans les coeurs®.

Dans une lettre de 1890, aprés la mort de Madame Berncastel-Weil, Madame Proust écrivait déja a

son fils qu’elle aurait aimé qu’il lui exprime la tristesse qu’il ressentait :

Ta lettre aurait porté le reflet de ce que tu éprouvais et pour cela méme elle m’aurait fait
plaisir. Et d’abord jamais je ne suis attristée en pensant que tu penses a ta grand-mere ;
au contraire, cela m’est extrémement doux®®.

La seconde raison est que les jeux identitaires et les substitutions archaiques entre la mere et

la grand-mere menacent le narrateur de déperdition de soi :

Dans chacune des trois lettres que je recus de maman avant son arrivée a Balbec, elle
me cita Mme de Sévigné, comme si ces trois lettres eussent été non pas adressées par
elle & moi, mais par ma grand-mére adressées a elle®’.

On pense a Barthes incapable de mettre Proust a distance, et confondant leurs chagrins lors du
déces de leurs meres respectives — au point, un temps, de ne pouvoir accéder a la singularité de son
deuil et de son écriture. Chez Proust, c’est la mére vivante qui fusionne avec la mére morte,
transmigration fascinante que la Recherche ne cesse de creuser, les meres se passant, a travers le

Livre (celui de Sévigné, celui de Proust) le relais du Temps et des origines :

deés que je la vis entrer dans son manteau de crépe, je m’apergus — ce qui m’avait

¢échappé a Paris — que ce n’était plus ma meére que j’avais sous les yeux, mais ma grand-

meéreSs,

Madame de Sévigné, icone de la francité, devient ainsi le support d’une forme de revenance et
de « survivance dans les cceurs® » qui oriente étrangement vers d’autres fantdmes, troubles, errants,
traumatiques (traumatisants ou traumatisés) : Golo le violeur dont la « transvertébration’ » a I’orée
de la Recherche réfracte a la fois les figures de Swann et du narrateur-enfant ; Swann mourant, dont
la face exprime subitement, au sens charnel et atavique du terme, une lignée juive jusqu’alors

résorbée’! ; Esther enfin, la gardienne de la survie hébraique et de « la quatriéme dimension » (celle

% Ibid., p. 167.

66 17 juillet ou 26 juin 1880, Correspondance de Marcel Proust, 1, op. cit., p. 144.

7 RTP, 111, p. 167.

58 Ibid., p. 166.

5 Ibid., p. 167.

" RTP, 1, p. 10 ; voir Anne Simon, « Transvertébrations : la revenance et la vie », La Rumeur des distances
traversées, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothéque proustienne », 2018, p. 11-33.

"L RTP, 111, p. 103 : « Swann appartenait a cette forte race juive, a I’énergie vitale, a la résistance a la mort de
qui les individus eux-mémes semblent participer. Frappés chacun de maladies particuliéres, comme elle ’est,
elle-méme, par la persécution, ils se débattent indéfiniment dans des agonies terribles qui peuvent se
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du Temps), dont les lévres, lieu de 1’oralité, débordent de leurs contours, investit, dans une ces
parenthéses cruciales dans la Recherche, 1’église de Combray’® : « (la tradition voulait qu’on et
donné a Assuérus les traits d’un roi de France et a Esther ceux d’une dame de Guermantes dont il
était amoureux)’>. »

« Sévigné n’aurait pas mieux dit », tout simplement parce que Proust lui fait dire ce qu’il veut
dire : la Recherche se construit a partir d’origines transversales, de chairs maternelles ambivalentes
et enroulées les unes dans les autres, autre facon d’incorporer dans 1’écriture I’amour, la mort, la

mémoire et le Temps.

Anne Simon
EHESS/CNRS,
CRAL (Centre de recherches sur les arts et le langage)

prolonger au-dela de tout terme vraisemblable, quand déja on ne voit plus qu’une barbe de prophéte
surmontée d’un nez immense qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant ’heure des pricres
rituelles [...]. »

"2 RTP, 1, p. 60.

7 Ibid.
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