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Raymonde FERRANDI
Devenir écrivain

Résumé

A partir d’une double expérience de psychologue-psychanalyste et d’écrivain, I’auteur se pose la
question du « Devenir écrivain », dans le double sens de construction d’un parcours et d’acquisition
d’un « métier », avec les savoir-faire qui permettent de réaliser une ceuvre. Qu’est-ce qui, dans tout
cela, reléve d’un apprentissage programmable, ou bien d’un « don » mystérieux, que le regard
contemporain référe plutot a des enjeux inconscients ? L’auteur s’appuie sur sa propre expérience et
sur la lecture d’écrivains ou de critiques décrivant la genése de la « vocation » et le travail de
I’écrivain. La communication développe ainsi deux types de processus : les uns, psychomoteurs et
cognitifs, « expliquent » comment advient la créativité et comment se crée une ceuvre ; les autres
sont liés a des significations individuelles et sociales attachées au statut d’écrivain et de I’oeuvre
littéraire ; ils permettent de "comprendre" et de travailler ces "effets de sens". Les premiers peuvent
étre I’affaire du pédagogue, tandis que les seconds relévent plutot du psychanalyste. Enfin ce travail
conclut a la nécessaire distinction entre le « devenir écrivain » et le devenir de la personne : « faire
et se faire », certes, mais aussi, bien souvent, se dé-faire.

Abstract

From a double experience of psychologist-psychoanalyst and writer, the author asks the question of
"Becoming a writer", in the double sense of construction of a path and acquisition of a "profession",
with the know-how that allows to realize a work. What, in all of this, is a programmable learning
process, or a mysterious "gift", which the contemporary viewpoint refers rather to unconscious
issues? The author draws on his own experience and on the reading of writers or critics describing
the genesis of the "vocation" and the work of the writer. The paper thus develops two types of
processes: some, psychomotor and cognitive, "explain" how creativity occurs and how a work is
created; the others are linked to individual and social meanings attached to the status of writer and
of the literary work; they allow us to "understand" and work on these "effects of meaning". The first
ones can be the business of the pedagogue, while the second ones are rather the business of the
psychoanalyst. Finally, this work concludes with the necessary distinction between "becoming a
writer" and the becoming of the person: "doing and being done", certainly, but also, very often,
being de-done.

Introduction

Nous sommes tous, en tant qu”humains, des « €crivants ». Du moins dans les sociétés qui
connaissent 1’écriture, au sens ou on 1’entend habituellement (des scarifications sur la peau sont
aussi considérées par les ethnologues comme une forme d’écriture), et a partir du moment ou
I’enfant a appris a écrire. Mais seuls certains d’entre nous se disent « écrivains », ou sont désignés
ainsi.

Ceux-ci font, dans la majorité des cas, figure d’ « heureux ¢élus ». Ce qui amene a se demander quels
sont les chemins, voire les recettes pour y parvenir. Mais il arrive aussi que ce geste d’écrire,
pérennisé sous forme d’activité, se mette en place sans projet apparent, comme une sorte de
fonction vitale. Il arrive qu’on ne veuille pas de ce « destin » qui semble vous poursuivre, quand il
comporte quand méme certains inconvénients : angoisse de la page blanche, douleur de découvrir sa
part d’ombre, réputation douteuse de 1’ « artiste » ou célébrité intempestive. Que dire enfin de tous
ceux qui se sentent appelés, puis lachés en rase campagne par une vocation aussi impérieuse que
déroutante, quand la réussite littéraire (appréciée selon des criteres personnels ou d’un « happy

few »), ou la réussite sociale ne sont pas au rendez-vous ? Se pose alors, avec une particuliére



acuité, la question du « pourquoi », dans son double sens d’explication de de compréhension du
phénomene.

Nous avancerons sur ces différentes questions en plusieurs étapes. Tout d’abord en mettant sur la
table nos outils théoriques et méthodologiques, qui sont a la fois du coté de la psychologie, de la
psychanalyse, et de I’écriture. Puis en présentant une typologie des fonctionnements identifiés, avec
les processus associés. Nous pourrons alors en venir a une discussion de I’ensemble et de ses
implications pratiques.

I Boite a outils

A Vocabulaire : que recouvre le terme d’ « écrivain » ?

Un écrivain est d’abord, en principe (nous verrons plus tard qu’il peut y avoir des exceptions),
quelqu’un qui écrit. Ce qui suppose un geste, en premicre approche un geste de la main. Mais il
s’agit en fait d’un acte, réalité plus complexe, qui comporte une coordination oeil-main, régulée par
le cerveau, et répondant a une intention.

Cette réalité n’est pas seulement ponctuelle, mais réguliere, au point de constituer une activité,
laquelle prend souvent le nom de métier, pour exprimer une notion de savoir-faire, de savoir bien
faire, qui se développe avec 1’exercice, et se trouve revétue de la noblesse associée a 1’artisanat.
Faisant pendant a cette réalité objective, s’exprime une réalité subjective, celle de I’identité
d’écrivain. A partir de quel moment se sent-on écrivain ? Est-elle fonction du temps passé a cette
activité, de I’investissement affectif dont elle fait I’objet, ou bien de sa reconnaissance par la
société ? On remarque qu’il ne semble pas pouvoir exister d’écrivain moyen. On est d’emblée le

« grandécrivain », figure convoitée autant que tournée en dérision par Jean d’Ormesson (2008, p.
57) ; ou bien on n’est pas.

Etre écrivain est enfin un statut social, sanctionné par la réussite financiére, ou bien académique, a
tout le moins par la reconnaissance du public, populaire ou particuliérement éclairé.

Depuis peu, le terme se décline au féminin, et nous avons donc aussi des « écrivaines », certains
ayant ironis¢ face a ce néologisme dont la phonétique malheureuse semble donner raison aux
suprémacistes males, qui se sont longtemps glosés des « vaines » ambitions de leurs consceurs.

Il est souvent associé a celui d’auteur (auteure, autrice). Ce qui semble renvoyer a 1’existence d’un
sujet, qui serait I’auteur de 1’oeuvre. Mais cette origine banalement humaine est contestée, en
particulier pour I’écriture poétique, dans laquelle I’inspiration, souffle mystérieux venu d’ailleurs,
est souvent invoquée. Le « génie » dont I’écrivain se doit de faire preuve renvoie non seulement a
une qualité psychologique permettant d’atteindre 1’excellence, mais a une force spirituelle qui ferait
de ’humain son agent.

Aujourd’hui les écrivains n’écrivent plus. Nous passerons sur ceux qui signent un ouvrage, laissant
le soin de I’écrire a des negres, expression qui souligne le caractére d’esclavage souvent associé a
Iactivité d’écriture. Mais plus généralement, écrire se fait désormais au clavier de I’ordinateur :
nous voici loin de I’écriture cursive, prolongement du dessin. Fallait-il inventer un autre terme ? Il
faut avouer que « tapotin » ne siérait pas au sé€rieux de la fonction, tandis que « saisarien » nous
entrainerait lui aussi, par homophonie, a des associations malheureuses.

B Disciplines de référence : psychologie et psychopédagogie, psychanalyse, littérature
Certaines problématiques déja étudiées par elles sont particulierement proches de notre propos.

1 Du geste a la pensée

L’acte d’écrire sollicite les domaines psychomoteur et cognitif, ainsi que les relations entre eux.
L’importance de I’acte et du geste dans la construction de la pensée, jusqu’aux opérations les plus
complexes, est soulignée par Wallon (1942/1970) et Piaget (1966/2004), méme si le premier
envisage la relation entre les différentes périodes comme une dialectique entre exploration du




dehors et retour sur soi, tandis que le second privilégie I’étayage de chaque période sur les acquis de
la précédente. Aux frontieres de la discipline, 1’idée est reprise par Jousse (1974) qui insiste,
concernant le développement de I’€tre humain, sur le geste expressif et le fait de rejouer ce qu’il a
regu, pour en faire autre chose : il prend notamment ses exemples en milieu paysan et dans les
tribus amérindiennes.

2 Le comportement comme réponse a un stimulus
La réalisation de I’acte dans I’instant met en jeu différents mécanismes, notamment ceux du

conditionnement opérant, conceptualisé par Skinner a partir de 1930 (un stimulus induit un
comportement si le sujet a constaté, a force de répétition, que cette « réponse » pouvait procurer du
plaisir) ; ou encore ceux de I’inhibition/désinhibition.

3 Les profils pédagogiques et la gestion mentale

Antoine de La Garanderie (1989) distingue, en fonction du type d’évocation qu’ils privilégient,
deux profils différant dans leur rapport au langage : les auditifs, qui se souviennent mieux des sons
et créent sous forme d’enchainements sonores, et les visuels, qui mémorisent plutot les images et
créent sous forme de blocs visuels. Ces deux types d’éléves n’aboutissent donc pas a 1’écrit de la
méme fagon.

Plus généralement 1’idée est de repérer les stratégies spontanées des éléves pour leur conseiller des
méthodes de travail en rapport.

4 La créativité

Celle-ci a été étudice par la psychologie cognitive et par la psychanalyse, qui I’a d’abord rattachée a
la sublimation’ des pulsions sexuelles refoulées (Freud, 1923/1962), pour en envisager ensuite la
source de fagon plus large, du c6té d’angoisses plus archaiques (telle la confrontation a I’informe)
ou de transmissions inter et transgénérationnelles.

La créativité est susceptible d’une approche différentielle : il existe des individus plus créatifs que
d’autres, et c¢’est souvent a partir du cas de grands artistes ou scientifiques qu’elle a été étudiée.
Mais elle caractérise plus généralement 1’état normal chez 1’étre humain, qui doit sans cesse
s’adapter a son environnement et inventer son comportement. C’est le cas de tous les €tres vivants,
mais serait plus spécifique a I’anthropos la dimension ludique qui lui est associée (le « re-jeu » de
Jousse).

La créativité serait le signe d’un état d’équilibre relatif, sans trop d’inhibitions, sachant que cette
activité est sous-tendue par un désir de rivalité avec le pouvoir procréateur des parents, en
particulier de la mére, ce qui peut étre source de conflits internes. Toutefois Anzieu (1998, p. 55-72)
fait remarquer que I’acte créateur survient le plus souvent en situation de crise et de rupture comme
I’adolescence et/ou la sénescence.

5 L’écriture et la vocation de I’écrivain

De nombreuses €tudes ont €t€ menées pour comprendre la signification de 1’écriture et la genese de
I’activité de I’écrivain, a partir des référentiels psychanalytiques, ayant en commun I’hypothése de
déterminismes inconscients. IIs sont recherchés tantot dans la biographie des auteurs, tantot, plus
récemment, dans le texte lui-méme, a lire comme on écouterait un analysant pour y déceler

I’ « inconscient du texte » (Bellemin-Noél, 1996). Le texte est appréhend¢ soit par le contenu, soit
par ce qu’il révele des processus de création.

On a souvent rapproché la création littéraire et artistique de la pathologie, ne serait-ce qu’en
évoquant la premicre comme prévention, réparation, ou dépassement de la seconde ; aujourd’hui on

1 La pulsion, tout en conservant sa force, est détournée de son but sexuel et se porte sur des objets socialement
valorisés.



met plutot ’accent sur la capacité de 1’écrivain a atteindre 1’inconscient et a en revenir, pour
organiser ses découvertes grace a I’écriture qui fait office de processus secondaire’.

6 L’identité personnelle et sociale

Cette notion, qui correspond a une recherche de continuité personnelle, de différenciation et de
valorisation de soi, recouvre souvent, dans le langage courant, une entit¢ mystérieuse et intangible.
Mais elle est décrite par les psychosociologues comme une représentation, a la tangente de 1’image
de soi et de I’image qu’autrui s’en fait, 'une n’étant pas sans action sur ’autre. Elle met en oeuvre
des stratégies, en particulier quand I’individu se trouve stigmatisé en contexte différent (Camilleri,
1990).

Les liens entre I’identité et les roles sociaux, dont fait partie celui d’écrivain, ont été étudiés dans ce
cadre. La bataille fait rage, actuellement, autour de 1’identité de genre.

7 La réussite littéraire et ses effets en retour

Vincent Kaufmann (2017) rend compte d’évolutions tres actuelles, en relation avec les nouvelles
technologies, du monde du livre et du métier d’écrivain, qui se déplace de la création vers la
communication : I’auteur est désormais celui qui anime un site, décide de la fin de ses romans en
pratiquant une sorte de démocratie participative, aprés en avoir discuté avec ses abonnés.

Aucune des problématiques énumérées ci-dessus ne reléve exclusivement d’un champ déterminé.
Néanmoins les premicres renvoient davantage a la psychologie cognitive ou du comportement, aux
théories de I’apprentissage et a la psychopédagogie, les dernieres faisant davantage appel a la
psychosociologie et a la psychanalyse.

C Une action-recherche

En tant que psychologue clinicienne, j’ai® longtemps travaillé avec des artistes (dont des auteurs)
dans le cadre de dispositifs d’insertion qui leur étaient dédi€s : il s’agissait selon les cas de les aider
a vivre de leur activité, ou au contraire d’accompagner un projet de reconversion ; beaucoup étaient
en panne de création, et pas seulement suite au découragement devant les difficultés a « se vendre ».
J’exerce aussi en consultation privée, et il m’arrive de recevoir des personnes qui se présentent
comme des écrivains contrariés.

Par ailleurs, je suis moi-méme auteur de poémes et de nouvelles, appliquant depuis longtemps a
mon propre cas les outils du psychologue et du psychanalyste, pour comprendre mes difficultés a
me mettre au travail, a créer, a publier, et a assumer une réussite toute relative et toute récente.
Enfin, je suis également lectrice, attentive a ce que les auteurs disent eux-mémes de leur travail,
avec le regard distancié du psychologue, mais aussi avec celui, plus impliqué, d’une consoeur.

Cette expérience multiple me permet de disposer de données de premicre main sur ce que disent des
écrivains de leur pratique, de leurs conflits internes et de leur rapport au social, au lieu de les
déduire de la biographie ou de 1’oeuvre.

Il s’agit donc d’une démarche inductive et souvent réflexive, a partir d’observations invoquées et
d’un recueil de discours. J’ai procédé dans un second temps a une analyse de contenu du matériel
obtenu.

IT De I’écrivant a I’écrivain : formes et processus du devenir

2 Processus conscient et volontaire.

3 Dans I’ensemble de cet écrit, « je » désigne la personne du psychologue, de 1’écrivain, et du chercheur partagé entre
objectivité et subjectivité ; le « nous » recouvre les humains, en particulier nos contemporains, et le groupe virtuel
de pensée partagée (ou visant a I’étre) entre le chercheur, la communauté scientifique et le lecteur.

4



Dans le souci de proposer des outils au pédagogue, nous progresserons de 1’observable vers
I’hypothétique, du psychomoteur vers le symbolique. Mais I’invisible ne se loge pas toujours ou on
croit !

A Le geste et sa répétition

« Nulla dies sine linea », remarquait Pline I’ancien*a propos du peintre Apelle, qui ne passait aucun
jour sans tracer au moins une ligne. On retrouve la parenté entre écriture et dessin, cette phrase
ayant été ensuite largement reprise par des écrivains, qui en ont fait un précepte : Zola I’avait fait
graver sur le manteau de sa cheminée.

De fait, la répétition du geste produit un « frayage » des circuits neuronaux, facilitant la réalisation
de I’acte. On en voit tout I’intérét pour prévenir I’angoisse de la page blanche.

Mais au niveau symbolique, cette répétition a valeur de banalisation, qui permet d’apprivoiser ladite
angoisse : en réduisant 1’acte a un geste simple, qui peut étre répété a 1’infini, on botte en touche par
rapport au conflit interne qui habite bien des auteurs (étre génial ou ne pas étre) ; on écarte la
question du génie, d’un droit a écrire qui serait donc trés arbitrairement réparti, au profit de celle du
travail. L’écrivain apparait alors comme un « ouvrier du style », dont Zola offre un parfait exemple.
Comme I’ambivalence est de rigueur dans le rapport conscient/inconscient, nous remarquons que,
parallélement, cette pratique nommeée par la psychanalyse « ritualisation » confére a 1’acte un
caracteére sacré, en méme temps qu’elle s’appuie sur un conditionnement opérant (la prise en main
du nécessaire d’écriture déclenche I’acte d’écrire). Ce caracteére sacré ne vient-il pas protéger celui
qui se voit alors assigner une mission dépassant 1’affirmation de sa petite personne ?

Quel rapport entre la gestuelle du corps et I’exercice de la pensée, dont il a ét¢ dit plus haut qu’il
s’étayait sur elle ? De fait, « Mon esprit ne va, si les jambes ne 1’agitent », nous confie Montaigne
(1580/1965, livre 111, chap 3, p. 356v-362v). C’est aussi le point de vue de Flaubert, qui arpentait
son célebre « gueuloir », joignant la parole au geste, ou encore de Philippe Roth, qui écrivait debout
a un pupitre en hauteur, entre deux allées et venues ; le jour ou son cancer lui interdit cette fatigue
quotidienne, il renonga a écrire. Par contre, de nombreux écrivains alternent le travail d’ouvrier du
style et de grandes promenades sylvestres (Flaubert dans les bois de Croisset, 1973 a 2007) ou
urbaines (Henry Miller, 1945/1989) : ressourcement physique et intellectuel, ou trompe-1’angoisse,
levant pour un moment I’inhibition pour mieux revenir a I’écriture, voire écrire en marchant,
prenant ainsi par surprise la censure de I’inconscient ?

Le mouvement du corps peut aussi étre imposé de I’extérieur, et associé a la mise en route d’autres
formes de création. Un ancien camarade de Jacques Brel, appelé comme lui pendant la guerre
d’Algérie, raconte que c’est au rythme des cahots de la jeep que 1’auteur-compositeur se mit a
fredonner la musique d’une de ses chansons, bientot suivie des paroles.

B Les voies de la création : stratégies et méthodes

1 Role de la lecture et de la culture

Des générations d’enseignants et de parents ont répété aux enfants qu’ils devaient lire, surtout s’ils
voulaient égaler tel ou tel écrivain découvert en classe ou a la télévision. Et s’ils voulaient écrire
une langue correcte. Les €crivains eux-mémes dévoilent souvent leurs mentors en littérature. Cette
fréquentation peut apparaitre comme nécessaire, déja pour savoir que cette activité existe dans la
société ou on vit (pas une société de chasseurs-cueilleurs, ou une commune rurale « a I’ancienne »).
La lecture assidue permet aussi d’entrer dans les techniques du maitre, et le copiage a alors les
mémes vertus que 1’exercice incontournable des apprentis-peintres, que nul n’aurait I’idée d’accuser
de plagiat. L’imitation des anciens, pronée a la Renaissance, se faisait dans le méme esprit. Il s’agit
aussi de s’identifier a I’écrivain déja consacré, comme modele ou anti-modele, celui de I’écrivain

4 Histoire naturelle, XXXV, 84.


https://fr.m.wikisource.org/wiki/Essais/Livre_III

maudit. Ces souvenirs de lecture, ou d’expositions, concerts, enrichissent I’expérience quotidienne
et donnent sans doute envie d’en témoigner.

Pourtant I’enfant aime jouer avec les mots avant méme de savoir lire. Et certains écrivains lisent
peu : j’ai moi-méme toujours préféré 1’éprouve direct du monde et la venue de mes propres mots
plutdt que de voir ceux d’autrui leur disputer le méme espace de pensée. Peut-étre m’a-t-on un peu
trop, durant ma scolarité, engagée a lire les livres qu’ « il faut avoir lus »...

Ainsi I’écriture apparait-elle comme une activité qui peut se créer elle-méme (« c’est en forgeant
qu’on devient forgeron »), et non pas sur le modele d’un rendu de la nourriture qui vous aurait été
donnée. Tl convient sans doute de distinguer la lecture- incorporation’, dans laquelle le texte lu, mal
digéré, vous reste « sur le cerveau » et finit par étre « rendu », de la lecture- identification® évoquée
plus haut.

2 L’écrit fleuve ou a tiroirs

En me référant aux profils pédagogiques d’ Antoine de La Garanderie, je suis saisie d’une
compassion rétrospective envers mes professeurs de frangais successifs, qui voulaient absolument
faire faire a I’auditive que je suis des plans, dans lesquels les parties me semblaient se succéder, a
I’état séparé, comme les tiroirs d’une commode, et il fallait ensuite trouver laborieusement des
transitions pour passer de I’'une a I’autre. Tout allait beaucoup mieux quand je m’€écoutais penser en
écrivant a mesure, d’une seule traite, pour ensuite mettre de 1I’ordre et compléter certains points.

3 Se mettre a I’oeuvre

Il existe des « trucs et astuces » que chacun systématise apres avoir découvert leur efficacité de
fagon empirique. Il peut y avoir séparation physique d’avec la société, a travers la possession d’une
maison dédiée a la tache d’écriture, comme pour Flaubert, I” « ermite de Croisset », ou consécration
d’un espace a I’intérieur de la maison (Duras, 1993, p. 38). En premicre approche, il s’agit de ne pas
étre dérang¢, ou tenté par les divertissements, ou encore de mettre en place un rituel, ou enfin de
pouvoir accéder a cette partie de soi qui échappe a la conscience commune : il y a donc mise en
place d’une condition ; mais il s’agit aussi de mettre en acte le fantasme d’un corps alternatif, avec
ses limites propres, et la symbolique du lieu dans lequel on écrit (« ...c’était au premier étage que
J’écrivais, je n’écrivais pas en bas », Duras, 1993, ibid.). Il peut au contraire y avoir recherche de la
société, comme pour ceux qui écrivent dans les cafés (tels Montesquieu, et plus tard Georges Sand
au Procope) ; mais c’est souvent une facon de se rassurer, la solitude faisant craindre la folie ou le
rejet, en escamotant la séparation pourtant opérée par la disposition du matériel d’écriture et I’acte
d’écrire. D’autres « pousse-a-écrire », voyage (Leiris), café (Balzac), drogues diverses (Henri
Michaux), ou plus simplement heure spécifique dans la journée, ont un rdle de facilitation, mais
aussi de séparation des espaces : « Minuit, ’heure du roman », indique Julia Kristéva (interview
filmé).

C Les enjeux de [’écriture

Nous irons des significations et valeurs les plus évidentes et universelles vers celles qui apparaissent
apres un temps d’analyse et qu’on n’aurait pu anticiper, tant elles sont intrinséquement personnelles.
L’intention n’est pas d’étre exhaustif, mais de donner une idée de différentes pistes de recherche.

1 Un signifiant
Lacan (1966) a particuliérement insisté sur I’importance du son et de la graphie des mots, qui sont

eux-mémes porteurs de « signifiance ». Dans « écrit », « écrire », on entend « cri », « crier » : fagon

5 Processus mental archaique, qui ne transforme pas son objet, se contentant de 1’intérioriser.
6  Processus mental plus élaboré, dans lequel la personne fait ses propres choix et ses propres synthéses dans ce
qu’elle recoit, et le transforme a sa facon pour aboutir a une création originale.
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d’affirmer son existence, comme 1’enfant qui vient au monde, ou de clamer sa peur, sa douleur, sa
révolte :
« C’est pas seulement 1’écriture, I’écrit, c¢’est les cris des bétes de la nuit, ceux de tous, ceux de vous
et de moi, ceux des chiens » (Duras, 1993, p.29).
« Sang
Aiguisé jusqu’a la douleur
Quand la nuit enfante ce cri
Amour, Solitude, Mort
Je crache
Les cailloux qui
M’obstruent la gorge
Depuis le premier jour »
(Ferrandi, 1995, p. 81).

2 Pérenniser 1’éphémere

Il s’agit 1a d’une signification treés ancienne, liée au développement anthropologique et historique de
I’écriture : « Verba volant, scripta manent », selon I’expression latine.

Ce qui est bien commode pour le commerce est aussi, dans une dimension plus tragique, victoire sur
la mort : dans mon propre travail, j’ai toujours considéré le texte ou I’objet-livre comme un corps
incorruptible dans lequel me projeter et survivre.

De ce point de vue, il y a un monde entre les premieres formes d’écriture, gravées dans des
tablettes, ou mieux encore « gravées dans le marbre », symbole de durabilité, et I’écriture
numérique, dont la conservation est a la fois trés aléatoire et potentiellement éternelle, mais sous
une forme ectoplasmique, qui n’a plus rien a voir avec la résurrection des corps, telle que la
fantasment volontiers les natifs de sociétés marquées par la religion chrétienne.

3 Une projection

Solidaire des deux précédents, ce processus est particuliérement précieux pour ceux qui pratiquent
une écriture thérapeutique, dans son intention ou dans ses effets. Il s’agit de « mettre dehors » ce qui
fait mal ou qui met mal a I’aise en restant confus. Mais c’est aussi une fagon de transcender la
douleur, en donnant naissance a une ceuvre, et a un objet de reconnaissance sociale. Ainsi Edouard
Louis (2014) envisage-t-il d’ « en finir avec Eddy Bellegeule ». Ou encore, Annie Ernaux (2016)
s’exprime en ces termes, a propos du moniteur de colonie de vacances qui 1’a violée, alors qu’elle
était jeune fille : « Je ne lui en veux pas. C’est moi qui écris ».

C’est pourquoi on a souvent associé 1’activité d’écriture a une pathologie, alors qu’il s’agit d’un
mode de gestion de toutes les souffrances, a commencer par celles qui sont liées a la condition
humaine, comme notre frustration d’étre mortels.

4 Une exploration

« J’écris mes livres pour savoir ce qu’il y a dedans », affirme Julien Green dans une interview. Une
fois retournée (en partie) comme un gant grace au processus de projection, la pensée peut s’observer
elle-méme et rendre compte aussi du travail d’écriture. J’ai toujours considéré moi-méme 1I’écriture
comme une sorte de chasse, depuis le véhicule du corps’, capturant le rapport entre soi et le monde.
A noter qu’avant la naissance de la psychanalyse et de la psychologie, c’est a la littérature qu’était
dévolue I’exploration du psychisme, et elle avait pour cela développé ses propres méthodes. Alors,
pourquoi ne pas, a rebours de ce qui s’est fait par la suite, « appliquer la littérature a la
psychanalyse », comme le suggere facétieusement Pierre Bayard (2004) ?

7  raymondereneeferrandi.wordpress.com. Rubrique « A propos ».
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Mais « la curiosité est un vilain défaut » pour I’inconscient, visant en dernier ressort la « con-
naissance » des secrets des parents. Si bien qu’on peut payer cher cette aventure, en étant soi-méme
frappé de « stérilité », de folie ou de mort.

S Ecrire Le Livre

Une jeune réalisatrice, incapable de réaliser le moindre film apres son court-métrage de fin
d’études, m’explique qu’elle souffre peut-étre du symptome paternel : son pere avait, quant a lui,
rempli toute sa vie des feuillets, sans parvenir a finaliser un livre. « Je crois qu’il voulait écrire Le
Livre », me dit cette jeune femme, originaire qui plus est d’une famille hébraique. Mais nombreuses
sont les cultures du Livre, dans lesquelles écrire n’est rien moins que réitérer 1’oeuvre de Dieu : la
création du monde. On comprend que cette signification en ait inspiré, mais aussi intimidé plus
d’un.

On retrouve ici les significations associées au support précis du livre, caractérisé par sa consistance
et ses limites, au contraire du support numérique. Ce dernier permet plus facilement une annulation
rétroactive (effacer) ou un camouflage (il suffit d’éteindre I’ordinateur pour faire disparaitre le
texte, en apparence).

6 Le corps caressé ou blessé
A D’origine le parchemin est une peau, et le papier a lui aussi ét¢ comparé a une peau, abordée avec
sensualité, ou cruauté par 1’auteur :

« Ce trait
Sang de ma pensée
Aussitot bu
Par la peau du papier »
Extrait d’Impression (Ferrandi, 2014, p.78).
La scéne d’ouverture du film L’Amant®, tiré du roman éponyme de Marguerite Duras (1984), fait
apparaitre cette association grace a un fondu-enchainé, glissant d’une page en train de s’écrire a un
visage, le « visage détruit » de I’auteure décrit par la narratrice, pour enfin révéler celui de la
jouvencelle qu’elle fut..
Notre imaginaire a peut-étre conservé la trace des scarifications comme blessure signifiante, payant
d’une souffrance ’intention de dire. On ne sait plus qui est blessé au juste, de 1’auteur ou du papier,
ce qui signe bien un stade de confusion entre 1’autre et soi. A moins qu’il ne s’agisse d’un pacte de
sang.
Ici encore la métaphore du vivant s’oppose a la froide technicité de 1’ordinateur, qui donnera sans
doute bientdt lieu a de tout autres univers de significations.

7 Une bouteille a la mere

Un jeune homme que je recois en ce moment est partagé entre une envie d’écrire, tres violente,
contrariée par le volume horaire de son travail, les préoccupations liées a ce travail, et un vide
mental qui s’empare de lui dés qu’il a du temps pour écrire. Il apparait rapidement que ce vide
recouvre une angoisse : celle de ne pas étre a la hauteur (on lui a déja dit qu’il ne savait pas écrire
en francais) ; celle de révéler une action condamnable (dans un premier roman autobiographique il
raconte avoir volé de I’argent dans le portefeuille de sa grand-mére quand il était enfant). Plus
récemment il se voit écrire et publier un roman sur son enfance dans lequel il expose qu’il a été
battu par sa mere ; il imagine celle-ci, avec qui il n’a jamais trouvé le dialogue, le lisant...et conclut
qu’elle ne le lira jamais, ou ne se reconnaitra pas.

Ce jeune homme a presque cessé d’étre angoissé au moment d’écrire tout en surinvestissant son
travail : il s’est rendu compte que ce travail, peu qualifié¢ au regard de ses diplomes, lui servait en
fait de refuge et d’antistress par rapport a I’angoisse d’écriture et a appris a « ruser » avec son

8 Jean-Jacques Annaud, 1991.



inconscient, en acceptant I’alternance. Pour finir, il constate qu’il peut passer nombre de ses
moments libres sans avoir le désir d’écrire ; il s’en inquicte, tout en découvrant le plaisir d’avoir des
loisirs completement autres. L’écriture chez lui semble tout d’abord marquée du sceau de
I’agression, puis de la culpabilité, du découragement, pour, enfin, s’alléger d’une injonction qui
relevait autant du désir que de la punition. Il envisage de parler a sa mére, a I’occasion de ses
prochains conggs. ..

8 Au nom du pere

C’est tres exactement ce qui arrive a Colette, qui prit comme nom de plume celui du sien. L’écriture
semble 1’avoir rattrapée au détour du chemin, sous I’apparence de la nécessité, puisqu’on voulait
bien la payer pour cela. Elle s’insurge contre I’idée d’une vocation, la concernant : « J’étais
justement faite pour ne pas écrire » (Colette, citée par Catherine Millot, 1991, p. 63) : ¢’était lui, le
pere, qui semblait y étre destiné, avec son écritoire, de superbes volumes cartonnés aux titres
prometteurs, ouvrant sur...des pages blanches. Mais il y avait Sido, la mere, qui, elle, écrivait tout le
temps, avec facilité et modestie, une écriture du quotidien, tout en partageant avec sa fille son
rapport sensuel et immédiat au monde. Comme si la fille avait voulu, irriguée par la mere, se mouler
dans le contenant laissé par le pére. Elle ne trouva guere a redire quand Willy entreprit de publier
les Claudine sous son propre nom. C’est a leur rupture qu’elle osa endosser le réle de 1’écrivain, le
moine plutot que 1’habit : « ...Je compris qu’il me faudrait chaque jour, lentement, docilement,
patiemment, concilier le son et le nombre, me lever tot par préférence, me coucher tard par devoir »
(Colette, ibid., p.67). Colette fut ouvertement bisexuelle, conjuguant 1a encore le masculin et le
féminin.

Contrairement a la jeune réalisatrice dont il a été question plus haut, elle a pleinement incarné la
figure de I’écrivain, bien qu’a sa facon, sans se laisser encapsuler dans un faux self’ qui lui aurait
fait reprendre a son compte non seulement le désir paternel, mais aussi sa stérilité.

On voit que ces enjeux peuvent avoir pour effet la motivation autant que le blocage. D’autre part la
production littéraire n’est pas le souverain bien qu’on pourrait imaginer, mais peut traduire
’aliénation a un parent. « Se faire » peut alors passer par « ne plus faire », ou faire autre chose.

D Les enjeux du statut d’écrivain

Ils se situent du co6té de la reconnaissance dans le regard de 1’autre, qu’on incorpore dans son propre
jugement. Leur relative indépendance par rapport a ceux de I’écriture fait qu’on peut avoir, ici aussi,
des écrivains qui n’écrivent pas, et qui n’ambitionnent que le succes lié au statut : le « faire » pourra
donc se limiter, dans les cas extrémes, a la recherche et a la mise en oeuvre du meilleur plagiat
possible.

On peut aussi avoir un « faire » relativement déconnecté de 1’écriture et qui peut devenir
prépondérant, du coté de la communication, comme le remarque Kaufmann (ibid.). L’écrivain
devient celui dont on trouve le nom sur internet, ou qu’on a vu a La Grande Librairie'.

Les enjeux de la réussite ont ét¢ souvent étudiés et sont a priori bien connus. Pourtant ils ne sont pas
exempts d’ambiguité. Cette ambiguité est d’abord sociale : une activité sans caractére productif, et
qui nécessite un certain retrait social est souvent mal considérée, surtout dans les milieux populaires
(Edouard Louis, ibid.) ou les sociétés communautaires qui ont d’autres valeurs, de réalisation
concrete ou d’insertion fluide dans le groupe ; il faut que le succes soit au rendez-vous pour que ces
mémes milieux, dans les meilleurs cas, se mettent a admirer I’intéress¢, qui attire sur eux la manne
financiere et le regard des médias. Mais comment franchir le gouffre qui sépare la création solitaire,

9 Terme proposé par le psychiatre-psychanalyste Winnicott en 1953, et désignant un mode d’adaptation
problématique, dans lequel une image de soi s’impose socialement, en décalage avec les désirs et potentialités de la
personne (1978).

10 Emission littéraire du mercredi soir, sur France 5.



issue d’un monde singulier, du succes de librairie, sachant que I’oeuvre devient alors un produit, qui
doit toucher un public suffisamment large, ce qui suppose a minima des qualités d’extraversion, et a
maxima un réseau conséquent, réel ou virtuel ? Mais I’ambiguité est aussi psychique : manque de
confiance en soi, dédain des critéres dominants, ou bien interdit de la réussite, ce dernier souvent
difficile a débusquer tant il va contre le sens commun. On peut ainsi craindre de « dépasser ses
parents », en tant qu’individu, dans un schéma narcissique', ou bien en tant que transfuge de

classe : dans ma propre famille, ma meére institutrice était désolée de me voir écrire, car c¢’était pour
elle du temps perdu sur la lecture, seule activité susceptible de déboucher sur une ascension sociale
tout en restant respectable (les femmes-auteurs ou artistes, c’est bien connu, allaient fumer dans les
cafés et devenaient prostituées, et puis écrire n’était « pas pour nous », ¢’était vouloir
présomptueusement s’¢élever au- dessus de notre « classe moyenne » pour intégrer « les hautes
spheres »).

Une solution de compromis peut étre la réussite aux yeux d’un groupe restreint, au besoin qualifi¢
de « happy few ».

E Figures de l’identité : étre écrivain ou ne pas étre ?

La dimension de I’écrivain peut prendre toute la place dans la représentation que la personne a
d’elle-méme : « Je veux étre Chateaubriand ou rien », aurait dit Victor Hugo a 16 ans, selon un
témoin de sa vie. Et ceci que la réussite soit ou non venue consacrer la démarche, d’ou un risque de
dépression narcissique’ certain : le jeune homme que je suis en ce moment, cité plus haut, est dans
ce cas de figure, songeant au suicide quand il se trouve avec du temps pour écrire mais n’y parvient
pas, ou bien quand il recoit des critiques négatives en retour de ses manuscrits. Pourtant quelque
chose vient au secours des mal doués, des malchanceux et des complexés en pareil cas : la
souffrance est considérée elle-méme comme un attribut de 1’artiste et de 1’écrivain, au point qu’elle
peut suppléer dans une certaine mesure a la réussite pour nourrir son identité. Dans tous les cas, si
I’on part d’une organisation de personnalité aussi totalitaire, I’avénement du « je » ne pourra se
faire qu’en repoussant autour de lui la part de I’écriture.

A rebours, et en lien avec ce qui précede, les écrivains qui se partagent « trop » facilement entre
plusieurs activités apparaissent comme peu sé€rieux car insuffisamment torturés, et sont volontiers
qualifiés de dilettantes, ou d’ « écrivains mondains », s’ils ont eu le malheur de percer. On cherche a
leur faire dire quelle est leur « vraie » activité, comme si au moins une devait étre une imposture.
Nous sommes encore dans une société mécaniste ou chacun s’insére moyennant une expertise de
plus en plus complexe a garantir, une société de spécialistes, et dans une représentation romantique
de l’artiste comme une figure entiérement prise dans la passion (au double sens) de son art ; si I’on
se trouve par ailleurs étre homme politique, ou autre fonction qui elle aussi « ne se partage pas », on
rencontre rapidement un dilemme social et subjectif. Ceci est en train d’évoluer, allez savoir
pourquoi, en méme temps que la binarité des genres : il est désormais pensable d’étre multiple.

Cet inventaire des formes et processus du devenir nous a fait passer de la mécanique psychomotrice
ou psychophysiologique aux intentionnalités, pour certaines conscientes (stratégies et méthodes),
pour d’autres implicites (enjeux psycho-sociaux) ou inconscientes. L’accompagnement de ces
différents registres se fait, lui aussi a des niveaux différents : repérage des constantes personnelles
ou humaines pertinentes ; accompagnement méthodologique ; déchiffrage psychologique ou
psychanalytique.

11 Les parents du stade narcissique sont les ainés, ce qui donne lieu a une identification, mais aussi a une premiére
forme de rivalité. Ce ne sont pas encore les parents oedipiens, donnant lieu a la triangulation plus connue (amour
envers le parent de sexe opposé et rivalité avec celui de méme sexe).

12 Dans cette forme de dépression, c’est la question de sa propre existence et de sa valeur qui domine le tableau.
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Conclusion — Discussion

A partir des références construites au long d’un parcours de psychologue et d’écrivain, nous avons
analysé les figures que pouvait prendre le « devenir €crivain ». Celles-ci s’organisent autour de
I’acte et de I’activité d’écriture eux-mémes, ou peuvent impliquer les supports utilisés, les
conditions nécessaires (externes d’environnement et internes de motivation), le rapport aux parents
(en tant qu’ainés et en tant que figures oedipiennes), le rapport au social avec la figure de 1’écrivain
et I’image de la réussite. Si nous passons du descriptif aux processus en jeu, nous découvrons que
ceux-ci se développent dans deux dimensions : celle de I’instrumental psychomoteur et cognitif ;
celle du cheminement dans un univers de significations croisant le singulier et le social. Les
premiers s’analysent en termes de cause a effet, et peuvent étre activés par la pensés consciente et
volontaire, que ce soit celle de la personne concernée, ou celle des enseignants, animateurs
d’ateliers, chargés de I’accompagner : les solutions aux problemes éventuels sont méthodologiques
et pédagogiques ; on peut aussi parler du politique, s’agissant de considérer — ou non — I’écrivain
comme un étre d’exception dans la société (on peut opter pour un repérage précoce des talents, ou
pour encourager chez tous les dispositions existant en chacun). Le deuxieéme type de processus
révele des effets de sens, des significations agies et agissantes qui s’attachent a tous les paramétres
de la situation d’écriture ; ceux-la sont implicites ou inconscients et relevent plus d’une approche
clinique et psychanalytique.

Nous avons au passage déconstruit certaines idées recues. Ainsi la création littéraire ne serait pas
I’unique but possible d’une démarche de travail sur soi ou d’accompagnement : la vocation peut
étre une forme d’aliénation au désir d’un autre, ou bien devenir totalitaire par rapport a 1’équilibre
de la personnalité. Il apparait que ce dernier, beaucoup plus que la souffrance et la folie, est 2 méme
de garantir la créativité. Aussi « faire » peut amener a « se faire », mais aussi I’inverse.

Cette question requiert donc une approche plurielle et complémentariste®, par un méme intervenant
ou a travers un travail d’équipe. Les enjeux et processus associés pourraient €tre analysés plus
finement ; mais il ne semble pas y avoir de spécificité, au sens d’exclusivité, pour ce domaine du

« faire » et du « se faire ». Les associations dont témoignent les exemples donnés sont a la fois
nécessaires et contingentes : elles varient d’une personne a I’autre selon leur histoire et la fagon
dont elles I’ont subjectivée.
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