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Benoit de Cornulier, Laboratoire de Linguistique de Nantes, décembre 2021

Le devoir et le faire dans « Les Poetes de sept ans »
de Rimbaud (juin 1871)!

Rappel et propos

Le poéme « Les Poéetes de sept ans » commence par un vers qui ne ressemble pas & un premier vers,
« Et la Mére, fermant le livre du devoir, [...]» ; puis on tombe, vers le milieu du texte, sur un vers qui
ressemble bizarrement un peu a un incipit : « A sept ans, il faisait des romans sur la vie [...]», comme
si le vrai poéme des « poétes de sept ans » n’avait pas encore vraiment commencé. Ce non-incipit et ce
faux-incipit le divisent en parties. La premicre parle d’abord de « la Mére », puis de « son enfant » qui
subit son pouvoir, sans qu’il y soit question de po¢te, encore moins de « poctes ». Dans la seconde partie,
il n’est plus question de « Mére » ni d’un « enfant » et il n’est fait référence a celui-ci que par le pronom
«il» (ou équivalents) ; ce pronom singulier renvoie aux « poctes » du titre, les « romans » qu’« il
faisait » étant la poésie de cet enfant-la. Ce dispositif étrange peut avoir une signification mimétique, ce
poéme étant I’ceuvre d’un poete de seize ans, a la fois « né poéte » (« s’étant reconnu poete ») et
travaillant & « devenir poéte »%; il contribue a distinguer le « poéte » qui percait sous 1’« enfant » révolté
de sept ans.

Dans cette perspective, la premiére partie, de I’enfant, est un prélude a la seconde partie, celle du
poéte proprement dit. L unité de la premiére partie est marquée par un bouclage notionnel : au début la
Mere s’¢loigne « sans voir, / Dans les yeux bleus », ’ame de son enfant (vers 2-3) et a la fin elle ne
recoit de lui que « le bleu regard » qui la dupe. L’idée initiale de la seconde partie, « il faisait des
romans », revient vers la fin dans I’idée que c’est en méditant sans cesse « son roman » que, seul dans
sa chambre, il « pressent[ait] violemment la voile » libératrice.

Si «le livre du devoir » initial de la premiére partie, c’est le devoir — impos¢ par la puissance
maternelle —, alors «le roman » (poétique) qu’« il faisait» dans la seconde partie s’oppose au
comportement hypocrite de la premiére partie; car en « su[ant] d’obéissance » tout le jour pour
apparemment faire son devoir de petit bourgeois chrétien (style Second Empire), il ne le faisait par
réellement du point de vue de la morale religieuse et sociale de la Mére qui s’inquiétait surtout du salut
de « I’ame de son enfant » (vers 4).

Vue d’ensemble : la premicre partie, disons séquence du livre du devoir, montre 1’enfant révolté
hypocritement soumis au devoir dicté par la Mére. La seconde partie, séquence du roman, montre ce
qu’il faisait réellement, en poéte’. Au livre fermé du devoir s’oppose le livre personnel au poéte, « son
roman », « sans cesse médité » (pensée ouverte).

Dans une étude antérieure (voir n. 1), j’ai essayé de montrer qu’au fil de la séquence du livre du
devoir, le jeune auteur de seize ans projetait symboliquement, dans 1’enfant imaginé de sept ans, son
expérience présente de 1’écrasement, en mai 1871 de la révolution de mars (Commune de Paris). Mon
propos est ici de reconsidérer certains aspects de ce poéme en le resituant dans son contexte épistolaire,

! La présente étude est un complément a la « « Lecture des “Poétes de sept ans” de Rimbaud vers la fin de la
Commune de Paris » publiée dans Parade sauvage n° 32, 2021

2 Selon les termes de lettres de la méme période.

® Le faire-semblant de I’enfant de famille est bien rappelé dans la seconde partie du poéme, mais seulement
dans deux vers (lecture de la Bible en famille, vers 45-46), et cela pour caractériser I’horreur des dimanches, qu’« il
craignait » ; voir aussi plus bas sur la « crainte » des dimanches.



sachant qu’il fut livré au poete Paul Demeny moins de moins de quinze jours apres la fin de la Commune
et daté de I’un de ses derniers jours®,

Le début du poeme en son contexte épistolaire

Voici ce qui devait tomber sous les yeux de Demeny a I’ouverture du courrier de son cadet
charlevillois :

A la différence des deux lettres précédentes (connues) dans lesquelles Rimbaud, aspirant a étre
publié, livrait des poésies a son ainé en les introduisant au moins par quelques mots, celle-ci commence
directement par « Les Poétes de sept ans ». En I’absence de vocatif initial, compte non tenu des
indications para-textuelles d’origine et de destinataire, ce dispositif épistolaire quasi-éditorial® a pour
conséquence que la lettre commence pratiquement par ces mots : « Et la Mére, fermant le livre du devoir,
/S’en allait [...] ». Ainsi non seulement le poéme, mais la lettre elle-méme, commencent par cette ellipse
surprenante et, dans le fil de cette correspondance, ces mots semblent® succéder directement a la
(fameuse) lettre de la mi-mai ou la « littérature nouvelle » offerte au méme destinataire commengait par
un « Chant de guerre Parisien » dont le ton violemment ironique (contre I’armée versaillaise assiégeante)
laissait encore espérer un succes de la résistance parisienne. Au chant de guerre succede donc la parole
d’un vaincu ; entretemps il s’était passé quelque chose que la date du « 26 mai » inscrite au bas du poéme
pointe sans le nommer : I’insurrection avait ét¢ écrasée dans le sang et la répression meurtricre
continuait. Dans ce contexte tragique historique et €pistolaire, il pouvait étre évident que la sceéne
familiale projetée dans I’enfance d’un des « poctes » de sept ans symbolisait a chaud I’événement
politique et le traumatisme ressenti par le pocte de seize ans. L’autorité parentale quittait satisfaite la
chambre ou elle avait réduit I’enfant a son devoir comme 1’armée frangaise avait commencé a se retirer
de la ville apres avoir rétabli I’ordre et réduit le peuple en gréve a son devoir de reprendre le travail ; la
sceéne familiale était trop dure — par sa portée symbolique — pour étre dite. Analogie complétée du fait
que, comme le savait Demeny, 1’auteur de la lettre et du poeme, distinct (2 seize ans) du prétendu
« poete » de son poeme, révolté contre la société et son gouvernement actuel, s’était mis en greve de ses
¢tudes contre la volonté de sa mére.

C’est au méme Demeny que, deux mois et demi plus tard (lettre du 28 aoft citée plus bas), le méme
R. décrira sa situation de « prévenu » en se plaignant d’« une mere aussi inflexible que soixante-treize
administrations a casquettes de plomb » qui a voulu lui «imposer le travail — perpétuel ». Cette
comparaison assimile la mére a 1’autorité politique et a sa répression, les casquettes étant les attributs de
représentants administratifs du pouvoir (souvent mesuré en galons sur la casquette) et le mot
« perpétuel » signifiant, pour le « prévenu», une peine a perpétuité. Ces analogies confirment
explicitement, dans la correspondance, la résonance sociale et politique, dans le poéme, du pouvoir y

4 Edition de référence ci-dessous : Rimbaud, (Euvres complétes, Pochothéque, éd. par Pierre Brunel, 1999.
Dans les citations, j’omettrais parfois la majuscule métrique

5 Ce disposititif n’est tout de méme pas exceptionnel : les lettres de juin et aolt de la méme année a Aicard et
Banville commencent directement par « Les Effarés » et « Ce qu’on dit au Poéte a propos de fleurs » ; dans ce
dernier cas, ’absence de propos initial souligne I’incipit rétro-référentiel en « Ainsi ».

¢ L’existence d’une lettre intermédiaire non conservée par Demeny est peu probable.



compris répressif de « la Mére » sur I’enfant (on continuait & condamner des suspects de participation a
I’insurrection).

Le faire du « poete » et la « rumeur » des « houles »

Dans I’incipit retardé « A sept ans, il faisait des romans ... », le minimalisme du verbe « faisait »
peut se remarquer, en tout cas il n’est pas conforme a un style scolaire banalement soigné. En
s’intéressant a la vie du petit Rimbaud plutdt qu’a I'univers du poéme, on s’est parfois interrogé sur ce
que ce terme vague ne spécifiait pas : Est-ce qu’il écrivait déja des romans a sept ans ? vraiment
plusieurs ? ou plutdt un seul, peut-étre, puisqu’a la fin il est question de « son roman » ? ou peut-étre
méme aucun, en fait : il imaginait sans écrire et ¢a se passait entierement dans sa téte, probablement
(méme si a la fin il « lisait son roman ») ? Ces supputations biographiques sont peu pertinentes si on
s’intéresse plutdt a la signification poétique du poeéme ; on est alors conduit a remarquer un autre emploi
légérement bizarre du méme verbe, dans une bréve incidente, vers la fin : « tandis que se faisait la
rumeur du quartier ». Donc il faisait des romans tandis que se faisait la rumeur du quartier. Ces deux
faire encadrent a peu prés la séquence du roman’ ; essayons de comparer leurs valeurs en triturant un
peu le texte :

l’enfant tandis que [autres]
dans la chambre — haute et bleue [dans ] le quartier — en bas
faisait/méditait — des/son roman(s) se faisait — la rumeur

Autre particularité du tour peu banal et peu ¢élégant « se faisait la rumeur » : il permet de ne pas
nommer ceux qui faisaient la rumeur, mais ce « quartier » rappelle les « hommes, noirs, en blouse » que
I’enfant voyait rentrer le soir « dans le faubourg » et qui forment les « foules » grondant autour des
« édits » du pouvoir (vers 48-50). Cette « rum-eur » qui se fait « en bas » contre-rime au « rom-an » qui
se fait en haut, dans la « chambre » « haute » et « bleue » comme 1’innocence aux « yeux bleus ». Le
mot « tandis (que) » souligne la déconnexion du petit poéte bourgeois® confiné dans 1’appartement et la
chambre aux « persiennes closes »° et qui, tout compréhensif qu’il puisse étre a I’égard de petits pauvres
(vers 22-29), ne semble pas préter attention a la rumeur du peuple peut-étre en révolte. La « Liberté »
dont lui « rév[e] » (vers 52) n’est pas celle d’a coté, dans la ville ou il vit, mais celle « du grand désert »
dont les « rios » peuvent faire penser au fin-fond du lointain Nouveau Monde'’.

7 Les derniers mots de la séquence du roman, « pressentant violemment la voile » (qui permet d’aller au « grand
désert ») renvoient aussi a « la Liberté ravie » qui conclut son premier distique.

8 Plusieurs détails du texte impliquent que la famille appartient au moins a la petite bourgeoisie (la Mére armée
« du » livre du devoir, sa frayeur de voir 1’enfant avoir des « pitiés » pour les petits pauvres sales et idiots, le
guéridon d’acajou ou I’enfant lit une Bible le dimanche...). Mais c’est tout de méme une famille un peu exposée
au spectacle ou a la promiscuité du peuple (vers 22, 37, 49...). Noter la fausse piste suivant laquelle on pourrait
croire, d’abord, qu’il écrivait des romans « sur la vie » ; on apprend seulement au vers suivant que c’est la vie « du
grand désert » ou luit la Liberté ; chez lui, elle ne luit pas du tout ; le syntagme « la Liberté ravie » surimpressionne
durement la Liberté (imaginée) et son absence (réelle).

® La « blouse » marque le statut social du travailleur ; le Dictionnaire de la conversation et de la lecture
inventaire ... (t. 1, éd. 1854), a Affiches, p. 149, cite comme commercialement efficace celle « du Chdteau de
I’Egalité, qui annonce des habits a si bon marché, que personne ne mettra plus de blouses, quoiqu’il en vende
aussi, probablement ».

10 Avec ses paysages variés incluant des « rios », le « grand désert » pouvait faire penser a celui que le Capitaine
Mayne-Reid, dans L 'habitation du desert ou Aventures d'une famille perdue dans les solitudes de I’Amérique (trad.,
Hachette, 1865), décrit ainsi dans le chap. « Le grand désert d’Amérique » : « Il existe a l'intérieur de I'Amérique
du Nord un grand désert presque aussi vaste que le fameux Sahara d'Afrique. [...] son étendue justifie la
dénomination de Grand Désert d'Amérique qu'on lui a donnée » ; il le caractérise par la variété de ses paysages et
ses « étranges riviéres ». Rimbaud avait recu un exemplaire de cet ouvrage en récompense de ses succes scolaires
a ’institution Rossat (d’aprés son beau-frére posthume Berrichon cité par J.-J. Lefrére, Arthur Rimbaud, Fayard,
2001, p. 47). — On peut lire aussi dans de « Le Batteur de sentiers. Scénes de la vie mexicaine », dans Musée des
Familles. Lectures du soir, t. 31, 1863/1864, p. 79 : « Le grand désert américain, cet immense océan de verdure,
an milieu duquel les aborigeénes, refoulés par la conquéte et la civilisation, sont venus se réfugier comme dans une
inexpugnable forteresse, offre aux regards éblouis du voyageur des aspects d'une majestueuse grandeur, jamais les
mémes, et dont 1'effet est toujours saisissant » ; ces « Indiens » sont « féroces » et « indomptables ». — Les « robes



Entre ces deux occurrences du verbe « faire », il y en a une troisiéme dans le dernier vers du
paragraphe intermédiaire : D’enfant qui « aimait» les hommes composant les « foules» qui
« grond[ent] » révait « la prairie amoureuse » ou des « houles », rimiquement parall¢les a ces « foules »,
« Font leur remuement calme et prennent leur essor » ; la ressemblance formelle des expressions
« faisait des romans », « font leur remuement »'!, « (se) faisait la rumeur » installe ce remuement
symbolique dans le 7oman révé, parallélement a la rumeur populaire'?.

(Rappelons que pour un éventuel lecteur non familier de R., et compte tenu de la généralité du titre,
il n’y a aucune raison de supposer que ces vers évoquent Charleville [aussi bien vers 1861 qu’en 1871],
ville alors peu réputée pour le « grondement » de ses « foules » de travailleurs. C’était bien déja de Paris
révolutionnaire qu’il était question dans le « Chant de guerre parisien » dans la derniére lettre au méme
Demeny, du 15 mai).

Ce que le poete de seize ans fait, selon sa correspondance

L’incidente sur la « rumeur du quartier, en bas » ajoutait explicitement une dimension au récit. En
méditant son « roman » dans sa chambre aux persiennes fermées, dans ce poéme ou est en train de se
projeter un poete (réel) de seize, 1’enfant semble inconscient de la « rumeur » et de la vie réelle du
quartier'. Celui qui se projette en cette image en mai-juin 1871 est-il concerné par cette problématique
du devoir et du faire ? Sortons du cadre du poéme et profitons de la chance qu’on a de connaitre la lettre
ou ce poéme est livré a un pocte aing€, ainsi que quelques autres lettres ou, au cours de cette période
critique, il tient ses correspondants au courant de ses préocupations, et de ce qu’il fair'*.

10 juin, 2 Paul Demeny"*

La lettre du 10 juin incluant notre poéme comporte deux parties. D’abord, livraison de trois poémes
dont les deux premiers, « Les Poctes de sept ans » et « Les Pauvres a 1’église », ne sont méme pas
annoncés, et d’un troisiéme, « Le Ceeur du pitre » annoncé par un double « Voici » (et quelques mots).
Puis « trois priéres » personnelles. Les trois poémes sont suivis de ce commentaire laconique : « Voila
ce que je fais » (je souligne). Il n’est sans doute pas anodin que soit ainsi présenté par le pocte de seize
ans un envoi de poémes dont le premier montrait ce que son avatar de sept ans « faisait ». Au lieu de
faire (sérieusement) son devoir, le « poéte » de sept ans « faisait des romans ». Le poéte de seize ans dit
de ces poémes qu’ils sont ce qu’il « fai[t] ».

d’indiennes » de la « petite brutale » sans culotte qui lui saute dessus (vers 36-39) peuvent d’autant plus évoquer
des indiennes (squaw) d’Amérique que, s’il s’agissait du tissu (indienne), le mot devrait plutot étre au singulier ;
le flou ambigu de ces « robes d’indiennes » peut convenir et a la confusion d’un enfant, et a I’écriture de visions
par déréglement du sens. Pour concrétiser ses réves érotiques dans le grand désert américain, 1’enfant ne dispose
que d’illustrations d’Espagnoles et Italiennes, ou d’une voisine a robe (en tissu) d’indienne(s). La sauvagerie
animale de cette fille d’ouvriers et celle de I’enfant qui a du répondant montrent comment il joue a la « vie [libre]
du grand désert » (d’ou les indiens « sauvages » n’avaient pas encore été complétement éliminés). — Les « Peaux-
rouges » du « Bateau ivre » auront aussi un role plutot féroce.

! Le « remuement » apparaissait dans la lettre du 15 mai, & c6té du « bond », dans la « prose sur I’avenir de la
poésie » de la lettre du 15 mai, a propos de la « pensée chantée et comprise du chanteur » : « J’assiste a 1’éclosion
de ma pensée, [...] je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient
d’un bond sur la scéne », ou le remuement semble pouvoir préparer quelque chose comme un « essor » : métaphore
commune a la nouvelle poésie et a la révolution.

12 Dans « Mémoire », la « prairie » et la « verdure fleurie » foulée par Iorgueilleuse « Madame » est un
analogue du peuple (suivant Cornulier « Aspects du symbolisme de Rimbaud dans Mémoire », dans Parade
sauvage n° 24, 2013, p. 77-146). — Pour Murphy (1990 : 84), « la “prairie amoureuse” est une représentation
métaphorique de la liberté et, plus spécifiquement, de la République libre, féconde et illuminée ».

13 Comme Théophile Gautier, lui volontairement, selon la « Préface » en sonnet de ses Emaux et Camées ...
« Comme Goéthe sur son divan / A Weimar s’isolait des choses / Et d’Hafiz effeuillait les roses, / Sans prendre
garde a I’ouragan / Qui fouettait aux vitres fermées, / Moi, j’ai fait Emaux et Camées. » (Poésies nouvelles,
Charpentier, 1863, p. 1 ; noter peut-étre ce que ce pocte « fait » en s’« isolant des choses » alors que le poéte de
sept ans savoure les « sombres choses » du roman qu’il « fait »). ***cité je crois par Steve, ot ?

14 On se contentera ici (pour moins allonger) de regarder une petite partie de cette correspondance

15 Brunel p. 251-256.



13 mai, a Izambard'®

Alors que la seconde partie, cordiale, de cette lettre ne s’adresse pas a 1’« enseignant », la premiére,
virulente, s’adresse au Professeur :

Vous revoila professeur. On se doit a la Société, m’avez-vous dit ; vous faites partie des corps enseignants :
vous roulez dans la bonne orniére. — Moi aussi, je suis le principe : je me fais cyniquement entretenir ; [...]
—Je me dois a la Société, c’est juste, et j’ai raison. Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond,
Vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obstination a regagner le ratelier universitaire,
— pardon ! — le prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu
faire. [...] Un jour [...] Je serai un travailleur : c¢’est I’idée qui me retient, quand les coléres folles me
poussent vers la bataille de Paris — ou tant de travailleurs [en gréve] meurent encore tandis que je vous
écris | Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en gréve. » / [...] je veux étre pocte, et je travaille a
me rendre voyant.

D’apres les premiers mots, le fonctionnaire semble avoir invoqué le principe « On se doit a la
Société », au nom duquel sans doute, il a repris ses fonctions d’enseignant (au plus vif de la lutte entre
I’insurrection des travailleurs en gréve et I’armée gouvernementale). Son ancien éléve, en gréve d’études
(son collége a rouvert le 12 avril), lui donne « raison, pour aujourd’hui », c’est-a-dire pour la société
actuelle, mais, appliquant le méme principe & une société future pour laquelle on se bat a Paris'’, refuse
de « travailler maintenant » pour gagner sa vie, donc se fait « entretenir » ; mais, dans une perspective
révolutionnaire, il « travaille » déja a se rendre voyant. — Ce débat tourne d’abord autour des notions
corrélées de Société, de devoir (selon lequel on se doit a la Société) et de travail (qu’on fait pour
accomplir ce devoir).

Puis, sur ce débat entre le Professeur non-gréviste et I’ancien éléve en greve, ou ce dernier a pu faire
un choix clair, se greffe I’opposition entre deux devoirs révolutionnaires qu’il ne peut pas concilier : la
colére pro-révolutionnaire le pousse a rejoindre la bataille de Paris, mais le devoir dicté par la volonté
d’étre pocte I’en retient en lui commandant de travailler a se rendre voyant ; conflit de devoirs relevant
tous deux de la société future selon sa conception de la poésie, et non de la société actuelle.

Le poéme de ce gréviste-pocte est en résonance étroite avec cette problématique. Dans sa premicre
partie, la Mére assénant « le livre du devoir » est comparable (sinon équivalente) au Professeur, autorité
plus spécialisée dictant le principe selon lequel on se doit a la Société (laique) ; a la différence du jeune
gréviste, ’enfant, dépendant totalement de la Mére, ne peut pas se mettre en gréve et, réduit a un
comportement hypocrite, « su[e] d’obéissance ». Le mot suer a une connotation précise : suivant le récit
sacré de la Genese tel qu’on Iinterprétait chrétiennement, Adam (et a travers lui tous les hommes), suite
a la faute originelle, avait ét¢ condamnés a « gagner son pain a la sueur de son front » ; cette sueur est
donc celle du travail auquel ’homme est a jamais condamné ; commandement (sentence) incessamment
rabaché par les prédicateurs et éducateurs chrétiens au nombre desquels était évidemment la Mére ; on
ne I’appliquait pas seulement au travail du « pere » nourrissier de sa famille, mais a toute sorte de tiches
et obligations (voir ci-dessous Annexe sur les commandements du catéchisme). Donc 1’enfant qui
« sufe] » d’obéissance peut travailler, ou simplement faire ce qu’on lui commande au nom de I’ordre
social, familial ou religieux ; il fait ainsi au moins semblant de faire son devoir.

Dans la seconde partie, le « pocte » de sept ans fait (réve, médite...) un ou des romans — pas pour les
montrer a sa famille'® — dans sa chambre ou « seul », il les médite. Cette activité en marge de la
conformité au « livre » du devoir est comparable a celle du jeune gréviste qui, hors de toute contrainte
sociale, travaille a devenir voyant, et, par exemple, écrit — fait — « Les Poétes de sept ans ».

La dissonance finale du poéme (envoyé¢ le 10 juin, daté du 26 mai) suivant lequel 1’enfant-poéte

« lisait son roman sans cesse médité [...] — Tandis que se faisait la rumeur du quartier », est en résonance
avec I’évocation « Paris — ou tant de travailleurs [en gréve] meurent encore tandis que je vous écris ! »

16 Brunel p. 236-238, petite lettre du voyant incluant « Le cceur supplicié ».

17 Murphy estime plutdt probable que R. croit probablement encore, en ce 13 mai, a la possibilité d’une victoire
de la Commune et rappelle qu’il écrit a la fin de sa lettre du 15 @ Demeny : « dans huit jours, je serai a Paris, peut-
étre » (Rimbaud et la Commune, Classiques Garnier, 2010 : 160-161).

18 Comme on I’a parfois suggéré en mentionnant des souvenirs (douteux) d’anciens proches de Rimbaud enfant.
Cas typique de prétendus souvenirs suspects d’étre recomposés pour commenter les poémes de I’ancien camarade
devenu célebre ; biographies et commentaires ensuite peuvent se renvoyer 1’ascenseur. Un texte mal compris peut
engendrer un faux témoignage qui a la fin valide la fausse interprétation.



dans la lettre du 13 ma,. La date du « 26 mai » inscrite au bas du poéme dans la lettre du 10 juin pointe
I’hiatus : « voila » ce que ce pocte de seize ans « fait » a « Charleville » tandis que des travailleurs
meurent (encore) a Paris.

Je ne comprends pas bien comment s’articule a son contexte la phrase insolente : « Mais vous finirez
toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire ». Du moins est-il intéressant d’y
remarquer la prolifération du verbe « faire » jusque dans la notion de « satisfait » qui peut rappeler la
Meére mal-voyante du poéme : fermant le livre du devoir, elle « s’en allait satisfaite » et « sans voir »
dans 1I’ame de son enfant (plus voyant qu’elle) : en croyant sans doute faire son devoir de mere
chrétienne, cette « satisfaite » ne faisait rien qui vaille'®. Le Professeur, avec sa compréhension
traditionnelle du « principe » (et sans doute de la « poésie subjective »), donc du devoir, ne pourra rien
« faire » (selon les critéres du pocte révolutionnaire) et croira avoir fait assez (« satisfait ») alors que
c’est le jeune en gréve et non lui qui sera vraiment « un travailleur ». Ici la notion d’un faire véritable
(dans la perspective révolutionnaire) opposé au faire (conservateur ou traditionnel) qui n’est qu’un rien-
faire s’articule a celle du devoir (véritable) selon lequel on se doit a la Société (désirable et future),
opposé au devoir dévalué compris dans la société actuelle (le vieux monde qui va ou doit disparaitre).
On peut reconnaitre une certaine transposition de ces oppositions cruciales et brilantes pour le pocte de
seize ans — comme le prouve sa véhémence — dans le contraste entre la séquence du livre du devoir et la
séquence du roman dans « Les Poéctes de sept ans ».

15 mai 2 Demeny*’

C’est la grande lettre du voyant (comparée a celle du 13), entrelagant a trois poémes « de la prose sur
I’avenir de la poésie », selon laquelle le (véritable) poéte, « citoyen », « voleur de feu » « chargé de
I’humanité », contribuera a I’« avenir [...] matérialiste » de la société. R. y définit la ou les « fonctions »
des poetes, « citoyens » dans cette société. Cette fonction détermine les devoirs du poéte, donc le devoir
du poéte Rimbaud, méme en mai 1871, en tant que « travailleur » poéte’’. A la notion de devoir
correspond celle de falloir dans la déclaration solennellement détachée en alinéa (p. 243) : « Je dis qu’il
faut étre voyant, se faire voyant »**.

Cette derniere formule du devoir ne présente pas le fait d’étre voyant comme un résultat du fait de se
faire voyant, mais plutdt sperpose cet étre et ce se-faire : le poéte est voyant en se faisant voyant, le long
« déreglement de tous les sens » étant & la fois travail de 1’ceuvre et travail sur soi**. (Une réciprocité du
méme ordre réduit peut-€tre la distance entre les ou le roman que le pocte « faisait » et la rumeur qui
« se fait »** ?).

La suite explique comment le pocte se fait voyant :

Le Pocte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. [...] il arrive a
I’inconnu ! et quand, affollé, il finirait par perdre I’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il créve
dans son bondissement par les choses inouies et innommables [...].

a quoi peut-€tre on peut comparer I’espece de bilan (vers 59-61) de la pensée créatrice du « roman sans
cesse médité » (opposée a la pensée morte du livre du devoir) ; ce roman est :
Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées, / De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, / Vertige,
écroulements ; déroutes et piti¢ !

Dans ces visions du roman — « lourds ciels ocreux », « foréts noyées », « fleurs de chair », « bois
sidérals » — mélant systématiquement ciel et terre, forét et eaux, végétal et animal, arbres et astres, le

19 Selon le latin (cf. satisfecit, « satis » = assez), « satisfaire » est faire-assez de ce qu’on doit faire.

20 Brunel p. 239-250, lettre incluant « Chant guerre parisien», «Mes petites amoureuses »,
« Accroupissements ».

21 $’i1 « créve dans son bondissement », viendront d’autres horribles travailleurs » (p. 243).

22 Hugo avait caractérisé la fonction sociale du poéte d’une maniére explicitement normative dans « La fonction
du poéte », notamment : « C’est lui qui sur toutes les tétes, / En tout temps, pareil aux prophétes, / Dans sa main,
ou tout peut tenir, / Doit, qu’on I’insulte ou qu’on le loue, / Comme une torche qu’il secoue, / Faire flamboyer
I’avenir ! » (Les Rayons et les Ombres, 1840, p. 12-13).

23 Cette dualité se reflétera dans la Saison en enfer, par le fait que le poéte-alchimiste fait son ceuvre poétique
en se transformant lui-méme en « étincelle d’or de la lumiére nature » (Brunel p. 332).

24 Ceci en rapport avec la conscience du poéte qui « assiste » a ['éclosion de sa propre pensée et cependant
« donne le coup d’archet » dans la prose du 15 mai (v plus haut note s remuement)



poéte de sept ans recompose en le déréglant le monde bien ordonné par son Créateur (selon le livre de
la Genese), et a travers lui le poéte de seize ans peut dérégler les sens des expressions de ces visions
(« hallucination des mots)®. Les « vertiges » et « écroulements » qui leur succédent peuvent étre
comparables a la fin du poéte voyant « crev[ant dans son bondissement] ». Les « déroutes » dignes de
« pitié » qui concluent cette série peuvent par connotation lui faire rejoindre I’histoire de la révolution
de mars — de I’aube exaltée a la noyade dans les termes du prochain « Bateau ivre » — a laquelle participé
de cceur I’auteur du poeme et dont la pitié réaliste se projette dans la piti¢ de I’'imaginaire enfantin.

28 aoit a Demeny*¢
Trois bons mois plus tard, au méme, de Charleville :

« Situation du prévenu : J’ai quitté depuis plus d’un an la vie ordinaire pour ce que vous savez. Enfermé
sans cesse dans cette inqualifiable contrée ardennaise, ne fréquentant pas un homme, recueilli dans un
travail infame, inepte, obstiné, mystérieux, [...] j’ai fini par provoquer d’atroces résolutions d’une mere
aussi inflexible que soixante-treize administrations a casquettes de plomb. / Elle a voulu m’imposer le
travail, — perpétuel, a Charleville (Ardennes) ! Une place pour tel jour, disait-elle, ou la porte.... » ... « Je
veux travailler libre : mais a Paris que j’aime »... « Recevriez-vous sans trop d’ennui des échantillons de
mon travail »

La M¢ére imposant « le livre du devoir » a un enfant sans voir en lui le poéte, qui, seul, méditait « sans
cesse » son roman, est assez analogue a cette mére qui a voulu «imposer le travail » au jeune
« enfermé » dans les Ardennes, seul et «recueilli dans un travail [...] mystérieux » et proposant
d’envoyer des poémes échantillons de son « travail ».

Le but des remarques qui précédent n’est pas de ramener vers une lecture biographique des « Poétes
de sept ans », mais plutot de conforter leur interprétation en termes de devoir et de faire selon les points
de vue opposés de 1’autorité maternelle et de I’enfant, et de rendre manifeste la pertinence de cette
problématique dans 1’esprit du poéte partisan de la Commune vaincue vers mai-juin 1871.

Annexe
Portrait d’'un damné de famille : devoirs du chrétien et commandements de Dieu

Plsieurs détails du portrait initial — « sept ans », « yeux bleus » et « bleu regard », « front plein
d’éminences », autorit¢ d’une mere sans évocation d’un pére, « (suait d’) obéissance », «tres /
Intelligent », « tics noirs » (« quelques traits » (notion ambigué convenant a 1’effet de portrait), etc. —
pouvaient suggérer, & ceux qui, comme son destinataire Demeny, connaissaient un peu la situation
familiale de Rimbaud, I’impression d’un portrait en forme de souvenirs d’enfance : assez pour qu’on y
reconnaisse une projection poétique du poéte de seize ans dans cet enfant-pocte ; pas assez pourtant pour
y reconnaitre ne serait-ce qu’une tentative partielle d’auto-biographie (trop hautement fantaisiste®” et
bizarrement composée !). L’ensemble de ces détails fait surtout sens dans le texte par la convergence de

25 Ainsi loa « fleur de chair » est par exemple le nom d’une espéce de blé (Nouveau Dictionnaire de Laveaux,
1828 : 853); les « foréts noyées » hallucinées du « roman » peuvent étre inspirées des gapo de 1’Amazonie,
pittoresques, mais non fantastiques en leur contexte, telles que les évoquait par exemple le Voyage a travers
I’Amérique du Sud de Paul Marcoy : « Nous voguions en pleine forét », avec illustration de « Gapo ou forét
noyée » ; « rien de plus étrange que cette coupole de feuillage supportée par des arbres submergés » (effet de crue
de I’Amazone au Brésil, Hachette, t. 2, p. 373). — « L’hallucination simple » (= voir franchement quelque chose a
la place d’autre chose) et I’« I’hallucination des mots » (= expression verbale de la précédente), comme les nomme
I’ « Alchimie du Verbe » (Brunel 1990 : 429) font le « désordre » (je souligne) « de [s]on esprit » ... et de ses
Vers.

26 Brunel p. 267-268.

27 Divers détails accumulés au début du texte ont pu contribuer a la prendre pour un portrait auto-biographique
de Rimbaud d’aprés son souvenir, a seize ans, de ses sept ans. Faudrait-il donc croire qu’il avait oublié qu’il n’était
fils unique et avait d’autres « familiers » que des petits pauvres du voisinage ? ou qu’il voulait faire croire ¢ga méme
a Demeny, qui connaissait son professeur Izambard ? qu’en hiver la nuit il s’enterrait dans la marne du jardin (a
I’insu de sa mére bien stir) ? qu’a sept ans ils écrivait « des romans » ? etc.



leur rapport (direct ou non) avec 1’idée de devoir, essentielle au poeme et affichée en mot-rime du
premier vers :

— « Sept ans », c’était « I’age » (moyen) souvent dit de raison (ou précédemment de discrétion
[discernement]) a partir duquel 1’enfant pouvait étre supposé assez intelligent pour étre sorti de 1’dge
d’innocence (ol on ne peut pas encore étre jugé moralement responsable du mal). A partir de sept ans,
on peut généralement le considérer comme capable de distinguer le bien et le mal (comme Adam et Eve
apres la Faute dans la Geneése), donc moralement responsable (devant Dieu, ou ses représentants). S’il
est baptisé (comme I’implique la lecture de la Bible en famille), donc chrétien, le salut éternel ou la
damnation de son « ame » immortelle dépend de son observance des devoirs de chrétien. Cet enjeu
capital au yeux de la Mére explique son effroi quand, mélangeant 1’ordre de la morale religieuse et
I’ordre social, elle surprend (vers 26-27) ses « pitiés » pour des petits pauvres répugnants pour elle. Ses
« répugnances » a lui tiennent a son « obéissance » au devoir rappelé par la Meére ; le fait qu’elles soient
cachées dans son « ame » (vers 4) pointe cet enjeu capital (pour elle). Le fait qu’elle s’¢loigne
« sans [les] voir » et « satisfaite » par son « bleu regard — qui ment » marque son échec. Rimbaud n’avait
pas besoin d’expliciter cette perspective alors évidente. Je vais le faire lourdement.

Passons d’abord en revue les détails apparemment disparates du portrait initial des vers 5 a 7 : suant
d’obéissance, tres intelligent, mais avec quelques signes d’hypocrisie :

— Trés obéissant aux eux de la Mére (on le voit par exemple jouer méme son réle de dévot le dimanche
en lisant la Bible dans une répugnante mise en scéne familiale®™), alors qu’il « craint » ce jour du
Seigneur et « n’aim[e] » pas Dieu : il satisfait ainsi en apparence a ses devoirs de petit chrétien.

— Tres intelligent : ¢’est plus qu’il n’en faut pour étre moralement responsable devant Dieu (on n’en
demandait pas tant pour donner droit au sacrement de la communion). Cette grande intelligence implique
une pleine conscience du mal consistant notament & tromper le Mére, confirmée par le fait que ses
obéissances sont doublées de « répugnances » et d’« acres hypocrisies ». Ce contraste scandaleux sera
stylistiquement rendu plus loin par le fait de dire qu’ « il n’aimait pas Dieu » juste aprés avoir montré
ce petit Tartuffe lisant la Bible en famille ; I’enfant péche en trompant sa mere par son regard bleu et
son comportement, et en profanant dans son cceur cette sainte lecture. La dissonance rimique a
I’entrevers « treés / Intelligent » (peut trahir la dissonance morale entre comportement vertueux et acre
hypocrisie intérieure : la consonne de liaison inévitable /z/ appartient au vers terming par le mot « tres »
pour le sens et pour la graphie rimique, mais elle doit appartenir au vers commengant par le mot
« Intelligent... » pour la rime réelle (phonique)®. Le rejet violent de rythme 1 a la rime souligne
lourdement le mot « trés » qui accuse sa pleine responsabilité.

— Les « traits » qui trahissent sa révolte (sans étre vus ou compris) couronnent ce portrait d’enfant
mauvais, mais qui ment a sa mere par son regard innocent (vers 30).

Les devoirs du chrétien ¢étaient péremptoirement et simplistement résumés dans des
« Commandements de Dieu » rimés en frangais (tirés ou inspirés de la Bible dans I’Exode et complétés
par quelques « Commandements de I’Eglise ») que, suivant une tradition séculaire, chaque enfant, méme
illettré, devait apprendre par cceur au commencement du catéchisme (instruction chrétienne
élémentaire)’”. On conseillait de les réciter tous les jours (notamment en priére commune) et on ne
cessait de les rappeler en diverses occasions. On précisait souvent qu’il était nécessaire de les observer
pour étre « sauvé » (en paradis apres la mort), faute de quoi on serait « damné » (condamné a passer sa

28 11 était fortement recommandé de ne pas autoriser aux enfants sachant lire la lecture libre de la Bible (dans
I’église romaine). La lecture en famille ne présentait pas de risques.

2 Verlaine notamment avait déja pratiqué cette dissonance dans « aucun / Aréme » (dans « Un dalhia »,
Poémes saturniers, 1866). — Comme « trés » est un mot-morphéme simple, ou /z/ ne représente pas un morphéme
composant, attribuer ce /z/ au second vers « z’Intelligent, pourtant... » est ou serait contraire au Statut verbal du
vers (sur ce statut v. Cornulier, 2020, « Métrique de 1'alexandrin a propos du Cyrano de Rostand (1899) », en ligne
sur HAL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03320999).

30 Les « Commandements de Dieu » en vers naifs avaient peu varié, et presque uniquement par la forme, depuis
le xvI° siecle. Je les ai appris, sans doute dans une école diocésaine vers 1950, scandées sur I’air : do do do do do
do do ré / do do do r¢ do ré sol do » commun a certaines comptines d’élimination (« / » note seulement la frontiere
des vers dans chaque distique). Rimbaud les avait probablement dits ou entendus des dizaines voire des centaines
de fois. — Le catéchisme sera explicitement évoqué, notamment par les « catéchistes » qui I’enseignent, dans « Les
Premiéres Communions » (1871).



vie éternelle en enfer)’’. Rimbaud témoignera on ne peut plus clairement en 1873 encore de sa vive
conscience de cette pression religieuse dans la « Nuit de ’enfer » : « Je me crois en enfer, donc j’y suis.
C’est I’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon malheur,
et vous avez fait le votre [en me baptisant]. Pauvre innocent ! [parce que ce n’est pas moi qui ai choisi d’étre baptisé]
— L’enfer ne peut attaquer les paiens [parce qu’ils ne sont pas baptisés] ». Cet enjeu sous-jacent dans « Les
Poctes de sept ans » y explique le poids terrible de I’oppression religieuse sous la coupe de la Mére.

Relisons donc les « commandements de Dieu » pour juger des chances de salut de cet enfant (cités
ici d’aprés le Catéchisme de Malines®, ci-dessous « CM », 1844, p. 104) :

1. Un seul Dieu tu adoreras, 6. Luxurieux point ne seras,

Et aimeras parfaitement. De corps ni de consentement.

2. Dieu en vain tu ne jureras 7. Le bien d'autrui tu ne prendras,

Ni autre chose pareillement. Ni retiendras injustement.

3. Les dimanches tu garderas , 8. Faux témoignage ne diras,

En servant Dieu dévotement. Ni mentiras aucunement.

4. Tes pére et mére honoreras, 9. L'oeuvre de chair ne désireras ,

Afin de vivre longuement. Qu'en mariage seulement.

5. Homicide point ne seras, 10. Bien[s] d'autrui ne convoiteras
De fait ni volontairement. Pour les avoir injustement.

De toutes les vertus impliquées par le devoir du chrétien, la premiére était « la Charité », sans laquelle
on ne saurait étre en « état de grace », donc étre sauvé (de I’enfer éternel) ; par elle « nous aimons Dieu
par-dessus toute chose, et notre prochain comme nous-mémes, pour I’amour de Dieu»; ce
« commandement d’aimer Dieu » et le « prochain » était constamment rappelé et reconnu comme « le
plus grand et le premier de tous les commandements » conformément a une parole de I’évangile (CM,
p- 100). L’amour du « prochain », subordonné a I’amour de Dieu dans cette formule, n’y était pas joint
dans le premier « commandement » du catéchisme parce que ce dernier s’inspire plus strictement de
[’Exode dans la Bible. Dans le second paragraphe de la séquence du roman, le (vrai) portrait du faux
chrétien contredit ce principal devoir, frontalement et quasi ostentatoirement pour le lecteur, par les
mots : « Il n’aimait pas Dieu, mais les hommes ... » ; la surenchére dans la faute, « mais — les hommes »,
y enjambe la césure avec une brutalité rythmique rare, seule de ce calibre en ce poéme a la césure, pour
opposer ces « hommes » (pas des messieurs) « noirs, en blouse » (tenue de travailleurs manuels), au
« Dieu » du Ciel**. Au lieu de compléter et prouver I’amour de Dieu, cet amour pour des hommes le
contredit. Pire, ce n’est méme pas I’amour du « prochain » en général, qui impliquerait, en premier lieu,
I’amour pour « la Mére », mais seulement 1I’amour pour de certains « hommes » : ceux qui composent
des foules apparemment rebelles au devoir social de 1’ordre établi (vers 49-52).

31 Par exemple selon le catéchisme référencé plus bas (p. 104-105, ital. miennes) : 11 est « obligatoire » de
« savoir » les commandements de Dieu et on doit les réciter souvent, on doit les observer car on doit obéir a Dieu ;
« d'ailleurs sans observer ces commandements on ne saurait se sauver » ; « Dieu a promis » a qui les observe « le
bonheur dans cette vie et dans I’autre [vie de I’ame éternelle apres la mort] » ; « il faut » s’habituer a les observer
« dés I’enfance ». L’alternative entre salut et damnation éternels valait au moins pour les baptisés (il va de soi que
I’enfant du poéme I’est).

32 Catéchisme de Malines publié par le cardinal Sterckx, nombreuses éditions.

33 La brutalité rythmique est largement due au fait que « mais » est en contre-rejet de rythme 1 a la césure (le
contre-rejet de « trés » en fin de vers n’avait pas le méme effet d’entraver la perception du métre). L’adossement
de « Dieu » monosyllabe a ce contre-rejet monovocalique renforce probablement cette brutalité. Les décalages de
rythme >2 autour de la césure étaient moins violents. C’est le non-amour de I’enfant « poéte » qui brutalise
« Dieu » a cette césure comme, dans « La Bouche d’ombre » de Hugo, la (premiére) faute (originelle) depuis la
création le brutalisait spectaculairement dans : « Tout nageait, tout volait. Or la premiere faute / Fut le premier
poids. \ Dieu sentit une douleur », dans I’hémistiche souligné en italiques et ou « \ » note un décalage vertical a la
ligne amplifiant I’effet. Chez Hugo, ce « premier poids » est le premier degré de la chute de I’ange originel (les
étres qui font le mal se punissent eux-mémes par leur faute et « chacun descend selon son poids »). Rimbaud
connaissait assez bien, et supposait assez connu, ce texte de Hugo pour nommer sa mere dans une lettre de 1871 :
« la bouche d’ombre ». Il ne pouvait pas ne pas prévoir le retentissement de son vers dans le poéme.
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Le devoir correspondant au 3° commandement était celui de consacrer ses dimanches a Dieu en le
« servant dévotement » (interdiction de travailler, obligation d’aller a la messe, etc....). Le petit poéte
s’y conforme en apparence (vers 45-46), mais cette dévotion est encore un mensonge a la Mére, dont la
séquence du livre du devoir a déja amplement montré qu’il ne I’« honorait » pas (contrairement au 4°
commandement) et qu’il lui « ment[ait] » avec son « regard bleu » (vers 30).

Le devoir dicté par le 6° « commandement de Dieu », interdisant d’étre « luxurieux », est violé par
I’enfant précocement luxurieux, méme d’une maniére assez sauvage et quasi bestiale (vers 34-43)** (son
age ne lui permet pas encore de violer le 9° commandement en pratiquant irréguliérement « I’ceuvre de
chair »*).

Ces remarques ne tendent pas a montrer que le poéme fasse spécifiquement allusion a ces fameux
« commandements » du catéchisme ; mais qu’aux yeux d’un lecteur contemporain de Rimbaud, méme
non-chrétien, I’enfant manque manifestement aux devoirs élémentaires du chrétien, et cela, beaucoup
plus qu’il n’est nécessaire pour mériter d’étre damné.

Cohérence des vers de I’amour de Dieu

La suite des idées au début du paragraphe médian de la séquence du roman (vers 44-48) peut

aujourd’hui paraitre un peu décousue ; en simplifiant®® et adaptant :

1) Il craignait les dimanches (ce jour-1a il lisait la Bible en famille).

2) Chaque nuit des réves I’oppressaient.

3) Il n’aimait pas Dieu (mais les travailleurs).
Elle a pourtant une logique si on suppose dans 1’auteur une bonne « intelligence » de la perspective
chrétienne de son temps. Le choix précis de la notion initiale de crainte fournit un fil conducteur,
d’autant moins négligeable que 1’énoncé « Il n’aimait pas Dieu » est fondamental en ce poéme pro-
communard, donc hostile a I’église, et que, dans le poéme qui succéde sans transition a celui des « Poétes
de sept ans », les « pauvres a I’église » chantent leur « foi stupide » en un Jésus qui « réve en haut ».

En un contexte différent, I’expression « Il n’aimait pas Dieu » pourrait signifier qu’il détestait Dieu
(ce qui supposerait qu’il y croie) ; mais, suivi de « mais les hommes... », elle signifie seulement qu’il
n’avait pas d’amour pour cet étre, qu’il croie ou non en son existence. Alors, a défaut de /’amour de
Dieu (devoir fondamental et premier commandement), I’enfant avait-il, du moins, la grace de /a crainte
de Dieu, ce « don du Saint-Esprit » (aussi dit « crainte du Seigneur »), qu’on mentionnat souvent comme
un degré minimal de la perfection chrétienne en citant le prophéte Isaie et cet énoncé du Livre de
I’Ecclésiaste (1,16) : « La crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse »’’. Dans une
interprétation, disons, peu raffinée, mais sans doute assez populaire, la crainte de Dieu pouvait étre la
crainte (parfois terreur ou épouvante) d’étre chatié, et surtout damné, pour I’avoir offense, ce qu’il était
facile de faire en violant ses commandements. On préférait parfois enseigner que la crainte de Dieu était
simplement celle de I’offenser, parce qu’il est bon. Mais la crainte de susciter la « colére de Dieu » était
lourdement exploitée, comme menace, dans I’enseignement et la catéchese vulgaire, notamment par des
prédicateurs préparant les enfants a leur premiere communion : s’ils la faisaient en état de péché
«mortel », ce sacrement au lieu d’aider a leur salut pouvait les damner pour 1’éternité. Cette terreur
pédagogique sera évoquée avec insistance et précision quelques mois plus tard dans « Les Premiéres
Communions »*® ; par contraste avec cette histoire de la petite chrétienne mystifiée, ici c’est la Mére,
non I’enfant, qui s’effraie pour le salut de I’ame de I’enfant.

34 Ce comportement de béte sauvage 1’apparente aux « hommes » des « foules » du « soir fauve », eux-mémes
comparables aux Communards couramment assimilés par les pro-Versaillais a des bétes fauves.

35 Selon plusieurs commentateurs, divers détails du texte suggérent que I’enfant se masturbe. 11 en fait
largement assez méme sans cela pour se damner.

36 La connotation politique de « décembre » n’importe pas a cet aspect du commentaire. Murphy (1990 : 84)
rend compte de la cohérence de ce passage en reconnaissant dans I’oppression de I’enfant une « allusion aux
ouvriers réprimés ».

37 Sur la crainte de Dieu comme don du Saint-Esprit, voir, par exemple, CM 1845 :89.

38 La petite fille, dans la nuit qui précéde sa premiére communion, ayant eu des curiosités impudiques et
imaginé les « nudités » de Jésus, dont elle s’imagine la « petite épouse », est épouvantée ; sa vie sera finalement
pourrie par cette expérience ou — ¢’est le point qui nous intéresse — se mélent intimement amour et crainte (terreur)
de Dieu.
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Cette relation malsaine de I’amour et de la crainte de Dieu, moins bien comprise aujourd’hui, donne
sens a la suite de vers conduisant, chez le gargcon du méme age, de la crainte du jour consacré a Dieu (le
dimanche®) au non-amour de Dieu (il n’aimait pas Dieu) en passant par 1’oppression des réves. Les
« dimanches », c’est le jour ou le 3° commandement intime le devoir de servir Dieu dévotement juste
apres que le 1* a commandé de I’aimer parfaitement. La crainte de Dieu bien gérée chrétiennement
pouvait en effet conduire & I’amour de Dieu. Mais au lieu de craindre Dieu, ce « pocte » de sept ans
craint le jour de Dieu ou il doit faire mine de le servir jusque dans un cérémonial familial, bourgeois et
par-dessus le marché de mauvais golit; des réves nocturnes complétent cette crainte jusqu’a
1’oppression, avec une possible connotation sexuelle dans la solitude de « I’alcove »*°. A ce devoir
d’amour de Dieu est explicitement (lourdement) substitué — « pas Dieu, mais les hommes » — I’amour
d’hommes aimés pour eux-mémes au lieu d’étre aimés « pour I’amour de Dieu ». Cumul de fautes graves
aggravé par le fait, immédiatement explicité, que ces hommes, « noirs, en blouse », ne représentent pas
le « prochain » (qu’on doit aimer comme humain fils de Dieu), mais, beaucoup plus spécifiquement,
ceux qui semblent composer des « foules » sans doute hostiles au pouvoir social et religieux. Or des
tendresses et pitiés de son enfant pour des enfants pauvres encore socialement innocents suffisaient a
effrayer la Mere (vers 28). Décidément (comme dit I’autre), ce petit « pocte » de sept ans est une bonne
graine de damné.

3% On rappelait sans cesse le sens étymologique du « dimanche » comme jour du Seigneur (« dies dominica »),
il n’y avait pas besoin d’étre un latiniste de la force de Rimbaud pour le savoir.

40 La masturbation, grand souci éducatif de I’époque, pouvait étre un péché « mortel ». Cette oppression n’est
pas contradictoire avec une éventuelle incroyance chez un enfant qui « réve ».



