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Faites vos Dieux

1 Helmuth Plessner, Les degrés de l’organique  
et l’Homme, Paris, Gallimard, 1928.

Janko Domsic
Tout dessinée U$A Jésus…, 1970
stylo à bille sur carton imprimé
42,5 x 28 cm
no inv. cab-7596

« Nous sommes tous des avatars 
endormis de Dieu frappés d’amnésie. »
Philip K. Dick, L’Exégèse, p. 310.

Le philosophe allemand Helmuth Plessner fit un jour l’hypothèse que l’être 
humain se distinguerait des autres créatures par son aptitude remarquable à 
l’excentricité 1. Il ne voulait pas dire par là que l’humain était par nature excessif, 
mais plutôt capable de s’excentrer de son corps pour le meilleur ou pour le pire, 
être ici, mais absent ou ailleurs, mais présent, à la fois dans et hors de son 
corps. Les auteurs rassemblés dans cette exposition n’ont pas forcément besoin 
de sortir de leur corps pour pactiser avec Dieu ou d’autres entités et se constituer 
des univers dont les ressorts peuvent nous échapper complètement. Il leur suffit 
de se mettre dans des états de réceptivité propices. Certains se font leurs dieux, 
d’autres se prennent pour le grand horloger de l’univers, d’autres inventent des 
langues ou des codes et reçoivent des messages cachés. Parler de croyances à 
leur propos dit notre incapacité à rentrer dans leurs mondes. Certains espaces-
temps possèdent leurs propres coordonnées, d’autres nous semblent plus fami-
liers, nébuleuses peuplées de « créatures » anthropomorphes ou zoomorphes, 
d’esprits ou de divinités. Mais l’usage du terme de croyances ne fait que traduire 
la difficulté à laquelle nous sommes confrontés : que se passe-t-il lorsqu’un pro-
cessus créatif se recentre autour d’un invisible pour en faire son moteur ? 
Qu’advient-il à cette production quand l’invisible est aux commandes ? L’invisible 
est toujours celui d’un autre et il faut commencer par s’interroger sur ce dont le 
nôtre est constitué, car il n’y a d’invisible que pour celui qui ne sait pas voir ou 
entendre. Celui des créateurs exposés semble à l’inverse saturé d’informations. 
Les autres, aveugles et insensibles aux réalités qu’ils ne reconnaissent pas ou 
aux messages qu’ils n’entendent pas, n’ont pas d’autre choix que d’appeler ces 
univers « croyances ». Qu’il s’agisse d’une couche de réalité à laquelle seul l’au-
teur est sensible, d’entités qu’il est le seul à percevoir, il faut se rendre à l’évi-
dence : de puissants embrayeurs de créativité sont à l’œuvre dans ces 
mécanismes que le terme de croyances vient miraculeusement compresser.

Ces invisibles qui font faire

Se constituer des croyances fiables et viables ne va pas de soi. « Comment se 
fixe la croyance ? » se demandait Charles Sanders Peirce (1877). Dans notre 
vie de tous les jours, nous passons notre temps à osciller entre doute et 
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2 « Le doute est un état de malaise et de 
mécontentement dont on s’efforce de sortir  
pour atteindre l’état de croyance. Celui-ci est  
un état de calme et de satisfaction qu’on ne veut 
pas abandonner pour adopter une autre croyance.  
Au contraire, on s’attache avec ténacité non 
seulement à croire, mais à croire précisément 
ce qu’on croit. Ainsi, le doute et la croyance 
produisent tous deux sur nous des effets positifs, 
quoique fort différents. La croyance ne nous fait 
pas agir de suite, mais produit en nous  
des dispositions telles que nous agirons de 
certaine façon lorsque l’occasion se présentera.  
Le doute n’a pas le moindre effet de ce genre, 
mais il nous excite à agir jusqu’à ce qu’il ait été 
détruit. » (C.S. Peirce, « Comment se fixe  
la croyance ? » [1877].

croyance, avait-il remarqué, le doute étant « un état de malaise et de mécon-
tentement dont on s’efforce de sortir pour atteindre l’état de croyance », assi-
milable à « un état de calme et de satisfaction 2 ». Pour Peirce, la croyance 
n’était rien d’autre au fond qu’un état d’esprit, le seul véritablement satisfaisant 
puisqu’il dispose à agir, se nourrissant de son inverse : le doute. « L’irritation du 
doute est le seul mobile qui nous fasse lutter pour arriver à la croyance [...]. La 
lutte commence avec le doute et finit avec lui. » Et pour le philosophe pragma-
tiste américain qui croyait en la science et la démocratie, il ne faisait aucun 
doute que la science moderne ne s’opposait pas à la croyance. La science était 
pour lui la seule méthode pour réussir à se forger des croyances au monde qui 
tiennent, viables et partagées. Vivre est toujours de l’ordre du pari et penser 
que la vie vaut la peine d’être vécue tient aussi, comme le dit un jour William 
James, de la croyance. Ce dernier eut une belle formule dans son ouvrage La 
volonté de croire (1897) pour désigner ces choses qui nous tiennent en vie, 
dans lesquelles nous pouvons puiser une énergie considérable, inépuisable à 
condition qu’elles soient elles-mêmes bien vivantes, c’est-à-dire maintenues à 
un certain niveau d’activation. Il appelle ces croyances-là des « hypothèses 
vivantes », véritables possibilités qui disposent à agir irrévocablement. Les 
« hypothèses mortes », au contraire, ne constituent pas de véritables possibili-
tés et ne disposent pas à l’action. Une hypothèse morte est « un appel à l’ac-
tion qui ne saurait trouver aucun écho dans notre conscience ». C’est une 
hypothèse sur le monde et sur ses possibilités qui ne résonne plus avec notre 
subjectivité, tandis qu’une hypothèse vivante « résonne », « dispose à agir » et 
nous engage sur un mode viscéral. Il n’y a évidemment pas d’hypothèses 
vivantes en soi ou qui le seraient pour l’éternité et d’hypothèses mortes qui le 
seraient pour toujours. Les croyances en Dieu ou encore au communisme, par 
exemple, sont des « hypothèses mortes » pour certains, et chez d’autres elles 
prennent une tournure profondément vivante. Constat pragmatique. Les 
croyances vivent et meurent, qu’elles soient politiques, religieuses, scienti-
fiques. Mais que dire de ces croyances qui font produire et dont cette exposi-
tion nous offre une panoplie ? Supposent-elles le doute ou l’ignorent-elles 
totalement ? Et sont-elles bonnes à partager ou à l’inverse sont-elles d’autant 
plus motrices, énergisantes, qu’on les maintient secrètes ou qu’elles peuvent 
persévérer dans leur indéchiffrabilité ?

Mystique pirate

Le pire serait d’assimiler tout ce qui relève de la croyance au religieux ou de 
présupposer qu’une bonne croyance contient toujours de la transcendance ou 
un dieu. Toutes les croyances ne sont pas religieuses – il arrive de croire dur 
comme fer que nos animaux de compagnie nous comprennent quand on leur 
parle, mais le font-ils vraiment ?, et nombreux sont les rituels qui n’ont pas 
besoin d’un acte de foi en un dieu quelconque pour exister, simplement des 
formules et des gestes accomplis parfois dans la plus parfaite désinvolture. En 
revanche, elles comportent toujours une part d’invisible ou d’énigme quant à 
l’univers des possibles qu’elles ouvrent, un petit quelque chose qui doit échap-

per à tout effort de compréhension et laisser perplexe celui qui n’y a pas accès. 
Certes, les auteurs d’Art Brut questionnent notre rapport au religieux au sens 
classique du terme et en particulier au christianisme, et il est tentant de guetter 
chez eux les traces de tout ce qui pourrait ressembler à du culte, du fétiche et 
du rituel. Il s’agit d’un religieux déformé, repensé, piraté, instrumenté, ensau-
vagé même, à des fins créatives. La présence d’un dieu, de dieux, d’esprits ou 
de puissances, des performances conçues comme des rituels, le recours à des 
codes, des prières et des formules ésotériques, parfois compilées de manière 
obsessionnelle, ou l’activation d’objets par des procédures qui ressemblent de 
près ou de loin à de la magie, nous assurent que nous sommes sur le terrain 
de la religion, telle que le sens commun la conçoit. En réalité, nous sommes 
d’abord et avant tout sur le terrain d’une création qui engage viscéralement 
leurs auteurs. C’est que les créateurs ici rassemblés vont immédiatement à 
l’essentiel, à ce qui permet de servir et de stimuler leur imagination débor-
dante. Ils ont intériorisé ce qui dans l’imagination religieuse, parmi la foule de 
ses mécanismes, est bon à pirater, afin de se hisser à une échelle cosmique et 
se constituer une relation à l’univers dans son entier. Ils font de même avec la 
pensée magique, avec ses procédures d’encodage, ses principes d’enfouisse-
ment qui prennent ici des formes tout à fait surprenantes. Ils ont compris 
d’emblée, sans avoir lu Esquisse d’une théorie générale de la magie (1904), 
le fameux ouvrage des ethnologues Hubert et Mauss, ce que l’anthropologie a 
mis beaucoup de temps à comprendre : que tous ceux qui se disent devins, 
chamanes, prêtres et prophètes sont aussi quelque part des artistes et que 
d’un point de vue technique, tous relèvent de la même classe d’êtres, celle des 
faiseurs qui jouent avec des puissances. Faire avec des invisibles, voilà qui 
outrepasse les compétences de l’art, mais dont la religion n’a pas le 
monopole.

Fétiches, pièges et branchements cosmo-telluriques

C’est que toute création est quelque part la formulation, tantôt balbutiante 
tantôt remarquablement articulée, d’une hypothèse vivante (au sens de James) 
qui comporte une part incompressible d’invisibilité. Celle-ci l’oriente comme 
son principe directeur en même temps qu’elle lui permet de se maintenir à 
l’état actif, bien vivante. S’interroger sur ce dont les croyances des auteurs d’Art 
Brut sont faites revient inévitablement à se poser la question : à quels invi-
sibles, nécessairement pluriels, hétérogènes, se branchent-ils pour créer, et 
comment se fait-il que ces invisibles aient, par rapport à d’autres branche-
ments possibles, le pouvoir d’emporter l’auteur et sa création dans un 
embrayage sublime sans équivalent ? Certains se laissent envahir par une 
foule d’entités, connues, inconnues, infra- ou extraterrestres et le monde se 
repeuple ainsi à travers eux, tandis que d’autres ont trouvé leur mode d’expres-
sion, quitte à l’envelopper de l’aura du secret, comme Antonio Dalla Valle, dont 
personne ne peut dire aujourd’hui à quoi et comment servaient son détonateur 
et ses objets enfermés dans des boîtes de plexi ou enrobés de ruban adhésif. 
Procédés magiques ? Une magie dont lui seul a le secret, dont les principes 

Michel Nedjar
sans titre, entre 1976 et 1982
assemblage de tissus, tricot, ficelle  
et matériaux divers, le tout enduit
52 x 31 x 47 cm
no inv. cab-5194



24 25

Noviadi Angkasapura
sans titre, 2014
stylo à bille sur papier
21,6 x 33 cm
no inv. ni-9845

Guo Fengyi
La divination de Bo, 1991
encre de Chine appliquée au pinceau 
sur papier Japon
81 x 51,5 cm
no inv. cab-15040

sont eux-mêmes scellés sous plastique. Il n’est pas le seul à s’être aventuré 
dans la voie de la fétichisation. Michel Nedjar, à une époque, trempait ses 
poupées dans l’eau sale, passage obligé dans un processus de création qui se 
conçoit comme un rituel d’enfantement. Qui sait ce qui coagule, s’active ou se 
« charge » dans ces opérations, le créateur lui-même ne peut le dire. Dalla 
Valle quant à lui se constitue des fétiches avec n’importe quoi, des fétiches 
abstraits ou inconnus, et pousse très loin l’énigme, nous laissant désarmés, 
sans possibilité d’interprétation : nous sommes acculés à supposer qu’il y a 
quelque chose de « magique » ici, mais c’est là encore (comme avec le terme 
de « croyance »), la traduction d’une incapacité, la nôtre, à saisir ce qui se joue 
dans ces objets conçus comme des circuits qui se chargent et se déchargent. 
Dalla Valle est parti avec son secret, son univers qui n’a peut-être rien à voir 
avec notre physique et les lois de la conduction électrique. Et il n’est pas le seul.

Kits d’activation magique, pièges cosmo-telluriques que seul leur concepteur 
sait faire marcher, dieux et fétiches inédits ou variantes pas complètement 
assimilables aux idoles déjà vues, circuits alambiqués de cause à effet, cryp-
tographies et systèmes de codage indéchiffrables mais qui semblent animés 
d’une cohérence interne indéniable, peuplent cette exposition. Ce sont des 
témoignages étranges de processus qui ne le sont pas moins, à travers les-
quels se formulent de nouvelles hypothèses sur ce qui vibre, crie, s’agite aux 
angles morts de notre perception, au plus profond de la terre, dans les creux 
de l’air, aux limites du cosmos. Et parce que certains créateurs sont morts, 
emportant avec eux les clés de leur cosmologie secrète, il faut aujourd’hui se 
débrouiller avec ces inventions ésotériques dont certaines nous resteront à 
jamais hermétiques. À nous de désormais faire acte de croyance et de risquer 
à leur propos des hypothèses. Peut-on identifier des tendances dans ce 
vacarme cosmo-tellurique ? Des poussées suffisamment distinctes ou des 
mouvements contradictoires ?

Le vacarme des voix célestes

Il n’est pas étonnant que de nombreux créateurs figurant ici aient flirté avec le 
spiritisme et la médiumnité (Augustin Lesage, Fernand Desmoulins, Jane 
Ruffié, Raphaël Lonné, Madge Gill, etc.), revendiquant parfois des relations 
intimes avec des puissances très personnelles, comme Myrninerest, la force 
invisible qui guidait les peintures de Madge Gill, ou les guides avec lesquels 
Lesage disait être en communication. C’est guidé par un esprit qui lui commu-
nique des « vibrations divines » et qui fait de lui un messager que Noviadi 
Angkasapura fait surgir un véritable biotope d’entités et de créatures nouvelles 
qui est loin d’être assimilable au panthéon des esprits javanais existants. 
Quand on se vit comme un intermédiaire ou un médium, plus que comme 
l’auteur de ses œuvres, agissant sous la dictée, télécommandé par des esprits, 
c’est d’une certaine manière le meilleur moyen de se brancher à de l’invisible 
de manière organisée, de constituer avec lui une petite machine de création. 
Ce qui de l’extérieur prend les atours d’une « croyance » est en fait une relation, 
un système de communication, et même de transcommunication. On se met 
à l’écoute de voix célestes, on peut se laisser submerger de messages et d’in-
formations en tout genre et les traduire. Il existe ici presque autant d’états de 
réceptivité ou d’hyperréceptivité qu’il y a de créateurs. C’est par le qi gong, par 
exemple, que Guo Fengyi se met dans un état médiumnique de disponibilité. 
Mais le plus surprenant dans ces états, c’est qu’on peut s’amuser à intervertir 
les rôles, être tantôt simple intermédiaire tantôt le commanditaire ou le com-
mandité de son propre dessin ou de sa peinture, émetteur, récepteur et trans-
metteur d’informations ou de « fluides » (comme chez Lesage). On ne se crée 
pas uniquement une intimité avec une foule d’entités plus ou moins répon-
dantes, avec lesquelles on peut être le seul à établir un flux, le dialogue auto-
rise des changements réguliers de position, qui revivifient l’organisation ainsi 
constituée jusqu’à ce que les « forces occultes vous abandonnent », comme 
disait Desmoulins.

Se faire le porte-parole d’un jardin d’esprits ou d’un biotope d’entités a un coût, 
car on n’en est jamais simplement le représentant, on s’inscrit dedans, on le 
vit. Il faut l’entretenir, cultiver ses présences, se laisser envahir et même pos-
séder. De ces invasions d’esprits, parfois chaotiques, vécues sur le mode de la 
révélation ou de la possession, parfois plus canalisées ou contrôlées au sein 
de véritables dispositifs ou protocoles de communication, la multitude des 
expériences spirites témoigne, de même que l’inventivité des procédures et 
techniques d’invocation et de provocation. Il n’y a pas de création ici sans 
ouverture de canaux de transmission, techniques de branchement, procédures 
d’appel, invocations ou incantations, sans oscillation entre ventriloquie et 
médiuminie et, quand d’autres voix se font entendre, sans confusion sur « qui 
parle ? » ou « qui est là ? ». Un vrai vacarme de voix célestes et terrestres. Le prix 
à payer de ce repeuplement fantastique, c’est la présence envahissante à l’ex-
cès et c’est par vagues que les entités parlent, agissant parfois sur celui qui 
veut bien se mettre à leur écoute, via une multitude de sensations : impul-
sions, ondes, chocs, secousses, vibrations. Et ce qui frappe ici, l’exposition le 
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3 Stephen Hawking, Une brève histoire du temps, 
Paris, Flammarion, 1989.

montre bien, c’est l’intensité avec laquelle ces invasions se produisent. Des 
êtres en tout genre surgissent de partout, des panthéons grouillant de divinités 
nouvelles. Adolf Wölfli repeuple la crucifixion du Christ avec une foule de petits 
animaux. Hyperprésences, omniprésences. Des présences observantes, agis-
santes, tantôt délicates, apaisantes, tantôt monstrueuses, vampirisantes font 
irruption ou simplement à une autre échelle, lovées au fin fond de l’univers, 
comme les créatures étirées telles des spaghettis de Janko Domsic.

Délirer les puissances

Personne ne peut dire a priori qui Domsic s’est amusé à représenter – Dieu en 
personne ? lui-même ? un autre ?, lui qui s’est plu à dire que ses œuvres étaient 
codées, criblées de symboles religieux et maçonniques. Mais ses créatures 
rappellent étrangement le purusha, représentation anthropomorphique du cos-
mos des hindous, ainsi que l’expérience de l’homme spaghetti de Stephen 
Hawking 3 qui avait imaginé qu’un astronaute intrépide s’approchant de la sur-
face d’un trou noir finirait étiré comme une nouille, aspiré par la gravitation ! Il 
est vrai que délirer ou libérer Dieu sous toutes les formes, mécaniques, ani-
males, végétales est une voie largement empruntée quand il s’agit de donner à 
sa production une dimension cosmique. « Dieu est la seule entité théologique 
que l’on peut retrouver partout dans le caniveau et dans les étoiles », disait 
l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick. Ce dernier s’amusa d’ailleurs à spé-
culer sur les nouvelles formes d’intelligence divine dans son journal, L’Exégèse, 
de plusieurs milliers de pages. C’est que l’on ne peut pas penser Dieu sans 
s’inventer son dieu, les auteurs de cette exposition l’illustrent à merveille. « En 
mars 1974, j’ai été agencé au sein d’une vaste entité mentale », déclare Dick. 
Une entité qu’il qualifie ailleurs de « champ faible, niveau légumes », de « sys-
tème IA qui ne répond qu’à ce qu’on lui demande donc à nous de poser des 
questions », de « corps non encore découvert dans le champ de la réalité ». Il 
parle ailleurs d’« une force qui subsumerait chacun d’entre nous et opérerait par 
des voies que nous ne connaissons pas », d’« une psyché engendrée, profondé-
ment évolutive et non statique qui n’a jamais été vue » et à qui on pourrait vouer 
un culte, « quelque chose de nouveau » qui « n’opère pas par le biais de 
miracles, mais emprunte des voies que nous ne comprenons pas » (p. 597). 
Dick se met à guetter Dieu partout, au fond du caniveau, dans les détritus, il le 
soupçonne agissant partout, il en épie les nouveaux modes de présence, tou-
jours incertain quant à sa nature, sa forme, ses modes de communication, de 
surgissement, bref tout ce qui fait sa partie véritablement vivante. Il faut être 
prêt à voir chez Dick de l’inconnu vivant procéder par les scénarios les plus 
tordus, et c’est exactement le genre de disponibilité qu’il nous faut avoir si l’on 
veut apprécier les auteurs de cette exposition. Leur œuvre est leur message, un 
message de conversion à des états de croyance et d’intense réceptivité qui font 
dessiner, peindre, et à travers eux, à des dieux inconnus. Si seulement Dick 
avait dessiné, il aurait certainement pu figurer au côté de Domsic ou d’autres, 
concepteurs de pièges cosmo-telluriques, de procédures pour faire parler l’invi-
sible autrement. Dick n’avait-il pas imaginé un dieu que l’on porterait sur soi à 

la manière d’un « talkie-walkie » ? Certains créateurs ici exposés vont encore 
plus loin. Ils se mettent à la place de Dieu lui-même. Ils n’invoquent aucun 
dieu, ils sont Dieu ou saint comme Adolf Wölfli, auteur d’une autobiographie 
imaginaire de 25 000 pages : La Légende de Saint Adolf.

Comment ne pas être sensible à la complexité de ce qui se joue dans ces 
processus créatifs dopés par la religiosité et qui se nourrissent de mystiques 
souvent très singulières ? Ce qu’on nomme Brut est sans aucun doute un grand 
laboratoire mystique, il se compose d’actes hérétiques, de gestes blasphéma-
toires, il est plein de voix grésillantes qui font passer Jésus et la Bible pour de 
pâles inventions d’un Dieu sans imagination et les apparitions de la Vierge 
pour un vieux film de série B. Ils savent y faire pour entretenir leur foi. Leurs 
mystiques à eux arpentent des chemins cosmo-telluriques inexplorés et repo-
sitionnent l’acte créateur. On se pense et on se vit tantôt possédé, mû par des 
forces « occultes », agi plutôt qu’agissant, mais aussi investi de missions 
diverses, détenteur d’un savoir unique, d’une symbolique sans équivalent, de 
codes secrets qu’on ne révélera jamais (Domsic, Walla, etc.). Quand on se 
retrouve embarqué, comme le seront les visiteurs de cette exposition, dans des 
univers de représentation carrément cryptés, dans un monde recodé ou doté 
de nouvelles coordonnées, de nouvelles couches ou réseaux cosmo-tellu-
riques, que nous arrive-t-il ? Certains nous invitent à regarder en l’air, d’autres 
à plonger dans la terre, d’autres dans les eaux, d’autres à se fabriquer des 
pièges pour attirer à soi les puissances, d’autres encore à crypter l’univers sous 
un foisonnement de symboles.

Délirer les codes

Les arts « cosmo-telluriques » restent à inventer. Les auteurs figurant dans 
cette exposition créent souvent leurs modes de cartographie et de codage 
personnels, arpentant la terre, l’air, mais aussi le corps autrement. Ils se 
font visionnaires de cette forme d’art à défricher, des sentinelles sur les 
voies de l’inconnaissable. Certains ont intériorisé cette posture, en ne 
reprenant jamais purement simplement les systèmes de codage existants, 
en se créant des modes de codage propres. Si la médecine chinoise 
influence par exemple les corps subtils de Guo Fengyi, ces derniers n’y 
sont jamais réductibles. Même quand on s’accroche à une technique divi-
natoire, qui devient outil de recherche, comme Jules Godi qui peint avec 
un pendule, crible sa feuille de points de repère astraux, ou comme 
Werner Hertig, qui se fait le révélateur de vortex et de tourbillons invi-
sibles, le code nous demeure insaisissable et doit le rester. Le monde se 
dote alors d’un dessous, d’un arrière-monde, d’une « basse couche ». Le 
créateur se fait détecteur, amplificateur, « homme-antenne », véritable 
crypto-cartographe ou géographe d’espaces parallèles qui ne sont pas for-
cément au premier abord habités, mais le deviennent par les entremises 
de la technique utilisée.
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4 Voir les travaux de K. Keller et P. Streiff (1970) 
puis de B. Odo Polzer et de E. Förster.

August Walla
Götter, 1986
peinture acrylique sur toile
260 x 532 cm
no inv. cab-7650

Werner Hertig
Geht mit Monde, 1980
mine de plomb et feutre sur papier calque
50,5 x 80,5 cm
no inv. ni-7445

Ce qui frappe, c’est l’ampleur du geste de cryptage accompli, la propension à 
fabriquer des systèmes de codage, des alchimies avec leurs symboles propres, 
des architectures sacrées et des mandalas, à se plier à des procédures méticu-
leuses de calcul. Les univers religieux servent ici de sources d’inspiration à de 
multiples démarches de recherche, de recodage, surcodage et métissage des 
codes et des symboles qui semblent pouvoir se déployer à l’infini. Des cosmo-
logies parfois impressionnantes émergent alors, dont les codes et la cohérence 
pourraient bien nous être à jamais inaccessibles. Pour faire sens de l’œuvre 
immense d’Adolf Wölfli par exemple, les commentateurs n’hésitent pas à par-
ler de « cosmologie », d’un créateur d’« univers » et se sont longtemps évertués 
à chercher à décrypter les motifs et la symbolique de la musique figurative de 
Wölfli pour y trouver une clé d’explication 4. « Et si le principe directeur du 
cosmos était la musique ? » dit Allen Weiss à son propos. Après avoir lu le 
fameux livre de Prinzhorn de 1923 montrant des productions de patients issus 
de l’hôpital psychiatrique, Rilke écrivait à Lou Andreas-Salomé : « Le cas de 
Wölfli va permettre d’acquérir de nouvelles explications sur l’origine de la créa-
tivité. » Presque cent ans plus tard, on continue de s’interroger sur la « musique 
des sphères » qui animait secrètement celui qui se disait « compositeur », 
jouait à l’hôpital d’une trompette en papier, fit en quelques années 1 300 
dessins, 44 cahiers exposant ses théories scientifiques et religieuses, défor-
mant les mots, les voyelles et les consonnes. Bien entendu, il y a quelque 
chose de foncièrement religieux dans l’entreprise de Wölfli. Cela prend la forme 
d’un grand piratage, il emprunte à la religion ses codes, et même sa pulsion 
de surcodage, tout comme d’autres détournent la Bible (Elijah), se refont des 
reliquaires (Marc Moret) ou cherchent à éveiller d’autres puissances tellu-
riques, des entités surgies de la terre (Guyodo).

Quand on détourne des icônes, qu’on emprunte à la religion ses motifs, qu’on 
s’invente des rituels, des cryptographies, que l’on charge des objets d’inten-
tions quand on ne se dit pas explicitement « spirite » pour certains d’entre eux 
ou « mystique », que fait-on ? On est tout sauf victime de sa propre croyance. 
On prend la liberté de la faire jouer, de la faire travailler, de se laisser métamor-
phoser par elle, et c’est ainsi que beaucoup des œuvres exposées acquièrent 
leur ampleur visionnaire ou leur dimension cosmologique. Pour le visiteur ou 

l’amateur que nous sommes, des coupes inédites s’opèrent alors dans l’uni-
vers, des liens inédits se créent, des connexions s’enclenchent, au croisement 
du ciel, de la terre, du cosmos, on se perd dans ses plis et recoins, là où 
jamais personne n’a eu l’idée de chercher des puissances avec lesquelles dia-
loguer. On l’aura compris, la notion de croyance est bien faible pour rassem-
bler toutes ces expériences, ces dialogues avec l’invisible, ces aventures 
ésotériques, mais également ces langages célestes qui se cherchent au contact 
de la matière, ces gestes qui envisagent d’autres architectures (Crépin), 
fabriquent des codes à échelle cosmique, des formes de cartographie ou de 
géographie qui n’ont pas d’équivalent (Hertig), explorant d’autres modes de 
résonance. À nous d’apprendre à les décrypter et à développer un état de 
réceptivité propice, car les inconnues qu’ils adressent sont aussi les nôtres.
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