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Q 
u’y a-t-il de commun entre l’élevage de 
poulets, la gestion des forêts, les flux finan-
ciers, l’université, la recherche, l’activité 

neuronale des patients comateux, les crashs d’avions, 
le FMI et les grands temples chinois ? À priori ces 
domaines comportent des différences essentielles. 
Un poulet n’est pas un arbre, un arbre n’est pas un 
patient comateux même si on parle à son propos 
d’état végétatif, la recherche française est peut-être 
comparable pour certains à un avion au bord du crash, 
mais le FMI n’est pas un temple, et les vœux déposés 
par les pèlerins dans les grands temples chinois sont 
bien plus variés que les souhaits d’affectation que l’on 
demande aux titulaires français du baccalauréat de 
déposer sur l’application numérique Parcoursup. Et 
pourtant, tous ces domaines font l’objet de technolo-
gies administratives qui les ont rendus étrangement 
comparables. Des logiques identiques interviennent 
ainsi dans un large éventail de décors et de contextes, 
s’appliquent à une diversité inimaginable de matières 
et d’objets, poussant les limites de la rationalité for-
melle et calculative, de l’expertise et de la règle de 

l’expert, à un point jamais atteint1. Les problèmes 
d’administration ne sont pas nouveaux et datent 
de la plus haute antiquité, bien avant qu’on réalise 
que traiter et contrôler des humains, des poulets, 
des neurones ou des avions pouvait se faire avec des 
modèles partageant des caractéristiques communes 
improbables. De nombreux travaux ont démontré 
l’ancienneté et l’immensité des problèmes à résoudre 
auxquelles se sont heurtées les rationalités adminis-
tratives d’ici et d’ailleurs, à partir de configurations 
culturelles, sociales et politiques aussi variées que 
celles de l’âge du bronze, la Mésopotamie ou la Chine 
(Oppenheim 1959 ; Robson 1999 ; Postgate 2013 ; 
McMullen 2018 ; Cole 2020). Mais personne ne semble 
avoir pointé, malgré la diversité des solutions créatives 
imaginées (appareils, techniques, formules, etc.) et 
l’hétérogénéité des champs administrés, l’existence 
et la permanence paradoxale de cette force d’attrac-

1. De toute évidence, la littérature est énorme. 
Voir, entre autres, sur les technologies de 
l’administration dans les organisations publiques 
et privées, Bruno & Didier 2013 ; Herzfeld 1993 ; 
Ogien 2010 ; Strathern 2000 ; Supiot 2015. 
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Le sublime 
bureaucratique

« On appelle sublime ce qui est absolument grand, et en comparaison de quoi  
tout le reste est petit. » 
Emmanuel Kant, Critique du jugement, 1790.
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LES TROIS SENS DU SUBLIME 
BUREAUCRATIQUE

L 
e sublime bureaucratique peut être entendu 
dans trois acceptions. Il renvoie tout d’abord 
à l’acte de sublimation de la bureaucratie, 

accompli par nos contributeurs : un geste associant 
texte et graphisme qui vise à appréhender le moment 
où les formes bureaucratiques plient réellement à 
leurs souhaits ceux qu’elles administrent, tout en 
questionnant les capacités imaginatives dont nous 
disposons pour saisir ces structures organisationnelles 
avec lesquelles nous sommes à la fois dans un rapport 
de coopération et de confrontation.

Deuxièmement, le sublime bureaucratique ren-
voie à la puissance affective au sens de Burke (1757) 
puis de Kant (1790), à savoir la capacité d’attache-
ment, de séduction ou d’attraction que les formes 
bureaucratiques exercent sur ceux qui sont en contact 
permanent avec elles. C’est l’enthousiasme que le 
bureaucrate éprouve pour son travail – l’enthousiasme, 
nous dit Kant, est l’idée du bien accompagné d’un 
affect particulier (1846 [1790] : 187) –, ou bien « l’état 
encore supérieur » de « ne pas avoir d’affect » (phlegma 
in significatu bono), permettant un état durable 
d’« admiration » (ibid. : 188).

Pour ceux qui se situent de l’autre côté du guichet 
(ou aujourd’hui, bien souvent, de l’écran), la dimension 
affective du sublime prend le plus souvent la forme 
mitigée d’un mélange de pitié, de terreur, d’émer-
veillement et de dégoût quand il s’agit de recevoir des 
instructions formelles, ou de faire le travail considérable 
d’imagination pour interpréter, selon l’idée qu’on s’en 
fait, ce qu’on suppose être le discours raisonné derrière 
la demande bureaucratique ou technocratique (Grae-
ber 2012). Déni ? Peut-être. Projection, complicité, ou 
simple vœu pieux ? C’est justement cette complicité que 
les artistes de ce hors-série se sont amusés à détourner 
vers de nouvelles fins.

tion (et de répulsion) mystérieuse qui fait l’objet de 
ce numéro et que nous avons choisi de nommer le 
sublime bureaucratique.

Entre la nécessité pour les bureaucraties d’ad-
ministrer les êtres et les choses à des échelles inter-
sidérales et les évolutions propres au capitalisme, de 
drôles d’alchimies s’opèrent aujourd’hui, d’étranges 
formules sont apparues, des alliages ô combien 
suprêmes. Pour le saisir, on ne peut plus vraiment 
s’appuyer sur le vocabulaire sociologique hérité des 
huit premières décennies du e siècle (Albrow 1970 ; 
Allison & Halperin 1972 ; Mann 1984, 1986 ; Silberman 
1993). Nombreux ont été les chercheurs à constater 
par exemple que les technologies de gouvernement 
du « libéralisme avancé », bien identifiées par Nikolas 
Rose (1993), s’efforcent de gouverner à travers des choix 
individualisés et le calcul. On ne s’étendra pas sur les 
débats interminables qui traitent du rapport entre État 
et libéralisme, de ce que le néolibéralisme contient de 
vraiment « néo » (Collier 2012, 2017), ou encore de ce 
que signifie pour une administration gouvernementale 
d’être une force active dans la création et le maintien 
des marchés et de leurs mécanismes (Foucault 2004). 
Ce hors-série ne cherche pas à redresser les limites 
ou les lacunes de la base conceptuelle sociologique 
disponible, ni d’ailleurs à résoudre des problèmes 
techniques spécifiques à la science administrative 
bureaucratique2. Notre objectif est ailleurs : il s’agit 
d’effleurer la dimension esthétique négligée3 que 
constitue le « sublime bureaucratique ».

Ce dernier ne relève pas de la dénonciation uto-
pique (Koselleck 1959), il n’est pas pour autant (ou 
pas encore à nos yeux) un concept prétendant servir 
une analyse réaliste des technologies administratives 
comme celle que proposent Hill & Hupe (2014), Lipsky 
(1980) ou encore Weller (2018). Il est plutôt un horizon 
qui ne dit jamais son nom, un indicible qui pourtant 
oriente le devenir de ces technologies et qui, une fois 
reconnu comme force motrice, nous oblige à tenter 
d’autres chemins que celui de la seule enquête, à 
opérer d’autres gestes que le simple rapport d’analyse, 
afin de saisir le travail affectif et imaginaire qui se 
produit – et qui peut être curieusement favorisé – au 
contact de ces formes organisationnelles si centrales 
à la modernité.

Le sublime bureaucratique frappe bien évidem-
ment par sa similarité avec le sublime transcendantal 
kantien, mais il emprunte aussi certains de ses traits 
aux réflexions récentes de la théoricienne littéraire 
Sianne Ngai dont le terme « stublimité » (stuplimity) 
mêle dans un unique néologisme le sublime et le 
stupide (Ngai 2009 : 248-297). Ngai cherche à saisir 
« l’ennui qui s’entremêle aux expériences contem-
poraines d’émerveillement esthétique » (ibid. : 271) 
et notamment l’expérience qui consiste à prendre 
douloureusement conscience de son impuissance 
face à des formes d’une ampleur infinie (le sublime 
mathématique de Kant4) ou d’une puissance terri-
fiante (le sublime dynamique de Kant5). Le sublime 
bureaucratique mêle inévitablement les deux, et toute 
expérience de rencontre avec le pouvoir d’une forme 
organisationnelle peut nous plonger dans la stupeur 
de la « stublimité ».

Enfin, le sublime bureaucratique peut être enten-
du dans une troisième acception. Les bureaucraties, 
malgré leur inertie apparente, n’ont jamais cessé de 
faire leur révolution. Les historiens ont par exemple 
distingué les bureaucraties « célestes » des bureaucra-
ties « terrestres », deux formes historiques modèles de 
la bureaucratie. Et s’il en existe certainement d’autres, 
on peut faire l’hypothèse d’une forme que l’on pourrait 
qualifier de « sublime » voire de subliminale. Dans Le 
règne et la gloire (2008), Giorgio Agamben nous dit que 
« bien avant que le vocabulaire de l’administration et 
du gouvernement civil ait commencé à être élaboré et 
fixé, il avait été l’objet d’une solide construction dans 
la sphère de l’angélologie » (Agamben 2008 : 242). 
Les anges du ciel, leurs offices et leurs ministères 
s’échangent leurs propriétés avec les « fonctionnaires 
de la terre qui acquièrent à leur tour des fonctions 
angéliques et deviennent, comme les anges, capables 
de purifier, d’illuminer, de perfectionner » (ibid.). Les 
formes célestes de bureaucratie n’ont en réalité pas 
précédé, tels des fantasmes suspendus dans l’éther, le 
développement des formes terrestres de bureaucratie. 
Elles se sont bien souvent imbriquées l’une à l’autre, 
à l’époque antique puis médiévale, dans des alliages 
variés à dimension cosmique. Même si ces formes 
antérieures ont forcément eu leurs moments, leurs 
figures, leurs procédures et leurs affects sublimes au 
sens de Kant, l’identification d’un troisième stade 

« subliminal » de bureaucratie, qui en constituerait 
l’apothéose, est un enjeu historique auquel cette intro-
duction souhaite contribuer en toute modestie, sans 
autre prétention que de susciter des débats futurs : 
en effet la participation à grande échelle, l’intériori-
sation massive de ces règles, leur refonte sous forme 
d’algorithmes et la limitation de l’interaction humaine 
au strict minimum, font partie des ingrédients grâce 
auxquels la bureaucratie se banalise, s’immisçant dans 
les moindres interstices de la vie collective au point 
de prétendre à l’existence subliminale. Le sublime 
bureaucratique cherche à opérer ainsi, comme nous 
le verrons plus loin, une curieuse opération de trans-
mutation, au-delà du « céleste » et du « terrestre ».

DU SUBLIME AU MILIEU DU DÉSERT

L 
e sublime bureaucratique égratigne deux 
extravagances de l’imagination utopique : la 
première est la technocratie dont on oublie 

souvent qu’elle est à l’origine une utopie anticapitaliste 
au sens strict. Mouvement social apolitique né aux 
États-Unis dans les années 1930, conçu par un groupe 
d’ingénieurs de la côte Est, la Technocratie promouvait 
l’idée d’une administration enfin gouvernée par des 
techniciens et visait à remplacer le système des prix, 
après la crise de 1929, par un système rationalisé de 
production et de distribution géré par des scientifiques 
et des ingénieurs. Une bureaucratie technologique en 
somme sans capitalisme. La seconde est la critique 
libérale classique de la bureaucratie, telle que l’exprime 
notamment Ludwig von Mises (2003) en s’appuyant 
sur deux arguments : premièrement, le problème de 
la bureaucratie serait son ingérence dans les marchés 
– ce qui suppose en réalité que les marchés pourraient 
s’autoréguler sans intervention extérieure. Deuxième-
ment, les bureaucraties se formeraient à la demande 

2. Sur les technologies de capture 
administrative, voir la critique de Mises, 
Laffont & Tirole (1993), plus précisément  
le chapitre 11, « Regulatory capture »,  
ainsi que le travail de Stigler (1971). 
3. Quelques rares travaux cependant  
explorent ce problème, notamment Vine  
& Carey 2017 ; Hull 2012. 

4. Le sublime mathématique correspond chez 
Kant (1846 [1790] : 143) au sentiment que nous 
éprouvons lorsque nous rencontrons quelque 
chose de très grand, par exemple quand il s’agit 
de penser l’infini dans son ensemble. 
5. « La nature considérée dans le jugement 
esthétique comme une puissance qui n’a aucun 
empire sur nous est dynamiquement sublime. » 
(1846 : 166) 

" Pressentiment complexe (Figure en chemise jaune), Kasimir Malevitch, 1928
SOURCE : MUSÉE NATIONAL DE SAINT-PÉTERSBOURG/PHOTO © AKG-IMAGES
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! The Acquired Inability to Escape, Damien Hirst, 1991
CRÉDIT : © DAMIEN HIRST AND SCIENCE LTD. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ 
ARTIMAGE 2021/PHOTO : PRUDENCE CUMING ASSOCIATES LTD

étant toujours, il est crucial de le rappeler, le résultat 
de choix politiques. Une autre tension est essentielle 
pour saisir les préoccupations des contributeurs à 
ce hors-série : les bureaucraties reprennent à leur 
compte tout un champ sémantique, elles multiplient 
les injonctions à la créativité, à l’optimisation, à la 
productivité, à la sublimation de soi – songeons à la 
rhétorique des techno-futurs vendus par la Silicon 
Valley associant, dans le vocabulaire, « rupture » et 
« créativité ». Autant de langages que nous n’avons pas 
d’autre choix que d’intérioriser, qui suscitent une forte 
adhésion alors que le fait même d’y adhérer constitue 
paradoxalement un frein à la créativité9. Ces curieux 
transferts et jeux d’emprunt rhétoriques au sein des 
bureaucraties modernes sont à resituer dans une 
dynamique plus large, déjà bien étudiée à leur époque 
par Deleuze et Guattari : désirs et flux de production 
ne cessent de se dé/reterritorialiser, dé/recoder dans 
des formes inédites – le trading algorithmique et les 
crypto-monnaies dites blockchains en sont de bons 
exemples –, enchâssées dans de nouveaux règlements, 

de la partie de l’électorat qui est la perdante du jeu 
économique, et qui aurait donc intérêt à ce que les mar-
chés soient régulés par une intervention extérieure : 
les fonctionnaires bien intentionnés deviennent, dans 
cette optique, plus influents que les gouvernants élus, 
mettant en péril la démocratie.

Cette argumentation est évidemment fausse dans 
la mesure où elle ignore un point central souligné 
par toute analyse socio-historique de la bureaucratie 
et notamment par Max Weber : la bureaucratie a 
accompagné (voire précédé) le développement du 
capitalisme, mais elle n’en est en aucun cas le résultat 
(Weber 1921). On peut avoir une bureaucratie sans 
capitalisme – Weber analyse d’ailleurs le cas de la 
Chine –, il n’existe pas en revanche de capitalisme sans 
bureaucratie6. David Graeber le souligne également, 
en se référant à ce qu’il appelle un peu ironiquement 
la « loi d’airain du libéralisme » (Graeber 2015 : 9), 
selon laquelle « toute initiative gouvernementale 
visant à réduire la bureaucratie et à promouvoir les 
forces du marché aura pour effet ultime d’augmen-
ter le nombre total de réglementations, la quantité 
totale de paperasse et le nombre total de bureaucrates 
employés par le gouvernement. » L’image de la « cage 
d’acier » du capitalisme, ou plus correctement, de la 
« carapace d’acier » (stahlharte Gehäuse)7 de Max Weber  
reste d’actualité.

Pour Max Weber, la bureaucratie était simplement 
un terme formel désignant tout type d’organisation 
rationnelle présentant les caractéristiques suivantes : 
une division du travail, une hiérarchie organisation-
nelle, des règles opérationnelles, un environnement 
impersonnel et un processus de sélection formel en 
fonction des compétences. En revanche, ce qui compte 
ici et qui était parmi les préoccupations majeures de 
Weber sa vie durant, est que les organisations qu’il 
caractérise comme des bureaucraties développent des 
conduites rationalisées dans le cadre du capitalisme, 
qui s’appuient sur des normes démocratiques tout 
en bousculant les principes de ces dernières (Mann 
1984 ; Habermas 2018). Ces tensions ont été largement 
identifiées : financiarisation toujours croissante des 
bureaucraties et de la gestion de la dette souveraine 
(Streeck 2018 ; Crouch 2018) ; menace de la force qui 
soutient toutes les formes bureaucratiques8 ; absence 
de déterminisme en matière de technologie, ces formes 

6. Voir Weber 1916 sur les types de règles en 
bureaucratie. 
7. La traduction de cette métaphore a suscité  
de nombreux débats. Weber emploie le terme  
Das Gehäuse à plusieurs reprises dans ses écrits ; 
 ses connotations incluent la coque (ou la 
carapace), le boîtier, l’enveloppe, et éventuellement 
une cage. La métaphore de Weber fait écho  
à l’affirmation du théologien anglais Richard Baxter 
selon laquelle les biens du monde devraient être 
comme un manteau qui peut être abandonné 
sans effort. Isabelle Kalinowski a traduit stahlharte 
Gehäuse par une « dure chape d’acier » dans  
sa traduction de L’éthique protestante et l’esprit  
du capitalisme (Paris, Gallimard, 2000). 
8. Peu des contributions de ce numéro traitent 
directement du fait que la perturbation de l’ordre 
est contrôlée par l’État à travers le recours à 
la violence. Citons ici l’amendement 147 de la 
LPPR, qui contient une menace explicite visant 
à dissuader les étudiants et les autres membres 
de la communauté universitaire qui ont voulu 
se mobiliser contre un projet avec lequel ils 
n’étaient pas d’accord (voir https://www.senat.fr/
amendements/2020-2021/52/Amdt_147.html). 
9.  Rappelons ici l’analyse d’Albert O. Hirschman 
(1970) qui propose trois concepts particulièrement 
utiles pour l’analyse des services publics :  
la défection, la prise de parole et le loyalisme  
(en anglais exit, voice et loyalty).
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injonctions, rites et lois. Capitalisme et schizophrénie 
trouvent leur sublime équilibre alchimique dans 
l’accélération de ce mouvement. Ce dernier n’a fait 
que gagner en ampleur et en intensité, au point que 
la bureaucratie, dont on se souvient qu’elle était à 
l’époque de Weber synonyme d’efficacité, devient 
désormais synonyme de lenteur et se trouve soumise 
à une pression incroyable quand elle fait face à des 
phénomènes dépassant un certain seuil de vitesse. La 
crise de la Covid-19 l’illustre bien. Si la propagation 
du virus et ses processus de mutation constituent un 
défi à n’importe quelle organisation, ils fournissent 
l’occasion de fustiger, du moins en France, à droite 
comme à gauche, la lenteur des processus bureaucra-
tiques. L’occasion aussi de se questionner sur les autres 
moyens dont l’action collective pourrait bien disposer 
pour conquérir la souplesse et la fluidité requises afin 
de faire face aux enjeux du temps…

SORTIR DE LA TORPEUR

N 
otre objectif avec le sublime bureaucratique 
est un petit contre-geste au milieu de ce 
désert sémiotique. Ce dossier fait en effet 

le pari qu’il serait tout à fait possible de sortir de la 
paralysie dans laquelle nous plonge jour après jour 
l’épaisseur tentaculaire du phénomène bureaucratique, 
si l’on se donnait la peine de réintroduire dedans du 
jeu, par des gestes simples, radicaux. « L’ennui d’un 
monde administré est probablement préférable à toute 
autre possibilité imaginable », écrit David Graeber 
(2015 : 218), avant d’ajouter : « Ce qui explique en 
dernière analyse l’attrait de la bureaucratie, c’est la 
peur du jeu » (ibid. : 225). Si Graeber a hélas probable-
ment raison, il n’est pas sûr qu’on ait tout tenté pour 
investir à nouveaux frais ces « zones blanches » (dead 
zones) comme il les appelle si justement : ces zones 
qui peuvent « rendre stupide n’importe qui » sont 
« si dénuées de possibilité d’interprétation profonde 
qu’elles repoussent toute tentative de leur donner une 
valeur ou un sens […]. Il n’est guère surprenant que 
nous n’aimions pas en parler. Elles repoussent l’ima-
gination. Mais je crois aussi que nous avons le devoir 
d’affronter ces zones blanches, car si nous ne le faisons 
pas, nous risquons de nous rendre complices de la 

violence même qu’elles créent » (ibid. : 124). Qu’arri-
verait-il si nous investissions ces zones blanches avec 
toute la puissance de notre imagination ?

S’il est difficile de faire des gestes aussi simples que 
répondre à côté d’un formulaire, ne pas l’envoyer, le 
raturer, le détourner ou renvoyer un document griffon-
né d’insultes ou de malédictions, c’est bien parce que 
quelque part, comme le souligne encore Graeber, nous 
y avons intérêt. Néanmoins, il nous paraît essentiel, 
et même vital aujourd’hui de se demander ce qui se 
passerait si l’on s’autorisait à jouer, à titre expérimental, 
avec ces documents impersonnels envahissants que 
l’on reçoit chaque jour, par un simple geste... qu’arrive-
rait-il, non pas aux organisations bureaucratiques, elles 
y survivraient sans doute, mais à notre idée de ce qui 
constitue une règle, une organisation, de ce qui définit 
les notions de rationalité, de technicité, d’efficacité, de 
vitesse et de lenteur ? D’autres implicites des processus 
bureaucratiques pourraient bien apparaître dans cette 
opération d’estrangisation d’un matériau aussi familier. 
Ce qui leur échappe, leurs angles morts, le seuil au-delà 
duquel l’application d’une règle logique ne devient 
pas seulement violente mais aberrante, le volume de 
complication à ne pas dépasser sans quoi c’est toute 
la créativité des collectifs que l’on met en danger. Car 
il faut bien s’interroger sur ce qu’il y a d’organique ou 
de vital dans une organisation quand elle a atteint un 
degré de complexité qui nous échappe, ce qu’il y a de 
déréglé (ou de déréglable) dans une règle poussée un 
peu trop loin, d’incalculable dans une équation qui 
prend des airs de formule magique, de mal formé dans 
une réforme, ou de vraiment dialogique ou de non dit 
dans un formulaire de question-réponse.

C’est à cette échelle, alchimique, sous l’étiquette 
de bureaucratie sublime, qu’il nous paraît intéressant 
de se situer et que se situent chercheurs et graphistes 
participant à ce numéro. Il ne s’agit pas seulement de 
constater que la bureaucratie a toujours réussi à se 
sublimer dans de nouvelles formes embarrassantes, 
jusqu’à son dernier stade, numérique ou algorith-
mique. Il s’agit de tenter, à même des procédures si 
soporifiques qu’elles en deviennent repoussantes, 
des documents si encombrants et parfois affligeants 
de banalité, une nouvelle alchimie des opérations, 
ne serait-ce que pour voir, à titre expérimental, 
 ce qu’il en sort.

! Sushma Prasad, India, Bihar,  
Jan Banning, 2003

! Alham Abdulwaze Nuzeli, Yemen,  
Jan Banning, 2006
SOURCE :  JAN BANNING, BUREAUCRATICS, NAZRAELI, 2008 
© JAN BANNING
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BUREAUCRATIE,  
QUAND TU NOUS (CON)TIENS

O 
n ne trouvera pas par conséquent dans ce 
hors-série une comparaison fouillée des 
bureaucraties d’ici et d’ailleurs (à part 

quelques excursions du côté de la « bureaucratie 
céleste » chinoise ou de la gestion des arbres au Gabon). 
On n’y trouvera pas non plus une étude méticuleuse 
de la façon dont elles ont épousé avec une aisance 
incroyable les possibilités du numérique, se transfor-
mant en méga-machines algorithmiques, véritables 
matrices participatives, qui ont de quoi faire pâlir de 
nombreuses méga-machines qui les ont précédées 
(Mumford 1967). Il y aurait pourtant beaucoup à dire 
sur la mutation numérique des administrations. À par-
tir de quand, de quel seuil peut-on dire qu’une simpli-
fication complique l’existence, qu’un algorithme déper-
sonnalise la relation, que des couloirs et labyrinthes 
virtuels se multiplient en dehors de toute interaction ? 
Tout un chacun peut faire l’expérience de ces seuils 
où l’utopie du numérique (Tréguer 2019) se heurte à 
ses propres impensés. À la vieille image kafkaïenne 
de bâtiments labyrinthiques, il faut substituer celle 
de nouvelles opacités, des jungles impersonnelles où 
opèrent, pas toujours de manière très coordonnée, des 
programmes en phase d’apprentissage (deep learning) 
et où quiconque veut voir sa demande reconnue doit 
d’abord apprendre à ces algorithmes à la traiter. Rien 
ne sert de s’étendre ici. Toute techno-critique qui se 
respecte a suffisamment dénoncé le fait que nous 
sommes tous à la fois participants et cobayes des expé-
riences à grande échelle qui se réalisent sous l’étiquette 
de « révolution numérique », embarqués avec nos 
administrations dans un même destin expérimental 
où de nouvelles techniques ne cessent d’être testées, 
abandonnées, réajustées, de manière frénétique. 
Les processus bureaucratiques sont aujourd’hui un 
des terrains favoris pour expérimenter intelligences 
artificielles, techniques d’apprentissage profond (des 
machines) et derniers algorithmes en gestion des 
données massives. Qui aurait pu imaginer une telle 
osmose entre informatique et bureaucratie ? L’idée 
que nous puissions être dépassés par des programmes 
informatiques, au cœur de la prophétie dite de la 
Singularité technologique, est peut-être d’autant plus 

Peut-être qu’il n’en sortira rien de très articulé ou 
de formulable, à part quelques belles images, lorsque 
les auteurs choisiront de pousser la formule des élevages 
intensifs de poulets jusqu’à son terme, de mimer la 
bureaucratie des arbres au Gabon par exemple ; à part 
de jolies performances lorsqu’ils tenteront de figurer les 
échelles permettant d’évaluer les patients comateux ; à 
part des balbutiements poétiques, lorsqu’ils applique-
ront à des textes des règles (comme les principes de la 
LPPR) ou des algorithmes (comme les chaînes de Mar-
kov, utilisées en intelligence artificielle). Peut-être qu’il 
n’y aura rien de transposable en propositions concrètes 
dans ces anamorphoses d’appareils, de dispositifs, 
de grilles d’évaluation et de langages impossibles à 
déjouer malgré le degré d’incohérence qu’ils atteignent 
parfois. Rien qui puisse être immédiatement trans-
formable en nouvelles règles, en instructions ou pro-
grammes pour de futures réformes de la bureaucratie.

Si c’est le cas, il faudra se demander pourquoi 
ceux qui se soucient de réforme ne savent pas lire les 
images. Agir à même ses documents, les reprendre 
graphiquement, intervenir sur ses formes mêmes est 
un moyen trop peu tenté pour triturer le phénomène 
bureaucratique. Lorsqu’une organisation ne peut 
plus être synthétisée dans une forme représentable, 
qu’elle n’est plus figurable dans un corps simple (la 
bonne vieille métaphore du « corps cosmique », où 
tout le monde a sa place, si courante pour définir les 
bureaucraties célestes, les hiérarchies d’anges et de 
divinités), il y a quelque chose qui cloche. C’est notre 
avis. D’où la nécessité de faire l’exercice : au-delà de 
ses organigrammes qui ne disent pas grand-chose 
d’elle-même, une organisation peut-elle être vraiment 
figurée, ses modes d’action et ses opérations représen-
tables ? N’y a-t-il vraiment rien dans la « zone blanche » 
que constitue telle ou telle procédure bureaucratique 
qui ne puisse donner prise à un travail de re(con)
figuration ? Il n’est pas inutile de s’interroger sur ce 
qu’il faudrait pour retrouver dans l’acte même de 
remplissage d’un formulaire par exemple, la fluidi-
té, la légèreté, l’empathie, la créativité, le sentiment 
d’être reconnu, l’impression d’être vivant. Car après 
tout, c’est toujours de cela qu’il est question et c’est 
bien sur leur capacité à étouffer de tels besoins vitaux 
plutôt qu’à les faire prospérer que se porte la critique 
des rationalités bureaucratiques.

banale et aisée à se représenter que nous avons tous 
expérimenté des formes variées de singularité bureau-
cratique, tellement souvent et avec une telle évidence 
qu’il est désormais très facile de s’imaginer dépassé 
par une intelligence artificielle, aussi idiote qu’elle 
soit (voir l’exercice du Recursion Lab dans ce même 
dossier). Dans ce contexte, il n’est pas inutile de tenter 
d’identifier les mécanismes de sublimation propres 
au sublime bureaucratique et dont le numérique a pu 
apparaître comme la solution ultime, bien qu’il ne 
soit pas la seule, pour permettre aux technologies 
administratives de gagner en intensité, en fluidité, 
en mobilisation mais aussi en irrationalité. Le numé-
rique est apparu à un stade d’évolution des appareils 
bureaucratiques où malheureusement aucune leçon 
n’avait été tirée de plusieurs décennies de procès en 
complexité. Les démocraties libérales n’ont jamais 
vraiment su comment alléger l’hypercomplexité de 
leurs organisations qui n’ont fait que translater leurs 
incohérences et contradictions dans des matrices 
numériques à une échelle jamais atteinte. Quant aux 
États totalitaires, ils se sont emparés du numérique 
avec une facilité gênante pour les utopistes qui ont cru 
au rêve numérique. Le « crédit social » en Chine en 
est le meilleur exemple. Ce système de surveillance et 
d’évaluation numérique d’une incroyable ingéniosité a 
fait dire à beaucoup d’analystes que la Chine moderne 
prenait un tournant orwellien. On ne souligne pas assez 
cependant que cette nouvelle forme de bureaucratie 
numérique, qui sublime les formes antérieures, a 
besoin de la complicité des gens et de leurs smart-
phones pour exister. Les chinois d’aujourd’hui n’ont 
pas d’autre choix que d’y être immergés et de s’évaluer 
les uns les autres. Si la participation à grande échelle 
et l’immersion sont deux caractéristiques essentielles 
(mais pas les seules) sur lesquelles les bureaucraties 
d’aujourd’hui misent afin d’opérer leur mutation, 
ce dossier insiste sur l’objet même à sublimer ou ce 
qu’il est convenu d’appeler les régimes d’envoûtement 
propres à la bureaucratie.

Comme Graeber, nous faisons le constat que, 
quelles que soient nos opinions politiques, que nous 
soyons habitants d’une démocratie libérale ou d’un État 
totalitaire, nous sommes tous à la fois victimes mais 
aussi complices des rêves de rationalisation absolue, 
parmi lesquels il faut compter les délires expansion-

nistes des bureaucraties d’ici et d’ailleurs. En tant 
que victimes, nous faisons tous les jours de multiples 
expériences kafkaïennes et certaines, croustillantes, 
vécues de l’intérieur, alimentent d’ailleurs ce dossier. 
Complices, nous le sommes inévitablement car la 
débauche des règles, le volume de la paperasserie, le 
nombre incalculable de formulaires criblés de sigles 
que l’on comprend à peine est certes le reflet de la 
complexité atteinte d’un certain niveau d’organi-
sation, mais elle est aussi la conséquence indirecte, 
monstrueuse, de notre propre désir de voir des règles 
édictées. Nous nous y plions donc, en protestant, mais 
nous savons qu’il n’y a pas d’autre choix que de jouer 
le jeu si l’on veut que les choses « fonctionnent ». Fort 
heureusement, grâce aux travaux des sociologues, des 
historiens et des anthropologues, nous avons une idée 
un peu plus précise des mécanismes psychologiques 
impliqués dans l’envoûtement bureaucratique.

Rappelons quelques-uns de ces mécanismes 
bien identifiés par les auteurs qui nous ont précé-
dés. L’étrangeté embarrassante du développement de 
la bureaucratie a été remarquablement pointée par 
Max Weber : une fois que l’on crée une bureaucratie, 
il est presque impossible de s’en débarrasser. Et le 
seul moyen de se débarrasser d’une bureaucratie est 
de tuer tous ses membres, comme l’ont fait Gengis 
Khan au Moyen-Orient ou Alaric Le Goth dans la 
Rome impériale. Autre mécanisme, révélé par Lewis 
Mumford : le sentiment de participer au « fantasme 
cosmique » qui sous-tend toute organisation de type 
bureaucratique ou technocratique.

Mumford a vu dans les appareils des premiers 
États de l’Antiquité, dans leurs modes d’organisation 
du travail mais aussi dans leurs machineries rituelles, 
les premières « méga-machines ». De telles organisa-
tions étaient bien souvent produites pour servir des 
projets de construction mégalomanes (les pyramides 
d’Égypte), des volontés de puissance, de conquête 
ou d’harmonie cosmique, que seules peuvent porter 
des organisations à grande échelle. Les meilleures 
méga-machines puisent souvent, pour formuler leur 
mode d’organisation, dans autre chose qu’elles-mêmes. 
L’organisme, avec ses différents membres, ses com-
posantes, ses coordinations, a servi de modèle ou de 
métaphore à bon nombre d’organisations bureaucra-
tiques très anciennes (Schlanger 1971) qui se sont réfé-
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bon exemple d’acte de sublimation réussi. Mais le 
sublime bureaucratique admet certainement d’autres 
voies. On verra d’ailleurs surgir dans ce numéro des 
images subliminales, entre autres un crocodile dans 
le paysage de la finance, comme pour nous rappeler 
qu’il y a bien un enjeu à « sublimer » le sublime par 
d’autres techniques.

Il n’est pas anodin que Graeber voie dans les 
panthéons de monstres et de lutins une forme de 
résistance à la stérilisation de l’imagination imposée 
par les appareils bureaucratiques. Mais ce n’est pas là 
l’essentiel de son argument. Reprenant à son compte 
beaucoup des intuitions de Weber, il insiste surtout 
sur d’autres clés d’analyse, pointant notamment le 
rapport des bureaucraties aux jeux et au jeu, essentiel 
pour comprendre leurs mécanismes d’envoûtement. 
Graeber distingue le jeu entendu au sens de liberté ou 
de marge de manœuvre des jeux, au sens de dispositifs 
édictant des règles à suivre ou des contraintes claires 
et partagées. Ce sont les propriétés de ces derniers (les 
jeux) que les bureaucraties exploitent, en limitant à 
tout prix les possibilités pour le premier (le jeu) de 
s’exprimer. « D’un côté, dit-il, une bureaucratie est tout 
sauf joueuse. Mécanique et impersonnelle, elle semble 
incarner la négation de toute possibilité de jouer. De 
l’autre, lorsqu’on est enfermé dans un cercle vicieux 
bureaucratique, on a tout à fait l’impression d’être 
piégé à l’intérieur d’un horrible jeu. Les bureaucraties 
créent des jeux – simplement, ce sont des jeux qui ne 
sont vraiment pas drôles » (Graeber 2015 : 222).

Malgré la profondeur historique et la subtilité 
sociologique de tels diagnostics, il faut se rendre à 
l’évidence : nous n’avons pas de solution. En dépit 
de l’effort opéré pour conscientiser des mécanismes 
d’envoûtement que nous avons pointés et que Grae-
ber résume par l’expression d’attrait de la bureau-
cratie, aucune formule magique pour résoudre le 
problème ne semble envisageable, rien n’apparaît 
qu’un empilement de nouvelles structures, de nou-
veaux dispositifs, de nouveaux formulaires qui com-
pliquent souvent les choses au lieu de les simplifier. 
C’est qu’il manque à ces auteurs, sans doute paralysés 
par la complexité du phénomène et qui fondent leur 
réflexion sur la bureaucratie de leur temps à partir de 
l’observation et de l’enquête, de nous donner à sentir 
ce qu’il faudrait pour que nous puissions reconquérir 

rées à la vitalité d’un corps existant (corps cosmique, 
corps céleste, etc.) afin d’embarquer et de coordonner 
une masse de participants. Et quand Mumford fait le 
grand saut historique des organisations antiques au 
contemporain, c’est pour souligner, en bon humaniste, 
à quel point il devient difficile de rapatrier vers le corps 
humain des capacités d’action une fois qu’elles ont été 
externalisées dans des organisations ou des appareils.

On ferait peut-être une erreur à mettre toutes 
les méga machines, de l’Antiquité à nos jours, dans le 
même panier. Mais si nous nous autorisons à extrapo-
ler légèrement l’argument de Mumford, selon lequel 
l’organisation est une affaire vitale, il semble qu’il y a 
des organisations viables et d’autres qui ne le sont pas. 
Il est bien possible qu’avec le développement expo-
nentiel des appareils et des règles, une organisation 
entre en crise à partir du moment où elle ne fait plus 
corps, un corps cohérent, saisissable, vivable. Des 
monstres incohérents se mettent à proliférer, munis 
d’organes contradictoires, de bras à double emploi, 
à têtes multiples. Quels monstres fabriquons-nous 
à notre insu, à coups de papiers et de formulaires ? 
Existe-t-il des équivalents viables à ces organisations 
chimériques dans l’univers des espèces ? Peut-être 
aucun. Peut-être qu’il ne faudrait, dans l’idéal, accepter 
comme valables que les organisations que l’on peut 
figurer sous la forme d’un assemblage cohérent, d’une 
créature vivable.

Si certaines bureaucraties ont fait preuve d’une 
grande inventivité en la matière ainsi que pour mêler 
le céleste et le terrestre dans l’assemblage cosmique, 
il faut bien reconnaître qu’il existe un imaginaire des 
structures. Que se passerait-il si une organisation se 
modelait par exemple sur d’autres corps, d’autres 
formes d’organisme comme ceux que le naturaliste 
Jakob Von Uexküll appelait les « républiques réflexes » 
(dont le meilleur exemple sont les oursins) ? N’y a-t-il 
pas là un moyen pour le sublime bureaucratique de 
se sublimer enfin ? C’est probablement une question 
qu’il est vital de se poser si l’on veut tirer un diagnostic 
sur les conditions de viabilité des organisations. Les 
imaginaires bureaucratiques ne manquent pas toujours 
d’imagination, surtout les plus anciens. La bureaucratie 
céleste des moines chinois d’aujourd’hui, qui brûle 
par le feu les vœux des pèlerins afin qu’ils atteignent 
les « fonctionnaires célestes », est dans ce dossier un 

! A Sudden Gust of Wind (̀after 
Hokusai), Jeff Wall, 1993
CRÉDIT : © JEFF WALL/PHOTO : © TATE 

! Pyramidales Bild,  
Joseph Beuys, 1979
CRÉDIT : © DACS, 2018/PHOTO : © TATE
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quelles matrices se cachent derrière un formulaire et 
quelles subliminalités bureaucratiques les auteurs 
ont tenté de viser, de dénoncer ou de subvertir, en 
associant le texte et l’image. Il faut pousser jusqu’à 
son terme la formule de l’élevage intensif des poulets, 
comme le propose Bartholeyns, prendre au sérieux 
l’injonction à une recherche enfin « darwinienne » 
comme le suggèrent Moutaud et Lemerle dans leur 
exercice de science-fiction, reprendre les échelles de 
mesure appliquées aux patients comateux comme le 
proposent Chibout, Bikard et Pophillat, triturer les 
documents, les subvertir, tester l’élasticité des formules 
magiques imposées et pointer les angles morts de leur 
sublime potentiel. Nous n’avons pas d’autre choix 
pour retrouver l’agilité face à la lourdeur, la fluidité 
devant un blocage, la liberté face à un mécanisme 
trop contraignant ou encore la singularité dans une 
procédure anonyme, que de jouer avec les documents, 
d’aller au contact de leur matière dévitalisée pour 
voir ce qu’il pourrait bien y avoir en eux de matière 
à rejouer. Nous n’avons pas d’autre choix pour dyna-
miter les « zones blanches », après des décennies de 
condamnation et de diagnostic qui n’ont rien changé, 
que de tenter d’autres jeux, des formes hétérogènes de 
désenvoûtement (ou de contre-envoûtement), même si 
celles-ci se révèlent anodines, aberrantes, burlesques 
ou de l’ordre de l’opération magique. Il s’agit d’opérer 
un déplacement à la fois perceptif et conceptuel, de 
l’ordre de l’iconique, de l’optique subliminale (Krauss 
1993), naviguant par-delà des zones éclectiques : entre 
poulets, algorithmes, finance, coma et crash d’avion, 
les « zones blanches » sont non seulement nombreuses, 
mais elles sont bien plus diverses que ne le laisse penser 
le terme fourre-tout et aplatissant de bureaucratie. Il 
ne s’agit pas d’une opération par défaut. Si on veut 
reconquérir patiemment une marge de créativité, 
même si elle paraît infime, anodine, c’est peut-être 
par là qu’il faut commencer.

la complexité d’une organisation est alors immédia-
tement réversible en son contraire, la terreur, et cela, 
quel que soit le côté du guichet où l’on se trouve. Avec 
la possibilité de traiter des quantités considérables de 
données, le sublime prend une forme de plus en plus 
cyclothymique, suit des oscillations inexplicables qui 
ont le don d’irriter et de fasciner encore davantage, 
génère des bugs, des complications inextricables. Les 
bureaucraties numériques, si elles gagnent en intensité 
et en présence matricielle, pourraient bien être en 
ce sens plus irrationnelles que les précédentes : elles 
vivent dans la peur constante de la faille du système, 
et ceux qui s’y plient, dans l’inquiétude de disparaître 
d’un registre sans aucune explication. Pour retrouver 
par le numérique la sublime disparition soigneusement 
orchestrée par les fonctionnaires de la bureaucratie 
« céleste » chinoise dans le rituel du feu (où le formu-
laire, une fois brûlé, atteint les sphères divines via la 
fumée qui sert de sauf-conduit), il nous reste sans 
doute un long chemin à parcourir.

Qu’il nous soit permis de résumer en quelques 
mots le geste tenté par les contributeurs de ce numéro. 
Il a été d’abord été demandé aux chercheurs d’identi-
fier un document, un formulaire administratif, une 
formule ou une procédure particulièrement pénible, 
coriace ou rebutante. Chaque chercheur a travaillé 
ensuite en collaboration avec un artiste pour opérer 
sur ce document, cette procédure ou cette formule 
un travail de « désenvoûtement ». Par ce terme, nous 
n’entendons rien de magique ou de surnaturel, bien 
que de nombreux documents administratifs soient 
les supports privilégiés de rituels divers et variés de 
par le monde pour représenter des personnes : retra-
vaillés et parfois griffonnés, ils servent à obtenir des 
choses, à agir à distance sur des fonctionnaires peu 
coopératifs ou à obtenir son passeport pour l’au-delà, 
lorsque la bureaucratie s’étend jusqu’au ciel (voir Cui 
et Chenivesse dans ce dossier). Dans notre cas, il s’agis-
sait plutôt de voir comment se guérir de la séduction 
paradoxale exercée par les procédures, les règles ou 
les formules en retravaillant à même les documents 
dans lesquels elles s’incarnent de manière active, 
identifiant ce que ces documents représentent autant 
que ce qu’ils cachent. D’où le partage du dossier en 
trois sections : Formes, formules et formulaires (I), 
Matrices (II), Sublimations (III). Au lecteur de deviner 

la capacité (d’imagination, de figuration, de réponse) 
injustement anesthésiée par l’acte bureaucratique. 
La preuve de l’efficacité de l’envoûtement est que 
nous ne pouvons imaginer d’autre solution. Sociolo-
gues et anthropologues ont bien identifié, derrière la 
diversité des schémas de gouvernance technique, le 
double goulet d’étranglement que peut constituer, à 
un certain stade de complexité des organisations, la 
reconnaissance de la technicité pour elle-même (il 
faut former des spécialistes de l’organisation et des 
techniciens pour résoudre les problèmes auxquels 
ces spécialistes se confrontent) et l’opacité/visibilité 
des règles (on oscille en permanence entre enjeux 
de transparence et volonté d’opacité). Une fois que 
la nécessité des règles pour un fonctionnement en 
commun se confond avec l’obligation de matérialiser 
ces règles dans de l’écrit, du dispositif bien visible et du 
formulaire, il n’y a pas moyen d’arrêter le mouvement. 
Le bon sens voudrait que pour résoudre ce problème, 
nous nous asseyions à une table, mais cela demanderait 
toute une organisation, de nommer probablement 
un comité de direction, de se donner des procédures 
consultatives, peut-être une assemblée générale. Cela 
supposerait que l’on se donne des règles qui nous 
dictent comment fonctionner et il est probable que nous 
passerions des journées entières à décider comment le 
faire. En bref, toute une organisation pour organiser 
l’organisation. Le dilemme guette tout collectif, même 
ceux qui partent en guerre contre la « technocratie » 
ou ceux qui s’interrogent sur les moyens d’action à 
développer pour faire face aux enjeux écologiques. 
Comment en sortir ? Comment échapper au cercle 
infernal de notre propre désir (car il s’agit bien de 
notre désir) de voir des règles claires édictées, maté-
rialisées, formulées ? À partir du moment où nous 
décidons que les règles à suivre doivent s’inscrire en 
toute « transparence » quelque part et cela veut donc 
dire des gens pour les faire fonctionner, comment 
éviter leur inflation inévitable ? Peut-on contrer la 
pulsion organisationnelle par autre chose que de 
l’organisation ? C’est ce problème délicat qui constitue 
le point de départ de ce numéro, l’état de contradic-
tion primordiale que seul un ensemble d’opérations 
d’ordre alchimique peut résoudre. C’est en tout cas 
le pari que nous faisons : indiquer un chemin pour  
sublimer la complexité.

LE CÉLESTE, LE TERRESTRE  
ET LE SUBLIMINAL

L 
e sublime bureaucratique, rappelons-le, n’a 
pas d’autre ambition que d’ouvrir des pistes 
pour des recherches futures. Ce serait une 

erreur de penser que les technologies administra-
tives ont déjà atteint le stade du « sublime », après le 
« céleste » et le « terrestre ». Elles se démènent avec 
le sublime, il n’est pas donné, il se force, s’extirpe 
même parfois, à la fois avec et à l’insu de ceux que 
ces technologies tentent d’administrer. Idéalement il 
faudrait en guetter les formes présentes et mutantes, 
car il se produit bien à l’intérieur des administrations 
des mouvements tectoniques, des décisions venues 
des « hautes sphères » se disséminent jusqu’en bas, 
de nouveaux outils sont incessamment testés, mis en 
circulation, de nouveaux jeux sont mis au point tandis 
que l’on cherche toujours l’état optimal. Il se pourrait 
bien qu’une bureaucratie mérite le qualificatif de 
« sublime » uniquement lorsqu’elle tire les leçons des 
difficultés des bureaucraties antérieures, « céleste » 
et « terrestre », en matière de mobilisation. Simple 
hypothèse. Le numérique, par exemple, a certaine-
ment donné aux bureaucraties des capacités inégalées 
d’embrayer des participants, mais cela ne veut pas 
dire que les techniques des bureaucraties « célestes », 
avec leur manière bien à elles de peupler l’invisible, 
seraient à reléguer dans les tréfonds de l’histoire, bien 
au contraire. Elles pourraient se révéler décisives pour 
nourrir de futures formes de jeux au sens de Graeber, 
mais aussi d’attachement au sublime bureaucratique 
au sens où nous l’entendons et dont ce dossier ne fait 
que pointer la force d’envoûtement.

Renouveler leurs propres techniques d’envoûte-
ment est bel et bien le problème de toutes les techno-
logies administratives. À partir de là, il est permis de 
faire d’autres hypothèses. Une bureaucratie pourrait 
bien s’approcher d’un seuil subliminal quand l’horreur 
et l’admiration qu’elle suscite sont réversibles quasi 
instantanément. Le numérique a permis de multiplier 
les occasions de vivre de tels sentiments réversibles, 
entre fascination et terreur, devant un formulaire qui, 
découpé en d’innombrables cases à remplir, garde-fous 
juridiques et autres pré-conditions à verrouiller, en 
devient intimidant. L’admiration devant l’ampleur et 
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