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« On appelle sublime ce qui est absolument grand, et en comparaison de quoi

tout le reste est petit. »
Emmanuel Kant, Critique du jugement, 1790.

u'y a-t-il de commun entre 1’élevage de

poulets, la gestion des foréts, les flux finan-

ciers, I'université, la recherche, 'activité
neuronale des patients comateux, les crashs d’avions,
le FMI et les grands temples chinois ? A priori ces
domaines comportent des différences essentielles.
Un poulet n'est pas un arbre, un arbre n'est pas un
patient comateux méme si on parle a son propos
d'état végétatif, la recherche francaise est peut-étre
comparable pour certains a un avion au bord du crash,
mais le FMI n’est pas un temple, et les veeux déposés
par les pélerins dans les grands temples chinois sont
bien plus variés que les souhaits d’affectation que 'on
demande aux titulaires francais du baccalauréat de
déposer sur I'application numérique Parcoursup. Et
pourtant, tous ces domaines font I'objet de technolo-
gies administratives qui les ont rendus étrangement
comparables. Des logiques identiques interviennent
ainsi dans un large éventail de décors et de contextes,
sappliquent a une diversité inimaginable de matiéres
et d’objets, poussant les limites de la rationalité for-
melle et calculative, de I'expertise et de la régle de

l'expert, a un point jamais atteint®. Les problémes
d’administration ne sont pas nouveaux et datent
de la plus haute antiquité, bien avant qu'on réalise
que traiter et controler des humains, des poulets,
des neurones ou des avions pouvait se faire avec des
modeles partageant des caractéristiques communes
improbables. De nombreux travaux ont démontré
I'ancienneté et 'immensité des problémes a résoudre
auxquelles se sont heurtées les rationalités adminis-
tratives d’ici et d’ailleurs, a partir de configurations
culturelles, sociales et politiques aussi variées que
celles de I'age du bronze, la Mésopotamie ou la Chine
(Oppenheim 1959 ; Robson 1999 ; Postgate 2013 ;
McMullen 2018 ; Cole 2020). Mais personne ne semble
avoir pointé, malgré la diversité des solutions créatives
imaginées (appareils, techniques, formules, etc.) et
I’hétérogénéité des champs administrés, l'existence
et la permanence paradoxale de cette force d’attrac-

1. De toute évidence, la littérature est énorme.
Voir, entre autres, sur les technologies de
I'administration dans les organisations publiques
et privées, Bruno & Didier 2013 ; Herzfeld 1993 ;
Ogien 2010 ; Strathern 2000 ; Supiot 2015.

o7 LE SUBLIME BUREAUCRATIQUE - P. 06 — 21

Le sublime bureaucratique

.

-série

Terrain hors



E. GRIMAUD & A. STAVRIANAKIS

08

Le sublime bureaucratique

-série

Terrain hors

< Pressentiment complexe (Figure en chemise jaune), Kasimir Malevitch, 1928
SOURCE : MUSEE NATIONAL DE SAINT-PETERSBOURG/PHOTO © AKG-IMAGES

tion (et de répulsion) mystérieuse qui fait 'objet de
ce numéro et que nous avons choisi de nommer le
sublime bureaucratique.

Entre la nécessité pour les bureaucraties d’ad-
ministrer les étres et les choses a des échelles inter-
sidérales et les évolutions propres au capitalisme, de
droles d’alchimies s'operent aujourd’hui, d’étranges
formules sont apparues, des alliages 6 combien
suprémes. Pour le saisir, on ne peut plus vraiment
s‘appuyer sur le vocabulaire sociologique hérité des
huit premiéres décennies du xx° siecle (Albrow 1970 ;
Allison & Halperin 1972 ; Mann 1984, 1986 ; Silberman
1993). Nombreux ont été les chercheurs a constater
par exemple que les technologies de gouvernement
du «libéralisme avancé », bien identifiées par Nikolas
Rose (1993), s'efforcent de gouverner a travers des choix
individualisés et le calcul. On ne s'étendra pas sur les
débats interminables qui traitent du rapport entre Etat
etlibéralisme, de ce que le néolibéralisme contient de
vraiment « néo » (Collier 2012, 2017), ou encore de ce
que signifie pour une administration gouvernementale
d’étre une force active dans la création et le maintien
des marchés et de leurs mécanismes (Foucault 2004,).
Ce hors-série ne cherche pas a redresser les limites
ou les lacunes de la base conceptuelle sociologique
disponible, ni d’ailleurs a résoudre des problémes
techniques spécifiques a la science administrative
bureaucratique?. Notre objectif est ailleurs : il s'agit
d’effleurer la dimension esthétique négligée® que
constitue le « sublime bureaucratique ».

Ce dernier ne reléve pas de la dénonciation uto-
pique (Koselleck 1959), il n'est pas pour autant (ou
pas encore a nos yeux) un concept prétendant servir
une analyse réaliste des technologies administratives
comme celle que proposent Hill & Hupe (2014), Lipsky
(1980) ou encore Weller (2018). Il est plut6t un horizon
qui ne dit jamais son nom, un indicible qui pourtant
oriente le devenir de ces technologies et qui, une fois
reconnu comme force motrice, nous oblige a tenter
d’autres chemins que celui de la seule enquéte, a
opérer d’autres gestes que le simple rapport d’analyse,
afin de saisir le travail affectif et imaginaire qui se
produit - et qui peut étre curieusement favorisé — au
contact de ces formes organisationnelles si centrales
ala modernité.

LES TROIS SENS DU SUBLIME
BUREAUCRATIQUE

dans trois acceptions. Il renvoie tout d’abord

a l'acte de sublimation de la bureaucratie,
accompli par nos contributeurs : un geste associant
texte et graphisme qui vise a appréhender le moment
ou les formes bureaucratiques plient réellement a
leurs souhaits ceux qu’elles administrent, tout en
questionnant les capacités imaginatives dont nous
disposons pour saisir ces structures organisationnelles
avec lesquelles nous sommes a la fois dans un rapport
de coopération et de confrontation.

Deuxiemement, le sublime bureaucratique ren-
voie a la puissance affective au sens de Burke (1757)
puis de Kant (1790), a savoir la capacité d’attache-
ment, de séduction ou d’attraction que les formes
bureaucratiques exercent sur ceux qui sont en contact
permanent avec elles. C’est l'enthousiasme que le
bureaucrate éprouve pour son travail -1'enthousiasme,
nous dit Kant, est I'idée du bien accompagné d’un
affect particulier (1846 [1790] : 187) -, ou bien « I'état
encore supérieur » de « ne pas avoir d'affect » (phlegma
in significatu bono), permettant un état durable
d’« admiration » (ibid. : 188).

Pour ceux qui se situent de l'autre coté du guichet
(ou aujourd’hui, bien souvent, de I'écran), la dimension
affective du sublime prend le plus souvent la forme
mitigée d'un mélange de pitié, de terreur, d’émer-
veillement et de dégout quand il s'agit de recevoir des
instructions formelles, ou de faire le travail considérable
d’imagination pour interpréter, selonl'idée qu'on s'en
fait, ce qu'on suppose étre le discours raisonné derriere
la demande bureaucratique ou technocratique (Grae-
ber 2012). Déni ? Peut-étre. Projection, complicité, ou
simple veeu pieux ? C'est justement cette complicité que
les artistes de ce hors-série se sont amusés a détourner
vers de nouvelles fins.

I e sublime bureaucratique peut étre entendu

2. Sur les technologies de capture
administrative, voir la critique de Mises,
Laffont & Tirole (1993), plus précisément
le chapitre 11, « Regulatory capture »,
ainsi que le travail de Stigler (1971).

3. Quelques rares travaux cependant
explorent ce probléme, notamment Vine
& Carey 2017 ; Hull 2012.

Le sublime bureaucratique frappe bien évidem-
ment par sa similarité avec le sublime transcendantal
kantien, mais il emprunte aussi certains de ses traits
aux réflexions récentes de la théoricienne littéraire
Sianne Ngai dont le terme « stublimité » (stuplimity)
meéle dans un unique néologisme le sublime et le
stupide (Ngai 2009 : 248-297). Ngai cherche a saisir
«l'ennui qui sentreméle aux expériences contem-
poraines d’émerveillement esthétique » (ibid. : 271)
et notamment I'expérience qui consiste a prendre
douloureusement conscience de son impuissance
face a des formes d’'une ampleur infinie (le sublime
mathématique de Kant*) ou d'une puissance terri-
fiante (le sublime dynamique de Kant®). Le sublime
bureaucratique méle inévitablement les deux, et toute
expérience de rencontre avec le pouvoir d'une forme
organisationnelle peut nous plonger dans la stupeur
de la « stublimité ».

Enfin, le sublime bureaucratique peut étre enten-
du dans une troisiéeme acception. Les bureaucraties,
malgré leur inertie apparente, n'ont jamais cessé de
faire leur révolution. Les historiens ont par exemple
distingué les bureaucraties « célestes » des bureaucra-
ties « terrestres », deux formes historiques modeles de
labureaucratie. Et s'il en existe certainement d’autres,
on peut faire I'hypothése d'une forme que I'on pourrait
qualifier de « sublime » voire de subliminale. Dans Le
regne et la gloire (2008), Giorgio Agamben nous dit que
«bien avant que le vocabulaire de 'administration et
du gouvernement civil ait commencé a étre élaboré et
fix€, il avait été 'objet d’'une solide construction dans
la sphére de I'angélologie » (Agamben 2008 : 242).
Les anges du ciel, leurs offices et leurs ministeres
s'échangent leurs propriétés avec les « fonctionnaires
de la terre qui acquiérent a leur tour des fonctions
angéliques et deviennent, comme les anges, capables
de purifier, d’illuminer, de perfectionner » (ibid.). Les
formes célestes de bureaucratie n'ont en réalité pas
précédé, tels des fantasmes suspendus dans 'éther, le
développement des formes terrestres de bureaucratie.
Elles se sont bien souvent imbriquées l'une a I'autre,
al'époque antique puis médiévale, dans des alliages
variés a dimension cosmique. Méme si ces formes
antérieures ont forcément eu leurs moments, leurs
figures, leurs procédures et leurs affects sublimes au
sens de Kant, I'identification d’un troisieme stade

« subliminal » de bureaucratie, qui en constituerait
l'apothéose, est un enjeu historique auquel cette intro-
duction souhaite contribuer en toute modestie, sans
autre prétention que de susciter des débats futurs :
en effet la participation a grande échelle, I'intériori-
sation massive de ces regles, leur refonte sous forme
d’algorithmes et la limitation de I'interaction humaine
au strict minimum, font partie des ingrédients grace
auxquelslabureaucratie se banalise, s immiscant dans
les moindres interstices de la vie collective au point
de prétendre a l'existence subliminale. Le sublime
bureaucratique cherche a opérer ainsi, comme nous
le verrons plus loin, une curieuse opération de trans-
mutation, au-dela du « céleste » et du « terrestre ».

DU SUBLIME AU MILIEU DU DESERT

e sublime bureaucratique égratigne deux

extravagances de I'imagination utopique : la

premiére est la technocratie dont on oublie
souvent qu'elle est a I'origine une utopie anticapitaliste
au sens strict. Mouvement social apolitique né aux
Etats-Unis dans les années 1930, congu par un groupe
d’ingénieurs de la cote Est, la Technocratie promouvait
I'idée d’'une administration enfin gouvernée par des
techniciens et visait a remplacer le systéme des prix,
apres la crise de 1929, par un systéme rationalisé de
production et de distribution géré par des scientifiques
et des ingénieurs. Une bureaucratie technologique en
somme sans capitalisme. La seconde est la critique
libérale classique de la bureaucratie, telle que l'exprime
notamment Ludwig von Mises (2003) en s'appuyant
sur deux arguments : premiérement, le probléeme de
labureaucratie serait son ingérence dans les marchés
-ce qui suppose en réalité que les marchés pourraient
s'autoréguler sans intervention extérieure. Deuxieme-
ment, les bureaucraties se formeraient a la demande

4. Le sublime mathématique correspond chez
Kant (1846 [1790] : 143) au sentiment que nous
éprouvons lorsque nous rencontrons quelque
chose de tres grand, par exemple quand il s’agit
de penser I'infini dans son ensemble.

5. « La nature considérée dans le jugement
esthétique comme une puissance qui n‘a aucun
empire sur nous est dynamiquement sublime. »
(1846 : 166)
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de la partie de I'électorat qui est la perdante du jeu
économique, et qui aurait donc intérét a ce que les mar-
chés soient régulés par une intervention extérieure :
les fonctionnaires bien intentionnés deviennent, dans
cette optique, plus influents que les gouvernants élus,
mettant en péril la démocratie.

Cette argumentation est évidemment fausse dans
la mesure ou elle ignore un point central souligné
par toute analyse socio-historique de la bureaucratie
et notamment par Max Weber : la bureaucratie a
accompagné (voire précédé) le développement du
capitalisme, mais elle n’en est en aucun cas le résultat
(Weber 1921). On peut avoir une bureaucratie sans
capitalisme — Weber analyse d’ailleurs le cas de la
Chine -, il n'existe pas en revanche de capitalisme sans
bureaucratie®. David Graeber le souligne également,
en se référant a ce qu’il appelle un peu ironiquement
la « loi d’airain du libéralisme » (Graeber 2015 : 9),
selon laquelle « toute initiative gouvernementale
visant a réduire la bureaucratie et a promouvoir les
forces du marché aura pour effet ultime d’augmen-
ter le nombre total de réglementations, la quantité
totale de paperasse et le nombre total de bureaucrates
employés par le gouvernement. » L'image de la « cage
d’acier » du capitalisme, ou plus correctement, de la
«carapace d’acier » (stahlharte Gehduse)” de Max Weber
reste d’actualité.

Pour Max Weber, la bureaucratie était simplement
un terme formel désignant tout type d’organisation
rationnelle présentant les caractéristiques suivantes :
une division du travail, une hiérarchie organisation-
nelle, des regles opérationnelles, un environnement
impersonnel et un processus de sélection formel en
fonction des compétences. En revanche, ce qui compte
ici et qui était parmi les préoccupations majeures de
Weber sa vie durant, est que les organisations qu'il
caractérise comme des bureaucraties développent des
conduites rationalisées dans le cadre du capitalisme,
qui s'appuient sur des normes démocratiques tout
en bousculant les principes de ces derniéres (Mann
1984 ; Habermas 2018). Ces tensions ont été largement
identifiées : financiarisation toujours croissante des
bureaucraties et de la gestion de la dette souveraine
(Streeck 2018 ; Crouch 2018) ; menace de la force qui
soutient toutes les formes bureaucratiques® ; absence
de déterminisme en matiere de technologie, ces formes

étant toujours, il est crucial de le rappeler, le résultat
de choix politiques. Une autre tension est essentielle
pour saisir les préoccupations des contributeurs a
ce hors-série : les bureaucraties reprennent a leur
compte tout un champ sémantique, elles multiplient
les injonctions a la créativité, a 'optimisation, a la
productivité, a la sublimation de soi — songeons a la
rhétorique des techno-futurs vendus par la Silicon
Valley associant, dans le vocabulaire, « rupture » et
«créativité ». Autant de langages que nous n'avons pas
d’autre choix que d’intérioriser, qui suscitent une forte
adhésion alors que le fait méme d’y adhérer constitue
paradoxalement un frein a la créativité®. Ces curieux
transferts et jeux d’emprunt rhétoriques au sein des
bureaucraties modernes sont a resituer dans une
dynamique plus large, déja bien étudiée a leur époque
par Deleuze et Guattari : désirs et flux de production
ne cessent de se dé/reterritorialiser, dé/recoder dans
des formes inédites - le trading algorithmique et les
crypto-monnaies dites blockchains en sont de bons
exemples -, enchassées dans de nouveaux réglements,

6. Voir Weber 1916 sur les types de régles en
bureaucratie.

7. La traduction de cette métaphore a suscité

de nombreux débats. Weber emploie le terme

Das Gehduse a plusieurs reprises dans ses écrits ;
ses connotations incluent la coque (ou la
carapace), le boitier, I'enveloppe, et éventuellement
une cage. La métaphore de Weber fait écho

a I'affirmation du théologien anglais Richard Baxter
selon laquelle les biens du monde devraient étre
comme un manteau qui peut étre abandonné

sans effort. Isabelle Kalinowski a traduit stahlharte
Gehduse par une « dure chape d’acier » dans

sa traduction de L’éthique protestante et I'esprit
du capitalisme (Paris, Gallimard, 2000).

8. Peu des contributions de ce numéro traitent
directement du fait que la perturbation de I'ordre
est controlée par I'Etat a travers le recours a

la violence. Citons ici 'amendement 147 de la
LPPR, qui contient une menace explicite visant

a dissuader les étudiants et les autres membres

de la communauté universitaire qui ont voulu

se mobiliser contre un projet avec lequel ils
n’étaient pas d’accord (voir https://www.senat.fr/
amendements/2020-2021/52/Amdt_147.html).

9. Rappelons ici I'analyse d’Albert O. Hirschman
(1970) qui propose trois concepts particulierement
utiles pour I'analyse des services publics :

la défection, la prise de parole et le loyalisme

(en anglais exit, voice et loyalty).

— The Acquired Inability to Escape, Damien Hirst, 1991

CREDIT : © DAMIEN HIRST AND SCIENCE LTD. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/
ARTIMAGE 2021/PHOTO : PRUDENCE CUMING ASSOCIATES LTD
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— Sushma Prasad, India, Bihar,

Jan Banning, 2003

— Alham Abdulwaze Nuzeli, Yemen,
Jan Banning, 2006

SOURCE : JAN BANNING, BUREAUCRATICS, NAZRAELI, 2008
© JAN BANNING

injonctions, rites et lois. Capitalisme et schizophrénie
trouvent leur sublime équilibre alchimique dans
l'accélération de ce mouvement. Ce dernier n'a fait
que gagner en ampleur et en intensité, au point que
la bureaucratie, dont on se souvient qu'elle était a
I'époque de Weber synonyme d’efficacité, devient
désormais synonyme de lenteur et se trouve soumise
a une pression incroyable quand elle fait face a des
phénoménes dépassant un certain seuil de vitesse. La
crise de la Covid-19 I'illustre bien. Si la propagation
du virus et ses processus de mutation constituent un
défi a n'importe quelle organisation, ils fournissent
l'occasion de fustiger, du moins en France, a droite
comme a gauche, lalenteur des processus bureaucra-
tiques. Loccasion aussi de se questionner sur les autres
moyens dont 'action collective pourrait bien disposer
pour conquérir la souplesse et la fluidité requises afin
de faire face aux enjeux du temps...

SORTIR DE LA TORPEUR

est un petit contre-geste au milieu de ce

désert sémiotique. Ce dossier fait en effet
le pari qu’il serait tout a fait possible de sortir de la
paralysie dans laquelle nous plonge jour apres jour
I'épaisseur tentaculaire du phénomene bureaucratique,
silon se donnait la peine de réintroduire dedans du
Jjeu, par des gestes simples, radicaux. « Uennui d'un
monde administré est probablement préférable a toute
autre possibilité imaginable », écrit David Graeber
(2015 : 218), avant d’ajouter : « Ce qui explique en
derniere analyse 'attrait de la bureaucratie, c’est la
peur dujeu » (ibid. : 225). Si Graeber a hélas probable-
ment raison, il n’est pas sir qu’on ait tout tenté pour
investir a nouveaux frais ces « zones blanches » (dead
zones) comme il les appelle si justement : ces zones
qui peuvent « rendre stupide n'importe qui » sont
«sidénuées de possibilité d’interprétation profonde
qu'elles repoussent toute tentative de leur donner une
valeur ou un sens [...]. Il n’est guére surprenant que
nous n‘aimions pas en parler. Elles repoussent I'ima-
gination. Mais je crois aussi que nous avons le devoir
d’affronter ces zones blanches, car si nous ne le faisons
pas, nous risquons de nous rendre complices de la

N otre objectif avec le sublime bureaucratique

violence méme qu'elles créent » (ibid. : 124). Quarri-
verait-il si nous investissions ces zones blanches avec
toute la puissance de notre imagination ?

Sil est difficile de faire des gestes aussi simples que
répondre a coté d'un formulaire, ne pas I'envoyer, le
raturer, le détourner ou renvoyer un document griffon-
né d’insultes ou de malédictions, c’est bien parce que
quelque part, comme le souligne encore Graeber, nous
y avons intérét. Néanmoins, il nous parait essentiel,
et méme vital aujourd’hui de se demander ce qui se
passerait sil'on sautorisait a jouer, a titre expérimental,
avec ces documents impersonnels envahissants que
l'on recoit chaque jour, par un simple geste... quarrive-
rait-il, non pas aux organisations bureaucratiques, elles
y survivraient sans doute, mais a notre idée de ce qui
constitue une regle, une organisation, de ce qui définit
les notions de rationalité, de technicité, d’efficacité, de
vitesse et de lenteur ? D’autres implicites des processus
bureaucratiques pourraient bien apparaitre dans cette
opération d’estrangisation d'un matériau aussi familier.
Ce quileur échappe, leurs angles morts, le seuil au-dela
duquel l'application d’une régle logique ne devient
pas seulement violente mais aberrante, le volume de
complication a ne pas dépasser sans quoi c’est toute
la créativité des collectifs que 'on met en danger. Car
il faut bien s’interroger sur ce qu'il y a d’'organique ou
de vital dans une organisation quand elle a atteint un
degré de complexité qui nous échappe, ce quily ade
déréglé (ou de déréglable) dans une régle poussée un
peu trop loin, d’incalculable dans une équation qui
prend des airs de formule magique, de mal formé dans
une réforme, ou de vraiment dialogique ou de non dit
dans un formulaire de question-réponse.

C’est a cette échelle, alchimique, sous I'étiquette
de bureaucratie sublime, qu’il nous parait intéressant
de se situer et que se situent chercheurs et graphistes
participant a ce numéro. Il ne s'agit pas seulement de
constater que la bureaucratie a toujours réussi a se
sublimer dans de nouvelles formes embarrassantes,
jusqu’a son dernier stade, numérique ou algorith-
mique. Il s’agit de tenter, a méme des procédures si
soporifiques qu’elles en deviennent repoussantes,
des documents si encombrants et parfois affligeants
de banalité, une nouvelle alchimie des opérations,
ne serait-ce que pour voir, a titre expérimental,

ce qu’il en sort.
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Peut-étre qu'il n'en sortira rien de trés articulé ou
de formulable, a part quelques belles images, lorsque
les auteurs choisiront de pousser la formule des élevages
intensifs de poulets jusqu'a son terme, de mimer la
bureaucratie des arbres au Gabon par exemple ; a part
de jolies performances lorsqu’ils tenteront de figurer les
échelles permettant d’'évaluer les patients comateux ; a
part des balbutiements poétiques, lorsqu'’ils applique-
ront a des textes des régles (comme les principes de la
LPPR) ou des algorithmes (comme les chaines de Mar-
kov, utilisées en intelligence artificielle). Peut-étre qu'il
n'yaurarien de transposable en propositions concretes
dans ces anamorphoses d’appareils, de dispositifs,
de grilles d’évaluation et de langages impossibles a
déjouer malgré le degré d’'incohérence qu'ils atteignent
parfois. Rien qui puisse étre immédiatement trans-
formable en nouvelles régles, en instructions ou pro-
grammes pour de futures réformes de la bureaucratie.

Si c’est le cas, il faudra se demander pourquoi
ceux qui se soucient de réforme ne savent pas lire les
images. Agir a méme ses documents, les reprendre
graphiquement, intervenir sur ses formes mémes est
un moyen trop peu tenté pour triturer le phénomene
bureaucratique. Lorsqu'une organisation ne peut
plus étre synthétisée dans une forme représentable,
quelle n'est plus figurable dans un corps simple (la
bonne vieille métaphore du « corps cosmique », ou
tout le monde a sa place, si courante pour définir les
bureaucraties célestes, les hiérarchies d’anges et de
divinités), il y a quelque chose qui cloche. C'est notre
avis. D’'ou la nécessité de faire 1'exercice : au-dela de
ses organigrammes qui ne disent pas grand-chose
d’elle-méme, une organisation peut-elle étre vraiment
figurée, ses modes d’action et ses opérations représen-
tables ? N'y a-t-il vraiment rien dans la « zone blanche »
que constitue telle ou telle procédure bureaucratique
qui ne puisse donner prise a un travail de re(con)
figuration ? Il n’est pas inutile de s’'interroger sur ce
qu’il faudrait pour retrouver dans l'acte méme de
remplissage d’'un formulaire par exemple, la fluidi-
té, la légéreté, 'empathie, la créativité, le sentiment
d’étre reconnu, I'impression d’étre vivant. Car apres
tout, c’est toujours de cela qu’il est question et c’est
bien sur leur capacité a étouffer de tels besoins vitaux
plutot qu'a les faire prospérer que se porte la critique
des rationalités bureaucratiques.

BUREAUCRATIE,
QUAND TU NOUS (CON)TIENS

n ne trouvera pas par conséquent dans ce
o hors-série une comparaison fouillée des

bureaucraties d’ici et d’ailleurs (a part
quelques excursions du coté de la « bureaucratie
céleste » chinoise ou de la gestion des arbres au Gabon).
On n'y trouvera pas non plus une étude méticuleuse
de la facon dont elles ont épousé avec une aisance
incroyable les possibilités du numeérique, se transfor-
mant en méga-machines algorithmiques, véritables
matrices participatives, qui ont de quoi faire palir de
nombreuses méga-machines qui les ont précédées
(Mumford 1967). Il y aurait pourtant beaucoup a dire
sur la mutation numérique des administrations. A par-
tir de quand, de quel seuil peut-on dire qu'une simpli-
fication complique l'existence, qu'un algorithme déper-
sonnalise la relation, que des couloirs et labyrinthes
virtuels se multiplient en dehors de toute interaction ?
Tout un chacun peut faire I'expérience de ces seuils
ou 'utopie du numérique (Tréguer 2019) se heurte a
ses propres impensés. A la vieille image kafkaienne
de batiments labyrinthiques, il faut substituer celle
de nouvelles opacités, des jungles impersonnelles ou
operent, pas toujours de maniere tres coordonnée, des
programmes en phase d’apprentissage (deep learning)
et ou quiconque veut voir sa demande reconnue doit
d’abord apprendre a ces algorithmes a la traiter. Rien
ne sert de sétendre ici. Toute techno-critique qui se
respecte a suffisamment dénoncé le fait que nous
sommes tous a la fois participants et cobayes des expé-
riences a grande échelle qui se réalisent sous 'étiquette
de « révolution numérique », embarqués avec nos
administrations dans un méme destin expérimental
ou de nouvelles techniques ne cessent d’étre testées,
abandonnées, réajustées, de maniere frénétique.
Les processus bureaucratiques sont aujourd’hui un
des terrains favoris pour expérimenter intelligences
artificielles, techniques d’apprentissage profond (des
machines) et derniers algorithmes en gestion des
données massives. Qui aurait pu imaginer une telle
osmose entre informatique et bureaucratie ? L'idée
que nous puissions étre dépassés par des programmes
informatiques, au cceur de la prophétie dite de la
Singularité technologique, est peut-étre d’autant plus

banale et aisée a se représenter que nous avons tous
expérimenté des formes variées de singularité bureau-
cratique, tellement souvent et avec une telle évidence
qu’il est désormais tres facile de s'imaginer dépassé
par une intelligence artificielle, aussi idiote qu'elle
soit (voir I'exercice du Recursion Lab dans ce méme
dossier). Dans ce contexte, il n’est pas inutile de tenter
d’identifier les mécanismes de sublimation propres
au sublime bureaucratique et dont le numérique a pu
apparaitre comme la solution ultime, bien qu’il ne
soit pas la seule, pour permettre aux technologies
administratives de gagner en intensité, en fluidite,
en mobilisation mais aussi en irrationalité. Le numé-
rique est apparu a un stade d’évolution des appareils
bureaucratiques ou malheureusement aucune lecon
n’avait été tirée de plusieurs décennies de proces en
complexité. Les démocraties libérales n'ont jamais
vraiment su comment alléger '’hypercomplexité de
leurs organisations qui n'ont fait que translater leurs
incohérences et contradictions dans des matrices
numériques a une échelle jamais atteinte. Quant aux
Etats totalitaires, ils se sont emparés du numérique
avec une facilité génante pour les utopistes qui ont cru
au réve numérique. Le « crédit social » en Chine en
est le meilleur exemple. Ce systeme de surveillance et
d’évaluation numérique d'une incroyable ingéniosité a
fait dire a beaucoup d’analystes que la Chine moderne
prenait un tournant orwellien. On ne souligne pas assez
cependant que cette nouvelle forme de bureaucratie
numérique, qui sublime les formes antérieures, a
besoin de la complicité des gens et de leurs smart-
phones pour exister. Les chinois d’aujourd’hui n'ont
pas d’autre choix que d’y étre immergés et de s'évaluer
les uns les autres. Si la participation a grande échelle
etl'immersion sont deux caractéristiques essentielles
(mais pas les seules) sur lesquelles les bureaucraties
d’aujourd’hui misent afin d’'opérer leur mutation,
ce dossier insiste sur l'objet méme a sublimer ou ce
qu’il est convenu d’appeler les régimes d envotutement
propres a la bureaucratie.

Comme Graeber, nous faisons le constat que,
quelles que soient nos opinions politiques, que nous
soyons habitants d'une démocratie libérale ou d'un Etat
totalitaire, nous sommes tous a la fois victimes mais
aussi complices des réves de rationalisation absolue,
parmi lesquels il faut compter les délires expansion-

nistes des bureaucraties d’ici et d’ailleurs. En tant
que victimes, nous faisons tous les jours de multiples
expériences kafkaiennes et certaines, croustillantes,
vécues de I'intérieur, alimentent d’ailleurs ce dossier.
Complices, nous le sommes inévitablement car la
débauche des regles, le volume de la paperasserie, le
nombre incalculable de formulaires criblés de sigles
que l'on comprend a peine est certes le reflet de la
complexité atteinte d’un certain niveau d’organi-
sation, mais elle est aussi la conséquence indirecte,
monstrueuse, de notre propre désir de voir des regles
édictées. Nous nousy plions donc, en protestant, mais
nous savons qu’il n'y a pas d’autre choix que de jouer
le jeu sil'on veut que les choses « fonctionnent ». Fort
heureusement, grace aux travaux des sociologues, des
historiens et des anthropologues, nous avons une idée
un peu plus précise des mécanismes psychologiques
impliqués dans I'envottement bureaucratique.

Rappelons quelques-uns de ces mécanismes
bien identifiés par les auteurs qui nous ont précé-
dés. Létrangeté embarrassante du développement de
la bureaucratie a été remarquablement pointée par
Max Weber : une fois que I'on crée une bureaucratie,
il est presque impossible de s'en débarrasser. Et le
seul moyen de se débarrasser d'une bureaucratie est
de tuer tous ses membres, comme l'ont fait Gengis
Khan au Moyen-Orient ou Alaric Le Goth dans la
Rome impériale. Autre mécanisme, révélé par Lewis
Mumford : le sentiment de participer au « fantasme
cosmique » qui sous-tend toute organisation de type
bureaucratique ou technocratique.

Mumford a vu dans les appareils des premiers
Etats de I'Antiquité, dans leurs modes d’organisation
du travail mais aussi dans leurs machineries rituelles,
les premiéres « méga-machines ». De telles organisa-
tions étaient bien souvent produites pour servir des
projets de construction mégalomanes (les pyramides
d’Egypte), des volontés de puissance, de conquéte
ou d’harmonie cosmique, que seules peuvent porter
des organisations a grande échelle. Les meilleures
méga-machines puisent souvent, pour formuler leur
mode d’'organisation, dans autre chose qu'elles-mémes.
Lorganisme, avec ses différents membres, ses com-
posantes, ses coordinations, a servi de modéle ou de
meétaphore a bon nombre d’'organisations bureaucra-
tiques tres anciennes (Schlanger 1971) qui se sont réfé-
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rées a la vitalité d’un corps existant (corps cosmique,
corps céleste, etc.) afin d'embarquer et de coordonner
une masse de participants. Et quand Mumford fait le
grand saut historique des organisations antiques au
contemporain, c’est pour souligner, en bon humaniste,
aquel point il devient difficile de rapatrier vers le corps
humain des capacités d’action une fois qu’elles ont été
externalisées dans des organisations ou des appareils.

On ferait peut-étre une erreur a mettre toutes
les méga machines, de ’Antiquité a nos jours, dansle
meéme panier. Mais si nous nous autorisons a extrapo-
ler légerement I'argument de Mumford, selon lequel
l'organisation est une affaire vitale, il semble qu’ily a
des organisations viables et d’autres qui ne le sont pas.
11 est bien possible qu'avec le développement expo-
nentiel des appareils et des regles, une organisation
entre en crise a partir du moment ou elle ne fait plus
corps, un corps cohérent, saisissable, vivable. Des
monstres incohérents se mettent a proliférer, munis
d’organes contradictoires, de bras a double emploi,
a tétes multiples. Quels monstres fabriquons-nous
a notre insu, a coups de papiers et de formulaires ?
Existe-t-il des équivalents viables a ces organisations
chimériques dans 'univers des espéces ? Peut-étre
aucun. Peut-étre qu'il ne faudrait, dans1'idéal, accepter
comme valables que les organisations que l'on peut
figurer sous la forme d'un assemblage cohérent, d'une
créature vivable.

Si certaines bureaucraties ont fait preuve d’'une
grande inventivité en la matiere ainsi que pour meéler
le céleste et le terrestre dans I'assemblage cosmique,
il faut bien reconnaitre qu’il existe un imaginaire des
structures. Que se passerait-il si une organisation se
modelait par exemple sur d’autres corps, d’autres
formes d’organisme comme ceux que le naturaliste
Jakob Von Uexkiill appelait les « républiques réflexes »
(dont le meilleur exemple sont les oursins) ? N'y a-t-il
pas 1a un moyen pour le sublime bureaucratique de
se sublimer enfin ? C’est probablement une question
quil est vital de se poser sil'on veut tirer un diagnostic
sur les conditions de viabilité des organisations. Les
imaginaires bureaucratiques ne manquent pas toujours
d’'imagination, surtout les plus anciens. La bureaucratie
céleste des moines chinois d’aujourd’hui, qui brule
par le feu les veeux des pélerins afin qu’ils atteignent
les « fonctionnaires célestes », est dans ce dossier un

bon exemple d’acte de sublimation réussi. Mais le
sublime bureaucratique admet certainement d’autres
voies. On verra d’ailleurs surgir dans ce numéro des
images subliminales, entre autres un crocodile dans
le paysage de la finance, comme pour nous rappeler
qu'il y a bien un enjeu a « sublimer » le sublime par
d’autres techniques.

Il n’est pas anodin que Graeber voie dans les
panthéons de monstres et de lutins une forme de
résistance a la stérilisation de I'imagination imposée
par les appareils bureaucratiques. Mais ce n’est pas la
I'essentiel de son argument. Reprenant a son compte
beaucoup des intuitions de Weber, il insiste surtout
sur d’autres clés d’analyse, pointant notamment le
rapport des bureaucraties aux jeux et au jeu, essentiel
pour comprendre leurs mécanismes d’envotitement.
Graeber distingue le jeu entendu au sens de liberté ou
de marge de manceuvre des jeux, au sens de dispositifs
édictant des regles a suivre ou des contraintes claires
et partagées. Ce sont les propriétés de ces derniers (les
jeux) que les bureaucraties exploitent, en limitant a
tout prix les possibilités pour le premier (le jeu) de
sexprimer. « D'un c6té, dit-il, une bureaucratie est tout
saufjoueuse. Mécanique et impersonnelle, elle semble
incarner la négation de toute possibilité de jouer. De
l'autre, lorsqu’on est enfermé dans un cercle vicieux
bureaucratique, on a tout a fait 'impression d’étre
piégé al'intérieur d'un horrible jeu. Les bureaucraties
créent des jeux - simplement, ce sont des jeux qui ne
sont vraiment pas droles » (Graeber 2015 : 222).

Malgré la profondeur historique et la subtilité
sociologique de tels diagnostics, il faut se rendre a
I’évidence : nous n‘avons pas de solution. En dépit
de I'effort opéré pour conscientiser des mécanismes
d’envoltement que nous avons pointés et que Grae-
ber résume par l'expression d’attrait de la bureau-
cratie, aucune formule magique pour résoudre le
probléme ne semble envisageable, rien n‘apparait
qu'un empilement de nouvelles structures, de nou-
veaux dispositifs, de nouveaux formulaires qui com-
pliquent souvent les choses au lieu de les simplifier.
C’est qu'il manque a ces auteurs, sans doute paralysés
par la complexité du phénomene et qui fondent leur
réflexion sur la bureaucratie de leur temps a partir de
I'observation et de l'enquéte, de nous donner a sentir
ce qu’il faudrait pour que nous puissions reconquérir

— A Sudden Gust of Wind “(after
Hokusai), Jeff Wall, 1993

CREDIT : © JEFF WALL/PHOTO : © TATE

— Pyramidales Bild,
Joseph Beuys, 1979
CREDIT : © DACS, 2018/PHOTO : © TATE
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la capacité (d'imagination, de figuration, de réponse)
injustement anesthésiée par l'acte bureaucratique.
La preuve de 'efficacité de 'envolitement est que
nous ne pouvons imaginer d’autre solution. Sociolo-
gues et anthropologues ont bien identifié, derriére la
diversité des schémas de gouvernance technique, le
double goulet d’étranglement que peut constituer, a
un certain stade de complexité des organisations, la
reconnaissance de la technicité pour elle-méme (il
faut former des spécialistes de l'organisation et des
techniciens pour résoudre les problémes auxquels
ces spécialistes se confrontent) et I'opacité/visibilité
des regles (on oscille en permanence entre enjeux
de transparence et volonté d’opacité). Une fois que
la nécessité des régles pour un fonctionnement en
commun se confond avec l'obligation de matérialiser
cesregles dans de I'écrit, du dispositif bien visible et du
formulaire, il n'y a pas moyen d’arréter le mouvement.
Le bon sens voudrait que pour résoudre ce probleme,
nous nous asseyions a une table, mais cela demanderait
toute une organisation, de nommer probablement
un comité de direction, de se donner des procédures
consultatives, peut-étre une assemblée générale. Cela
supposerait que l'on se donne des regles qui nous
dictent comment fonctionner et il est probable que nous
passerions des journées entiéres a décider comment le
faire. En bref, toute une organisation pour organiser
l'organisation. Le dilemme guette tout collectif, méme
ceux qui partent en guerre contre la « technocratie »
ou ceux qui s'interrogent sur les moyens d’action a
développer pour faire face aux enjeux écologiques.
Comment en sortir ? Comment échapper au cercle
infernal de notre propre désir (car il s'agit bien de
notre désir) de voir des regles claires édictées, maté-
rialisées, formulées ? A partir du moment oll nous
décidons que les régles a suivre doivent s’'inscrire en
toute « transparence » quelque part et cela veut donc
dire des gens pour les faire fonctionner, comment
éviter leur inflation inévitable ? Peut-on contrer la
pulsion organisationnelle par autre chose que de
l'organisation ? C’est ce probléeme délicat qui constitue
le point de départ de ce numéro, I'état de contradic-
tion primordiale que seul un ensemble d’opérations
d’ordre alchimique peut résoudre. C’est en tout cas
le pari que nous faisons : indiquer un chemin pour
sublimer la complexité.

LE CELESTE, LE TERRESTRE
ET LE SUBLIMINAL

e sublime bureaucratique, rappelons-le, n'a

pas d’autre ambition que d’ouvrir des pistes

pour des recherches futures. Ce serait une
erreur de penser que les technologies administra-
tives ont déja atteint le stade du « sublime », aprés le
« céleste » et le « terrestre ». Elles se démenent avec
le sublime, il n'est pas donné, il se force, s'extirpe
meéme parfois, a la fois avec et a I'insu de ceux que
ces technologies tentent d’administrer. [déalement il
faudrait en guetter les formes présentes et mutantes,
car il se produit bien a I'intérieur des administrations
des mouvements tectoniques, des décisions venues
des « hautes sphéres » se disséminent jusqu’en bas,
de nouveaux outils sont incessamment testés, mis en
circulation, de nouveaux jeux sont mis au point tandis
que l'on cherche toujours I'état optimal. Il se pourrait
bien qu'une bureaucratie mérite le qualificatif de
«sublime » uniquement lorsqu’elle tire les lecons des
difficultés des bureaucraties antérieures, « céleste »
et « terrestre », en matiere de mobilisation. Simple
hypothése. Le numérique, par exemple, a certaine-
ment donné aux bureaucraties des capacités inégalées
d’embrayer des participants, mais cela ne veut pas
dire que les techniques des bureaucraties « célestes »,
avec leur maniére bien a elles de peupler l'invisible,
seraient a reléguer dans les tréfonds de I'histoire, bien
au contraire. Elles pourraient se révéler décisives pour
nourrir de futures formes de jeux au sens de Graeber,
mais aussi d’attachement au sublime bureaucratique
au sens ou nous I'entendons et dont ce dossier ne fait
que pointer la force d’envottement.

Renouveler leurs propres techniques d’envotte-
ment est bel et bien le probleme de toutes les techno-
logies administratives. A partir de 13, il est permis de
faire d’autres hypothéses. Une bureaucratie pourrait
bien sapprocher d'un seuil subliminal quand I'horreur
et 'admiration qu’elle suscite sont réversibles quasi
instantanément. Le numérique a permis de multiplier
les occasions de vivre de tels sentiments réversibles,
entre fascination et terreur, devant un formulaire qui,
découpé en d’'innombrables cases a remplir, garde-fous
juridiques et autres pré-conditions a verrouiller, en
devient intimidant. Ladmiration devant 'ampleur et

la complexité d’'une organisation est alors immeédia-
tement réversible en son contraire, la terreur, et cela,
quel que soit le coté du guichet ot11'on se trouve. Avec
la possibilité de traiter des quantités considérables de
données, le sublime prend une forme de plus en plus
cyclothymique, suit des oscillations inexplicables qui
ont le don d’irriter et de fasciner encore davantage,
génere des bugs, des complications inextricables. Les
bureaucraties numériques, si elles gagnent en intensité
et en présence matricielle, pourraient bien étre en
ce sens plus irrationnelles que les précédentes : elles
vivent dans la peur constante de la faille du systeme,
et ceux qui s’y plient, dans'inquiétude de disparaitre
d’un registre sans aucune explication. Pour retrouver
par le numérique la sublime disparition soigneusement
orchestrée par les fonctionnaires de la bureaucratie
«céleste » chinoise dans le rituel du feu (ou le formu-
laire, une fois brulé, atteint les sphéres divines via la
fumée qui sert de sauf-conduit), il nous reste sans
doute un long chemin a parcourir.

Qu'’il nous soit permis de résumer en quelques
mots le geste tenté par les contributeurs de ce numéro.
Ilaété d’abord été demandé aux chercheurs d’identi-
fier un document, un formulaire administratif, une
formule ou une procédure particulierement pénible,
coriace ou rebutante. Chaque chercheur a travaillé
ensuite en collaboration avec un artiste pour opérer
sur ce document, cette procédure ou cette formule
un travail de « désenvolitement ». Par ce terme, nous
n'entendons rien de magique ou de surnaturel, bien
que de nombreux documents administratifs soient
les supports privilégiés de rituels divers et variés de
par le monde pour représenter des personnes : retra-
vaillés et parfois griffonnés, ils servent a obtenir des
choses, a agir a distance sur des fonctionnaires peu
coopératifs ou a obtenir son passeport pour l'au-dela,
lorsque la bureaucratie s'étend jusqu’au ciel (voir Cui
et Chenivesse dans ce dossier). Dans notre cas, il s'agis-
sait plutot de voir comment se guérir de la séduction
paradoxale exercée par les procédures, les regles ou
les formules en retravaillant a méme les documents
dans lesquels elles s'incarnent de maniére active,
identifiant ce que ces documents représentent autant
que ce qu'ils cachent. D'ou le partage du dossier en
trois sections : Formes, formules et formulaires (I),
Matrices (II), Sublimations (II1). Au lecteur de deviner

quelles matrices se cachent derriére un formulaire et
quelles subliminalités bureaucratiques les auteurs
ont tenté de viser, de dénoncer ou de subvertir, en
associant le texte et 'image. Il faut pousser jusqu’a
son terme la formule de I'élevage intensif des poulets,
comme le propose Bartholeyns, prendre au sérieux
I'injonction a une recherche enfin « darwinienne »
comme le suggerent Moutaud et Lemerle dans leur
exercice de science-fiction, reprendre les échelles de
mesure appliquées aux patients comateux comme le
proposent Chibout, Bikard et Pophillat, triturer les
documents, les subvertir, tester I'élasticité des formules
magiques imposées et pointer les angles morts de leur
sublime potentiel. Nous n’avons pas d’autre choix
pour retrouver l'agilité face a la lourdeur, la fluidité
devant un blocage, la liberté face a un mécanisme
trop contraignant ou encore la singularité dans une
procédure anonyme, que de jouer avec les documents,
d’aller au contact de leur matiére dévitalisée pour
voir ce qu’il pourrait bien y avoir en eux de matiere
arejouer. Nous n‘avons pas d’autre choix pour dyna-
miter les « zones blanches », aprés des décennies de
condamnation et de diagnostic qui n'ont rien changg,
que de tenter d’autres jeux, des formes hétérogeénes de
désenvoutement (ou de contre-envottement), méme si
celles-ci se révelent anodines, aberrantes, burlesques
ou del'ordre de I'opération magique. Il s'agit d'opérer
un déplacement a la fois perceptif et conceptuel, de
l'ordre de I'iconique, de I'optique subliminale (Krauss
1993), naviguant par-dela des zones éclectiques : entre
poulets, algorithmes, finance, coma et crash d’avion,
les «zones blanches » sont non seulement nombreuses,
mais elles sont bien plus diverses que ne le laisse penser
le terme fourre-tout et aplatissant de bureaucratie. 11
ne s'agit pas d’'une opération par défaut. Si on veut
reconquérir patiemment une marge de créativiteé,
meme si elle parait infime, anodine, c’est peut-étre
par la qu’il faut commencer.
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