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Résumé :

Il est question ici de I’autorité de certaines sources historiques de 1’ Antiquité tardive et de
’autorité de I’historien. On entend ici « naissance d’une histoire sans autorité » en deux sens.
Dans un premier sens on désigne par la «naissance d’une histoire sans autorité» ce
mouvement déconstructionniste qui, aux Etats-Unis et dans le monde anglo-saxon, voit se
multiplier dans le domaine de nos études sur 1’Antiquité une historiographie de langue
anglaise qui tente de remettre en question 1’autorité des grands maitres du passé qui se sont
illustrés dans nos disciplines. Le second sens dans lequel on entend 1’expression « naissance
d’une histoire sans autorité » est le suivant : les déconstructionnistes dont on parle ont décidé
d’un a priori méthodologique en partie indéfendable. Le meilleur exemple que 1’on puisse en
donner est celui de 1’ Histoire Auguste. Le scepticisme total dont un Alan Cameron fait preuve
a I’égard de la signification politico-religieuse de cette ceuvre est assez proche de la mise en
garde autoritaire qu’Arnaldo Momigliano avait jadis lancée aux spécialistes de 1’Antiquité
tardive : il est inutile et méme nocif, estimait-il, de se préoccuper de 1’Histoire Auguste
puiqu’aussi bien on ne sait rien sur elle, ni sur son auteur, ni sur son époque de rédaction, ni
sur sa signification idéologique. Arnaldo Momigliano proposait de faire 1’époche sur ce
recueil de biographies impériales, de le mettre entre parenthéses : il s’agit d’une mise hors du
champ non seulement de la conscience, pour parler comme les phénoménologues, mais hors
du champ de la science. Puisqu’on ne peut rien dire de I’ceuvre, passons notre chemin : telle
est la position d’Alan Cameron, et aussi 1’origine de la polémique sévére que ses travaux ont
suscité depuis 2010. Nous ne pensons pas, popur notre part, au rebours de cette nouvelle doxa,
que I’ Histoire Auguste soit une ceuvre opaque, sans autorité, puisqu’elle n’est plus sans auteur
et qu’on peut aujourd’hui mieux la comprendre.



Antiquité tardive : naissance d’une histoire sans autorité

« Je crains que le titre choisi pour cette conférence — et la thése qu’elle défend — n’aille
choquer certains esprits critiques ». C’est ainsi (ou presque) que Karl Popper, en 1960,
commengait sa communication londonienne intititulée « Des sources de la connaissance et de
I’ignorance »'.

Dans mon titre, pour ma part, j’entends « naissance d’une histoire sans autorité¢ » en deux
sens. Ces deux sens ne sont apparemment pas sur le méme plan ; on verra en réalité qu’il n’en
est rien et qu’il sera donc question de I’autorité des sources et de I’autorité de 1’historien.

Dans un premier sens je désigne par la «naissance d’une histoire sans autorité » ce
mouvement déconstructionniste qui, aux Etats-Unis et dans le monde anglo-saxon, voit se
multiplier dans le domaine de nos études sur 1’Antiquité une historiographie de langue
anglaise qui ne se contente pas de remettre en question 1’autorité des grands maitres du passé
qui se sont illustrés dans nos disciplines. Il n’y aurait 1a, en soi, rien de proprement
scandaleux, c’est en partie la définition de notre métier : « Un universitaire est un Monsieur
d’un autre avis » disait, je crois, un disciple de Leo Strauss cité par Rémi Brague. Mais il
semble surtout que ce mouvement cherche a dénier aux sources toute autorité propre, et c’est
la tout le probléme. Aux yeux de nombreux auteurs de travaux récents en effet (je ne citerai
pas de nom, vous les connaissez, ce sont en général des suiveurs d’Alan Cameron), les
sources ne feraient que proposer une vaste déformation de la réalité, dans une construction
toute rhétorique qu’il faudrait se hater de déconstruire. Attention, ne me faites pas dire ce que
je ne dis pas : il y a longtemps que je m’occupe de ce que naguére Michel Rambaud avait
appelé « I’art de la déformation historique » en historiographie et j’ai méme publié¢ un livre,
Ecrire I'Histoire a Rome, dont le fil directeur est la prise en compte du prisme idéologique &
travers lequel les historiens latins, de Tite-Live 8 Ammien Marcellin, déforment leurs sources
grace a une maitrise hors pair des techniques de la réécriture littéraire, une pratique dont ces
grands manipulateurs sont des spécialistes. Ce que je crois, c’est que, malgré tout, nous
devons étre a I’écoute des sources, des angoisses et des espoirs de leurs auteurs, qui vivaient
tous dans le monde et non pas dans des cabinets d’antiquaires coupés de toute réalité politique
ou religieuse. C’est pourquoi j’ai tent¢ une description de ce que j’ai apppelé « le malaise
paien » dans la premiere partie de mon livre de 2012, Polémiques entre paiens et chrétiens.
Autrement dit encore, les sources ont, a mes yeux, une autorité propre, qu’il nous appartient
de définir lorsque nous les analysons. Et c’est vrai méme pour un texte aussi travaillé que les
Confessions de saint Augustin dont je me suis occupé dans mon ouvrage récent, Le Premier
Saint Augustin. Toute la rhétorique dont sont parées ces confessions n’empéchent pas d’y
atteindre une certaine vérité a défaut d’une totale sincérité.

Le second sens dans lequel j’entends I’expression « naissance d’une histoire sans autorité »
est au fond assez proche : les déconstructionnistes dont je parle ont décidé d’un a priori
méthodologique que je crois en partie indéfendable. Le meilleur exemple que je puisse en
donner est celui de I’Histoire Auguste. Finalement, le scepticisme total dont un Cameron fait
preuve a I’égard de la signification politico-religieuse de cette ceuvre est assez proche de la
mise en garde autoritaire qu’Arnaldo Momigliano avait jadis lancée aux spécialistes de

! Karl R. Popper, Des sources de la connaissance et de I’ignorance, trad. frangaise M.-1. et
M. B. de Launay, Londres, 1963, Paris, 1998, p. 11. La phrase exacte est : « Je crains que le
titre choisi pour cette conférence n’aille choquer certains esprits critiques ».



I’ Antiquité tardive et a ses éléves? : il est inutile et méme nocif, estimait-il, de se préoccuper
de I’Histoire Auguste puiqu’aussi bien on ne sait rien sur elle, ni sur son auteur, ni sur son
époque de rédaction, ni sur sa signification idéologique. Arnaldo Momigliano proposait de
faire 1’époche sur ce recueil de biographies impériales, de le mettre entre parenthéses comme
le fit Husserl du monde extérieur : il s’agit d’une mise hors du champ non seulement de la
conscience, pour parler comme les phénoménologues, mais hors du champ de la science.
Puisqu’on ne peut rien dire de 1’ceuvre, passons notre chemin : telle est la position d’Alan
Cameron, et aussi 1’origine de la polémique sévere qui m’oppose a lui depuis 2010. Je ne
crois pas que I’Histoire Auguste soit une ceuvre opaque, sans autorité, puisqu’elle n’est plus
sans auteur et qu’on peut aujourd’hui mieux la comprendre. J’en donnerai, plus loin, un
exemple. Dans ce second sens je plaide donc pour qu’on cesse de dénier toute signification a
cette source. Mais en méme temps — d’ou 1’aspect paradoxal en apparence de mon titre — il
faut laisser a 1I’Histoire Auguste toute 1’originalité qui est la sienne : elle est bien la source a
I’origine de la naissance d’une histoire sans autorité puisqu’elle offre un exemple presque
totalement inédit d’historiographie profane romancée, correspondant entiérement aux codes
de ce que nous appelons la fiction.

Paraissait au début du mois de mars 2017 un livre au titre révélateur : Ipse dixit. L autorité
intellectuelle des Anciens. Dans une belle introduction Céline Urlacher-Becht fait le point sur
les modalités de la crise d’autorit¢ que nous traversons dans nos études classiques, de
I’affaiblissement de la transmission a 1’assimilation critique du savoir & un pouvoir forcément
nocif®. Quand jadis, dans un débat intellectuel, on disait : « Aristoteles dixit... », on emportait
ipso facto la mise. Aujourd’hui ¢’est plutdt en contestant 1’autorité des maitres que 1’on espére
construire la sienne propre. Pire, je crois qu’on est toujours déconstruit par un autre plus tot et
plus vite qu’on ne I’imaginait. L’endroit de la plan¢te ou des choses de ce genre se produisent
a une vitesse folle et naguére inimaginable, ce sont les Etats-Unis. La-bas sont déconsidérées,
balayées, bafouées, bref « déconstruites » en quelques colloques universitaires, en quelques
pages malveillantes, parfois en quelques lignes méprisantes, ce que dans notre vieille Europe
et dans notre pauvre France nous croyions sinon établi pour toujours du moins solidement
¢tayé. D’obscurs professors of classics tout frais émoulu des campus américains produisent
sur notre littérature frangaise, sur nos historiens de 1’Antiquité et méme sur nos membres
« autorisés » de I’intelligentsia parisienne des théses « déconstructionnistes » comme ils
disent, des travaux « iconoclastes » comme nous dirions nous autres®.

Je n’ignore point que la vocation de toute science est de se remettre en question et que les
progres naissent des remises en cause. Toute « vérité prétendument manifeste demande donc
constamment a étre produite par interprétation et affirmée, mais aussi a étre toujours
réinterprétée et réaffirmée » écrivait Karl Popper°. Mais il n’y a pas pire attitude, pire anti-
humanisme, que le relativisme pessimiste, ce « relativisme épistémologique » que ce dernier
définissait, a la suite de Bertrand Russel, comme «1’idée qu’il n’existe pas de vérité

2 Voici ce que A. Momigliano, dans une conférence prononcée a I’Institut Warburg de
Londres, disait au sujet de I’Histoire Auguste : « La rédaction vise au sensationnel, et ne
s’embarrasse pas de scrupules ; quant aux documents falsifiés inclus dans cet ouvrage, on ne
voit pas bien a quoi ils peuvent servir » (L historiographie paienne et chrétienne au IV* siecle
apres J.-C., dans Problemes d’historiographie ancienne et moderne, Paris, 1983, p. 164. Le
texte de cette conférence a été publié pour la premiére fois a Oxford, en 1963).

3 Ipse dixit. L’autorité intellectuelle des Anciens : affirmation, appropriations,
deétournements, éd. M. T. Schettino, C. Urlacher-Becht, Pufc, Besangon, 2017, p. 15-29.

4 Voir par exemple le cas (exemplaire) de J.-P. Sartre et I’antisémitisme : cf. J. Lecarme,
Verite médiatique, erreur historique : Sartre, « Médium » 2006, p. 11-26.

3 Ibid., p. 44.



objective » car elle «nourrit d’étroits rapports avec |’autoritarisme et les conceptions
totalitaires »°.

Je pourrais prendre comme exemple ce qu’écrit A. Cameron ou encore 1’ouvrage d’un de
ses disciples, David Rohrbacher, sur I’ Histoire Auguste paru en 2016, mais la revue Antiquité
tardive (24, 2016) fait paraitre un long texte de votre serviteur dans lequel je dis tout le mal
que je pense de ce livre et de la fagon dont il délégitime la question religieuse dans 1’ Antiquité
tardive’. Je donnerai plutdt aujourd’hui un autre exemple, encore plus révélateur puisqu’il
prend pour cible une figure respectée du monde intellectuel francais, membre de I’ Académie
Francaise, de sensibilit¢é politique modérée, auteur de nombreux ouvrages d’histoire
intellectuelle qui, croyions-nous, faisaient autorité : Pierre Nora. Or Pierre Nora vient d’étre
jugé et moralement exécuté aux Etats-Unis dans un livre dirigé par un antiquisant, Karl
Galinsky?®.

Pierre Nora jugé aux Etats-Unis

Voici donc un livre inquiétant et qui devrait alerter la vieille Europe sur ce que sont
partiellement devenues de nos jours aux Etats-Unis les études classiques : une vaste confusion
entre disciplines au sein de laquelle ni la philologie ni I’histoire de I’Antiquité ne tiennent
plus le rdle central (trés peu de mots latins dans ce livre, aucun mot grec). Winter is coming et
I’hiver de la pensée qui s’est abattu outre-Atlantique menace nos cotes. On savait déja les
Américains hermétiques a toute interprétation politique et religicuse des crises de I’Empire
romain finissant (IVe-V¢ siecles) qui viendrait remettre en question la doxa iréniste qui est la
leur et qui ne voit dans la longue Antiquité tardive qu’un développement harmonieux baigné
par les lumiéres du christianisme®. Voici désormais que le multiculturalisme devient la
nouvelle clef d’interprétation de I’Empire romain fond¢ par Auguste. Sous son principat on
assisterait ainsi « au changement d’horizon mémoriel d’un empire multiculturel » (« the
changed memory horizon of a multicultural empire »'?).

Au nom de ce méme multiculturalisme, le maitre d’ceuvre de ce volume se fait le
contempteur d’un des monuments les plus aboutis de I’historiographie frangaise des derniéres
décennies et de son concepteur, Pierre Nora, présenté comme un historien nationaliste
enfermé dans une vieille France antérieure aux enrichissements venus d’ailleurs.

Puisqu’il est question de mémoire, nos amis américains ont, en effet, ouvert la table des
matiéres des Lieux de Mémoire. A titre indicatif, relevons que Dinitiateur de cet ouvrage
collectif, Karl Galinsky, «the Floyd Cailloux Centennial Professor of Classics and
Distinguished Teaching Professor at the University of Texas at Austin », estime que le travail
accompli autour de I’historien frangais avait pour objectif principal « d’édifier un phare de

¢ B. Russel, Let the People Think, Londres, Watts, 1941, p. 77 ; K. Popper, ibid., p. 20 et p.
22 pour I’argument central : « Mais il est difficile de continuer a croire en la possibilité¢ d’un
ordre régi par le droit, en la justice et en la liberté, dés lors qu’on souscrit a une épistémologie
qui enseigne qu’il n’y a pas de faits objectifs, non seulement dans telle affaire particuli¢re
mais dans n’importe quelle autre, et que le juge ne saurait avoir commis d’erreur quant aux
faits puisque, a leur endroit, il ne peut pas plus se tromper qu’il ne peut avoir raison. »

7 St. Ratti, Jeu de I’allusion dans |’Histoire Auguste ou vide de I'interprétation ? A propos
de David Rohrbacher, The Play of Allusion in the Historia Augusta, The University of
Wisconsin Press, Madison, 2016, « AnTard » 24, 2016, p. 501-511.

8 Memory in Ancient Rome and Early Christianity, éd. K. Galinsky, Oxford, 2016.

® Voir St. Ratti, L Histoire Auguste. Les paiens et les chrétiens dans 1’Antiquité tardive,
Les Belles Lettres, Paris, 2016.

19 Memory... (cité note 8), p. 11.



’identité francaise (ces deux mots en francais dans le texte) au moment méme ou la nation
faisait ’expérience d’une immigration multiculturelle massive » (« to be a beacon of /'identité
frangaise at a time when the nation experienced massive multicultural immigration »!!). Voici
encore ce que pense notre collegue, spécialiste reconnu de la littérature latine et auteur d’une
biographie d’Auguste, de I’entreprise de Pierre Nora a qui il reproche son étroite vision
nationale : « Dans I’Antiquité la relation entre les identités mémorielles régionales et
I’uniformisation du monde romain était une construction perpétuelle. Nora a considéré qu’une
semblable globalisation constituait une menace pour la mémoire collective et, par conséquent,
Les Lieux de mémoire, sont centrés sur la nation ce qui suscite la critique suivante : les
communautés mémorielles de la France d’outre-mer ne sont pas représentées » (« There the
relation between regional memory identities and the overlay of the Roman oikumene was a
constant work in progress. Nora saw such globalization as a threat to collective memory and,
accordingly, Les lieux de mémoire is nation-centred with the resulting criticism that memory
communities of la France d’outre-mer are not represented »'?). Comme le responsable du
volume y insiste, reproduisons encore cette phrase définitive du chef de file de 1’équipe
américaine : le travail de Nora, asséne-t-il, « est un document de son temps : il s’agit d’une
évocation, si ce n’est une consécration, du patrimoine culturel frangais antérieur a tout
enrichissement multiculturel » («is a document of its time : here is an evocation, if not
enshrinement, of French cultural patrimony before any multicultural accretions »'®). Puisque
le promoteur du livre a réuni treize personnes et produit quatre cents pages, il se croit autorisé
a estimer que les quelque cinq mille pages des sept volumes d’une parution qui réunissait des
dizaines de collaborateurs éminents et dont la publication s’était étalée entre 1984 et 1992,
offrait une vue rétrécie de I’histoire de la mémoire frangaise. Son projet personnel, appliqué
au monde romain, n’aurait pas de ces médiocrités : « Si nous avions eu a rassembler pareils
lieux mieux définis pour la Rome impériale, ils auraient été¢ plus cosmopolites et davantage
polyphoniques » (« Were we to assemble a collection of such lieux however defined, for
imperial Rome it would have to be more cosmopolitan and polyphonous »'#). Les maitres-
mots du politiquement correct made in US sont lachés : « cosmopolitisme » et « polyphonie ».

Une bonne moiti¢é du volume est a 1’avenant : un long et fastidieux ressassement de
truismes, de lieux communs camouflés sous les oripeaux du jargon sociologique (et de leurs
merveilleux et néanmoins incompréhensibles schémas) et de la doxa anglo-saxonne
privilégiant les identités ou les communautarismes. On y vante ’application a Rome, au
monde romain et au christianisme des premiers temps, de mode¢les construits par des
sociologues ou des anthropologues spécialisés dans le domaine africain, égyptien ou les
neurosciences, ce qui donne lieu un certain nombre de communications (sur Virgile, Tacite,
Néron, Jésus et saint Pierre...) dont on serait bien en peine de livrer les conclusions tant elles
sont évanescentes, floues et fuyantes. Il est vrai que 1’objectif idéologique tacite de I’ouvrage
semble bien avoir ét¢ dévoilé par I’auteur de I’introduction : montrer en quoi la mémoire (?)
joue néanmoins un réle, forcément perverti, dans la « creation of national identity ». Mais que
la mémoire soit toujours manipulée, fausse, lacunaire, relative, régionale, fractionnée, gachée
par 1’oubli et les émotions, fallait-il consulter Karl Galinsky pour I’apprendre ou bien lire
Proust aurait-il pu y suffire ? En effet, pour nos Américains, 1’entreprise de Pierre Nora est
«une construction marquée par la pensée du dix-neuviéme siécle liée aux Etats-nations

' Memory... (cité note 8), p. 4.

12 Memory... (cité note 8), p. 12.
13 Memory... (cité note 8), p. 11.
14 Memory... (cité note 8), p. 12.



européens »'* dont il est temps de se délivrer grace aux lumiéres du déconstructionnisme. A
noter que dans la longue bibliographie fournie par K. Galinsky a la suite de son étude ne
figure aucun auteur frangais en dehors de Michel Foucault (exploité une seule fois dans le
livre, p. 13, cette citation de ’homme qui serait le promoteur d’une « contre-mémoire » fait
I’effet d’un alibi) et d’une traduction anglaise de Paul Ricceur ; ni Carlo Ginsburg ni Leo
Strauss ni George Steiner ne sont connus de lui. De manicre générale, on le constate une fois
de plus, les auteurs frangais qui ne sont pas traduits demeurent inaccessibles a nos collégues
anglophones.

En tout cas, ’on comprend mieux, apres avoir lu certaines des pages de ce livre, pourquoi
la vision de I’Antiquité tardive qui prédomine dans le monde anglo-saxon se révele si
antithétique a celle qui est encore privilégiée en Europe continentale et que je me propose
d’illustrer dans mes propres ouvrages'®. Il est en effet malhonnéte de minimiser ou de
chercher a nier le malaise politique ou les souffrances morales des derniers intellectuels
paiens qui, certes, avaient renoncé aprés 394 et leur défaite au Frigidus, au cours de la bataille
de la Riviere Froide, a abattre militairement le régime chrétien de I’empereur Théodose. Ils
n’en menaient pas moins, avec les armes littéraires de 1’ironie et de la polémique, un combat
d’une autre nature en faveur de la tolérance religieuse.

L’antidote contre la post-vérité : saint Augustin

Une intéressante et nouvelle notion, apparue aux Etats-Unis en 2016, fleurit dans les media
depuis peu, la « post-vérité ». Son succes est lié aux récentes et nombreuses polémiques
autour des suppos€s mensonges, omissions, tricheries ou arrangements divers avec la vérité
dont le personnel politique de tous les bords et sur tous les continents se rendrait coupable.
C’est que la vérité, justement, ne serait plus une notion opérationnelle. Trop tranchée, trop
univoque, trop simpliste, on lui a substitué le concept de post-vérité (post-truth), une
expression forgée a partir d’une formule mieux connue, la pensée postmoderne. Ce qu’on
appelle ainsi est un courant d’origine philosophique et universitaire qui est né et s’est
développé en France dans les années 1960 autour des travaux de Michel Foucault, Jacques
Derrida, ou encore Roland Barthes a ses débuts. Ce dernier, dans Le Degreé zéro de [’écriture,
(1953) entreprit de démythifier le réve d’une vérité atteignable dans les textes en faisant de la
littérature le champ de la connotation au détriment de la dénotation, en décrétant 1’effacement
de la personne de I’auteur, en niant toute notion d’autorit¢ du texte, et en arrachant la
littérature a I’histoire. Michel Foucault, de son coté, dénonga, dans Les Mots et les Choses
(1966), comme une illusion ce qu’on croyait étre un contrat d’une certaine fiabilité entre le
monde et les mots, puis voua aux gémonies les institutions, de I’école a I’hdpital, comme
autant de lieux d’emprisonnement et d’aliénation. Jacques Derrida, enfin, dans La Différance
(1968), s’amusa en écrivant a sa fagcon un mot qui n’en fait qu’a sa téte puisqu’aussi bien dans
I’antisysteme linguistique qui est le sien, comme 1’écrit George Steiner, « il n’y a plus
d’équivalence durable ou de garantie entre signifiant et signifié, entre intentionnalité et sens
démontrable »'7.

Bref, selon les gourous de la pensée postmoderne, 1’on n’est jamais ni maitre de ce que
I’on dit ni sir de ce que I’on en comprendra. Ce courant, allié¢ a différentes chapelles issues du
structuralisme, irrigue abondamment, de nos jours encore, les universités anglo-saxonne et,

IS Memory... (cité note 8), p. 3 : « This was a nineteenth-century development related to
the European nation state ».

16 Voir, en dernier lieu, St. Ratti, Le Premier Saint Augustin, Paris, 2016.

17 G. Steiner, Ceux qui briilent les livres, Paris, 2008, p. 32.



s’il n’a plus gucre de chef de file déclaré ni d’existence active, continue dans notre pays a
influencer certains de nos modes de pensée.

Pour simplifier, la pensée postmoderne dénonce la confiance que I’on peut porter en la
raison comme une illusion et considére que 1’individu est soumis a toutes sortes de formes
d’oppression, qu’elles soient politiques, économiques et culturelles : le langage ment, I’Etat
est un tyran et I’inconscient est notre moteur. Nous ne maitrisons en réalité aucun de ces
aspects de notre vie, nous en sommes au contraire les esclaves'®. La pensée postmoderne
prend a rebours la philosophie des Lumiéres et son émergence coincide avec la fin des grands
récits d’émancipation tels que les ont révés les Modernes depuis le XVIII® siecle. Le
philosophe Jean-Frangois Lyotard, auteur en 1979 d’un ouvrage qui fut influent, La Condition
postmoderne, avait une formule lumineuse pour résumer la situation : « L’homme post-
moderne n’y croit plus ».

La post-vérité est ainsi un avatar de la pensée postmoderne, son dernier né, un nouveau
batard. Il serait désormais vain de chercher a vérifier, par exemple, si la cérémonie
d’investiture de Donald Trump a réuni plus de monde a Washington que celle, naguére, de
Barack Obama puisqu’une croyance personnelle aurait davantage d’influence sur la réalité
qu’un fait objectivement avéré. Le discours des amis du premier nommé aurait ainsi autant de
poids que les photographies de la foule publiées par les partisans du second. Peut-étre
inexacte en soi, I’affirmation a pour elle une certaine autorité malgré tout, elle ne saurait étre
purement et simplement fausse, elle reléve d’une vérité d’un autre ordre, on la nommera post-
vérité.

Mais ce n’est pas tout: non seulement la pensée postmoderne estime qu’il n’est plus
possible d’établir absolument une vérité, mais encore elle considére que la question de la
sincérité ne devrait plus étre posée. Un certain courant universitaire dans le domaine de la
philosophie ou de I’histoire présente ainsi comme une aporie toute tentative de remonter
jusqu’aux intentions d’un acteur de I’histoire ou, plus généralement, de tout individu.
« Sonder les reins et les cceurs » ne saurait étre, pour ses adeptes, un objectif scientifique.
Tout discours ne devrait plus étre analysé que comme une manifestation rhétorique produite
pour un certain public et dans un contexte donné, avec une intention déterminée. L’histoire
devrait évacuer la question du sens puisqu’aussi bien 1’intimité et les intentions d’un homme,
sa subjectivité et sa sincérité, seraient hors de portée de 1’enquéteur. Il n’y aurait plus d’absolu
ni de transcendance que contextuels, ce qui est un oxymore, mais la pensée postmoderne, on
le sait, raffole du paradoxe.

Nous sommes les enfants d’une civilisation judéo-chrétienne qui a beaucoup réfléchi sur le
mensonge (saint Augustin écrivit un traité sur le sujet) et qui a inventé 1’introspection (saint
Augustin inaugura le genre vers 400 en rédigeant de formidables — au sens étymologique,
c’est-a-dire « effrayantes » — Confessions), un genre dont I’ambition n’est autre que la quéte
de la vérité intérieure. Faire de la post-vérité le nouvel horizon indépassable de I’histoire ou
de I’insincérité une vertu serait trahir non seulement Augustin mais tout I’enseignement des
humanistes. Il existe bel et bien des vérités et, heureusement, encore des hommes qui font
métier de la poursuivre. Saint Augustin avait lu les philosophes néoplatoniciens (en traduction
latine) et avait pris a Platon lui-méme cette idée si précieuse : la vérité ne peut étre confondue
avec la croyance, I’opinion ou le mythe. Il n’est pas exact qu’il n’y aurait de vérité que
contextuelle, inscrite dans I’histoire ou dans des esprits marqués par une €poque et leurs

18 Cf. R. Barthes, Lecon, Paris, 1978, p. 11 : « Le pouvoir est présent dans les mécanismes
les plus fins de ’échange social : non seulement dans ’Etat, les classes, les groupes, mais
encore dans les modes, les opinions courantes, les spectacles, les jeux, les sports, les
informations, les relations familiales et privées, et jusque dans les poussées libératrices qui
essayent de le contester ».



représentations. A ’opposé du relativisme historicisant de la pensée postmoderne, Augustin a
défini la vérité comme le fit Platon dans le Ménon : si le jeune esclave ignorant, mis en scéne
dans ce dialogue, parvient, guidé par de bonnes questions, a mettre au jour une vérité aussi
indiscutable que 3 et 7 font 10, c’est donc que la vérité n’est pas produite par une pensée qui
en serait le seul auteur, mais bien que la raison humaine est capable par elle-méme de
découvrir ce qui lui est extérieur.

La vérité ne s’invente pas ni ne se fabrique car 1’esprit ne fait pas la vérité, il la trouve.

Retour a I’Antiquité tardive :
L’Histoire Auguste et 1a naissance d’une histoire sans autorité

Mais I’histoire 8 Rome n’a jamais vraiment cultivé la recherche de la vérité pas plus que la
philosophie n’y avait comme objectif la découverte du vrai : « Ils ne nous ont pas laissé de
réponses mais uniquement des questions » disait Sénéque a Lucilius des philosophes!” et de
leur questionnement perpétuellement en suspens. On pourrait bien sir m’opposer les
déclarations mémes de Cicéron — I’autorité séculaire en la mati¢re — ou de Tacite, qui sont
fameuses et que j’ai rappelées dans mon ouvrage Ecrire [’Histoire @ Rome. Dans le De
Oratore le premier théoricien romain du genre historiographique affirmait que 1’historien ne
devait pas avoir 1’audace de rien dire de faux mais au contraire avoir I’audace de ne rien
dissimuler de vrai?® ; selon lui encore, la premiére loi de I'histoire est d’éviter le moindre
soupgon de faveur ou haine?!. On retrouve ces mémes termes dans la préface des Histoires de
Tacite : « Mais qui a fait profession de loyauté incorruptible doit parler de chacun sans amour
et sans haine »%2.

Eh bien, c’est de cette tradition que s’affranchit totalement une ceuvre comme 1’ Histoire
Auguste. Contrairement a qu’on observe pour 1’ Histoire Ecclésiastique d’Eusebe de Césarée,
la quasi-totalit¢é des documents cités dans |’Histoire Auguste — les discours, les senatus-
consultes, les lettres — sont faux, apocryphes, et inventés.

Au fond, I’Histoire Auguste est une ceuvre sans aucune autorité : elle n’a pas d’auteur (pas
de garant, pas d’auctor), puisque celui-ci se dissimule sous le masque de ses six
pseudonymes ; elle n’a pas non plus de fides, aucune fiabilité puisque les faux aveéres, si je
puis dire, font régner dans toute 1’ceuvre, par contamination, un climat de soupgon perpétuel
et contagieux. En fait I’ Histoire Auguste inaugure I’¢re de la fabrication en histoire : avec elle
on sort de I’historiographie pour franchir un nouveau pas et entrer dans le monde de la fiction.
L’historiographie se contentait jusque-1a de colorer et de falsifier les faits par le miracle de
I’écriture littéraire. On sait bien que c’est Tacite qui en fournit le meilleur exemple. Tacite a
récrit (sans en modifier la teneur de fond) le discours de Claude (ann. 11, 23) prononcé en 48
au Sénat devant les notables gaulois venus demander une extension de leurs droits politiques,
comme le prouve de manicre indubitable la comparaison avec le discours authentique de
Claude, conservé par la célébre inscription des Tables de bronze de Lyon?3. Cette licence était
de fait reconnue aux historiens, ainsi que l'affirme sans détour Cicéron, par la bouche

19'Sénéque, epist. 45, 4 : Non inuenta sed quaerenda nobis reliquerunt.

20 Cicéron, De or. 2, 62 : ne quid dicere falsi audeat, ... ne quid ueri non audeat.

21 Cicéron, De or. 2, 15, 62 : ne qua suspicio gratiae sit in scribendo, ne qua simultatis
Pro Marcello 28 : sine amore... et rursus sine odio.

22 Tacite, hist. 1, 1, 5 : sed incorruptam fidem professis neque amore quisquam et sine odio
dicendus est.

2 Voir notamment I’article fondateur de J. Carcopino, La table claudienne de Lyon et
l'impérialisme égalitaire, « Journal des Savants », 1930, p. 79-81, article repris dans Les
etapes de l'impérialisme romain, Paris, 1961, p. 174-208.



d’Atticus, Brutus 11, 42 : concessum est rhetoribus ementiri in historiis, ut aliquid dicere
possent argutius ; « Il est permis aux rhéteurs de mentir quand ils écrivent I’histoire afin
qu’ils puissent s’exprimer de maniére plus convaincante ». Le verbe ementiri ne doit sans
doute pas étre traduit par « mentir », terme qui implique une notion de faute morale absente
du mot latin ici, mais plutdét par « affabuler », « embellir », « améliorer » ou encore
« colorer ».

Mais Tacite a laissé passer encore ailleurs un aveu du méme acabit. Il s’agit d’une phrase
d’apparence anodine et qui ne retient généralement pas 1’attention des commentateurs,
inapercue en quelque sorte dans une page pourtant fameuse : le récit dans les Annales (15, 63)
de la mort de Sénéque en I’année 65. Alors qu’il agonise, Séneéque trouve encore la force de
faire appeler ses secrétaires et de leur dicter un long discours. Ces propos du philosophe, dit
Tacite, ont été publiés (quae in uulgus edita) et ce document constitue un verbatim : edita eius
uerbis, un mot-a-mot. Voici enfin ce qui m’intéresse. Tacite ajoute en effet : quae inuertere
supersedeo, puisque ce document a été publié « textuellement », « je juge, dit-il, inutile de le
transposer » (traduction de Joseph Hellegouarc’h dans la CUF), ou de le « paraphraser »
(traduction de Pierre Grimal dans la Biblitothéque de la Pléiade) ou encore, pour tenter une
glose personnelle, « de le transformer en 1’enjolivant dans mon style inimitable ». Le verbe
inuertere appliqué a 1’écriture est rare. Un passage de Lucréce permet néanmoins de
comprendre ce que Tacite entend par 1. Dans le De natura rerum le poete se moque de la
prose obscure du philosophe Héraclite qui 1’a rendu si illustre chez les Grecs (clarus ob
obscuram linguam : 1, 639). Selon lui seuls les sots se laissent prendre a ce piege car, dit-il,
« les imbéciles admirent et aiment de préférence tout ce qu’ils pensent percevoir caché sous
des formules alambiquées (inuersis uerbis) »**. Ces inuersa uerba ne sont pas « des mots a
double sens »%, ce sont plutdt les moyens littéraires mis en ceuvre par 1’écrivain pour
« toucher agréablement 1’oreille » de 1’auditeur sous la forme d’un discours « tout fardé de
sonorités charmantes »?°. Bref inuertere signifie « éloigner de I’ordre droit de la fides » afin
d’étre plus ¢élégant. Il s’agit ni d’une « perversion » ni d’une « subversion », mais d’une
spécificité littéraire, d’une licence historiographique, d’une liberté historique. Autrement dit,
Tacite préparait sans le savoir le terrain a I’auteur de I’Histoire Auguste. Entre cette dernicre
ceuvre et les Annales, il y a une différence non pas de nature, mais de simple degré : I’auteur
de la premicre et celui des secondes partagent le méme désir d’étre des écrivains de plein
exercice. Alors que depuis toujours cette qualité est reconnue a Tacite, elle 1’est trop peu
souvent a I’auteur de 1’Histoire Auguste parce qu’on ne parvient pas a €valuer chez elle sa
vraie qualité littéraire. On doit pourtant penser de ’auteur de I’Histoire Auguste exactement
la méme chose que ce que Paul Valéry disait déja de 1’auteur des Annales, quitte a se défaire
de I’influence trop scolaire d’une échelle littéraire sommaire et figée des valeurs et fixant une
hiérarchie entre les oeuvres toujours sujet a discussions infinies : « Tacite est un grandissime
¢crivain, ce n’est pas une question d’histoire, mais d’art, de style, de mise en sceéne, etc.
Comme historien, je pense qu’il devait mentir avec beaucoup d’entrain, exagérer, charger au
gré de ses antipathies et des effets de langage »*’. Ainsi, si I’on cherche a formuler une pleine
et juste appréciation de 1’Histoire Auguste faudra-t-il se souvenir que « ce n’est pas une
question d’histoire ».

24 Lucréce 1, 641-642 : Omnia enim stolidi magis admirantur amantque / Inuersis quae
sub uerbis latitantia cernunt.

25 Contrairement a ce que croient C. Lévy et L. Saudelli, Présocratiques latins. Héraclite,
Paris, p. 28.

26 Lucrece 1, 643-644.

27P. Valéry, lettre & André Lebey, 30 aoit 196, Bibliothéque de la Pléiade, vol. II, Paris,
1960, p. 1544.
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Conclusion

L’auteur de I’Histoire Auguste — Nicomaque Flavien senior, entre 392 et 394 : mais
I’identité du faussaire n’est pas la question qui m’occupe ici — ne se considérait plus tenu par
aucune forme d’autorité : il avait bafoué celle de Théodose en choisissant le parti de
I’usurpateur Eugéne en 392 puis en prenant les armes contre lui au Frigidus. L ancien préfet
du Prince s’était libéré de 1’autorité impériale, de la légitimit¢é comme de la fides. Il
s’affranchissait également dans I’ Histoire Auguste de toute autorité littéraire ou générique, de
toute contrainte historiographique. Dans le déroulement chronologique des vies des
empereurs d’Hadrien & Carus, Carin et Numérien, il y a un trou de quelques années : entre les
Gordiens et ’empereur Valérien, rien. Les vies de Philippe (244-249) et de Deéce (249-251)
ont disparu dans la lacune providentielle du manuscrit le plus ancien, le Palatinus. On s’est
beaucoup interrogé, depuis Saumaise et Isaac Casaubon, sur la cause de cette disparition.
L’hypothese que j’ai émise voici quelques années est aujourd’hui devenue la vulgate retenue
par tous les spécialistes et reconnue comme une évidence : ’auteur de I’Histoire Auguste a
volontairement passé le régne de ces deux princes sous silence pour des raisons religieuses : il
ne voulait pas s’embarrasser de difficiles polémiques religieuses autour de la question des
persécutions de Déce et du philochristianisme supposé de Philippe. J’avais naguére écrit que
Nicomaque Flavien senior trouvait ainsi une solution littéraire a une aporie politique. Je dirai
aujourd’hui avec plus de force encore que I’homme affirme ainsi toute la latitude dont dispose
un écrivain et qu’il entend jouir en l’occurrence de la parfaite liberté qui est celle du
romancier. Il ne souhaitait pas traiter d’'une question qui I’ennuyait, il 1’a tue, I’a laissé choir
dans une ellipse que les philologues se sont trop longtemps obstiné a appeler une « lacune ».
Emmanuel Carrére, auteur de ce qui ressemble fort a un roman historique, Le Royaume (2014),
I’a dit avec simplicité et force dans un essai sur ’art de la fiction romanesque en énoncant ce
qu’il appelle une « régle d’or : quand on écrit de la fiction, si un truc vous embéte, ne jamais
s’y croire obligé »*. Flavien ne s’est pas cru obligé de raconter les persécutions de Déce ni
les sourires de Philippe ou de Gallien aux chrétiens. Il donnait ainsi naissance a une écriture
historique dégagée des contraintes de I’exhaustivité, affranchie des regles, au-dessus d’elles,
ou mieux infra-auctoriale, « sans autorité ». Si ’auteur de 1’ Histoire Auguste peut étre appelé
réaliste en un sens au moins, ce ne peut étre, a la rigueur que celui que Romain Gary
définissait ainsi: « Le réalisme, pour 1’auteur de la fiction, cela consiste a ne pas se faire
prendre »?°. Mais Nicomaque Flavien a truffé 1’Histoire Auguste d’indices suffisamment
nombreux pour nous faire comprendre qu’il désirait, au fond, « se faire prendre ». L’ Histoire
Auguste n’est donc pas une ceuvre réaliste. Elle est une fiction qui assume en large part les
possibilités ainsi offertes d’enrichir son récit. Reconnue pour telle par les initiés, elle ne peut
étre comprise par ceux qui lui refusent ce statut.

Stéphane Ratti

28 E. Carrére, Deux mois a lire Balzac, « L’ Atelier du roman », été 1997, repris dans 1/ est
avantageux d’avoir ou aller, Paris, 2016, p. 117-133, ici p. 124.

2 R. Gary, Le moment de vérité. Entretien avec Frangois Bondy, 1957, « Preuves » 73,
mars 1957, p. 3-7, repris dans L ‘affaire homme, Paris, 2005 (Folio), p. 35-48, ici p. 46.



