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Résumé :  
 
Il est question ici de l’autorité de certaines sources historiques de l’Antiquité tardive et de 

l’autorité de l’historien. On entend ici « naissance d’une histoire sans autorité » en deux sens. 
Dans un premier sens on désigne par la « naissance d’une histoire sans autorité » ce 
mouvement déconstructionniste qui, aux États-Unis et dans le monde anglo-saxon, voit se 
multiplier dans le domaine de nos études sur l’Antiquité une historiographie de langue 
anglaise qui tente de remettre en question l’autorité des grands maîtres du passé qui se sont 
illustrés dans nos disciplines. Le second sens dans lequel on entend l’expression « naissance 
d’une histoire sans autorité » est le suivant : les déconstructionnistes dont on parle ont décidé 
d’un a priori méthodologique en partie indéfendable. Le meilleur exemple que l’on puisse en 
donner est celui de l’Histoire Auguste. Le scepticisme total dont un Alan Cameron fait preuve 
à l’égard de la signification politico-religieuse de cette œuvre est assez proche de la mise en 
garde autoritaire qu’Arnaldo Momigliano avait jadis lancée aux spécialistes de l’Antiquité 
tardive : il est inutile et même nocif, estimait-il, de se préoccuper de l’Histoire Auguste 
puiqu’aussi bien on ne sait rien sur elle, ni sur son auteur, ni sur son époque de rédaction, ni 
sur sa signification idéologique. Arnaldo Momigliano proposait de faire l’épochè sur ce 
recueil de biographies impériales, de le mettre entre parenthèses : il s’agit d’une mise hors du 
champ non seulement de la conscience, pour parler comme les phénoménologues, mais hors 
du champ de la science. Puisqu’on ne peut rien dire de l’œuvre, passons notre chemin : telle 
est la position d’Alan Cameron, et aussi l’origine de la polémique sévère que ses travaux ont 
suscité depuis 2010. Nous ne pensons pas, popur notre part, au rebours de cette nouvelle doxa, 
que l’Histoire Auguste soit une œuvre opaque, sans autorité, puisqu’elle n’est plus sans auteur 
et qu’on peut aujourd’hui mieux la comprendre. 
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Antiquité tardive : naissance d’une histoire sans autorité 
 
 
« Je crains que le titre choisi pour cette conférence – et la thèse qu’elle défend – n’aille 

choquer certains esprits critiques ». C’est ainsi (ou presque) que Karl Popper, en 1960, 
commençait sa communication londonienne intititulée « Des sources de la connaissance et de 
l’ignorance »1. 

Dans mon titre, pour ma part, j’entends « naissance d’une histoire sans autorité » en deux 
sens. Ces deux sens ne sont apparemment pas sur le même plan ; on verra en réalité qu’il n’en 
est rien et qu’il sera donc question de l’autorité des sources et de l’autorité de l’historien. 

Dans un premier sens je désigne par la « naissance d’une histoire sans autorité » ce 
mouvement déconstructionniste qui, aux États-Unis et dans le monde anglo-saxon, voit se 
multiplier dans le domaine de nos études sur l’Antiquité une historiographie de langue 
anglaise qui ne se contente pas de remettre en question l’autorité des grands maîtres du passé 
qui se sont illustrés dans nos disciplines. Il n’y aurait là, en soi, rien de proprement 
scandaleux, c’est en partie la définition de notre métier : « Un universitaire est un Monsieur 
d’un autre avis » disait, je crois, un disciple de Leo Strauss cité par Rémi Brague. Mais il 
semble surtout que ce mouvement cherche à dénier aux sources toute autorité propre, et c’est 
là tout le problème. Aux yeux de nombreux auteurs de travaux récents en effet (je ne citerai 
pas de nom, vous les connaissez, ce sont en général des suiveurs d’Alan Cameron), les 
sources ne feraient que proposer une vaste déformation de la réalité, dans une construction 
toute rhétorique qu’il faudrait se hâter de déconstruire. Attention, ne me faites pas dire ce que 
je ne dis pas : il y a longtemps que je m’occupe de ce que naguère Michel Rambaud avait 
appelé « l’art de la déformation historique » en historiographie et j’ai même publié un livre, 
Écrire l’Histoire à Rome, dont le fil directeur est la prise en compte du prisme idéologique à 
travers lequel les historiens latins, de Tite-Live à Ammien Marcellin, déforment leurs sources 
grâce à une maîtrise hors pair des techniques de la réécriture littéraire, une pratique dont ces 
grands manipulateurs sont des spécialistes. Ce que je crois, c’est que, malgré tout, nous 
devons être à l’écoute des sources, des angoisses et des espoirs de leurs auteurs, qui vivaient 
tous dans le monde et non pas dans des cabinets d’antiquaires coupés de toute réalité politique 
ou religieuse. C’est pourquoi j’ai tenté une description de ce que j’ai apppelé « le malaise 
païen » dans la première partie de mon livre de 2012, Polémiques entre païens et chrétiens. 
Autrement dit encore, les sources ont, à mes yeux, une autorité propre, qu’il nous appartient 
de définir lorsque nous les analysons. Et c’est vrai même pour un texte aussi travaillé que les 
Confessions de saint Augustin dont je me suis occupé dans mon ouvrage récent, Le Premier 
Saint Augustin. Toute la rhétorique dont sont parées ces confessions n’empêchent pas d’y 
atteindre une certaine vérité à défaut d’une totale sincérité. 

Le second sens dans lequel j’entends l’expression « naissance d’une histoire sans autorité » 
est au fond assez proche : les déconstructionnistes dont je parle ont décidé d’un a priori 
méthodologique que je crois en partie indéfendable. Le meilleur exemple que je puisse en 
donner est celui de l’Histoire Auguste. Finalement, le scepticisme total dont un Cameron fait 
preuve à l’égard de la signification politico-religieuse de cette œuvre est assez proche de la 
mise en garde autoritaire qu’Arnaldo Momigliano avait jadis lancée aux spécialistes de 

 
1 Karl R. Popper, Des sources de la connaissance et de l’ignorance, trad. française M.-I. et 

M. B. de Launay, Londres, 1963, Paris, 1998, p. 11. La phrase exacte est : « Je crains que le 
titre choisi pour cette conférence n’aille choquer certains esprits critiques ».  
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l’Antiquité tardive et à ses élèves2 : il est inutile et même nocif, estimait-il, de se préoccuper 
de l’Histoire Auguste puiqu’aussi bien on ne sait rien sur elle, ni sur son auteur, ni sur son 
époque de rédaction, ni sur sa signification idéologique. Arnaldo Momigliano proposait de 
faire l’épochè sur ce recueil de biographies impériales, de le mettre entre parenthèses comme 
le fit Husserl du monde extérieur : il s’agit d’une mise hors du champ non seulement de la 
conscience, pour parler comme les phénoménologues, mais hors du champ de la science. 
Puisqu’on ne peut rien dire de l’œuvre, passons notre chemin : telle est la position d’Alan 
Cameron, et aussi l’origine de la polémique sévère qui m’oppose à lui depuis 2010. Je ne 
crois pas que l’Histoire Auguste soit une œuvre opaque, sans autorité, puisqu’elle n’est plus 
sans auteur et qu’on peut aujourd’hui mieux la comprendre. J’en donnerai, plus loin, un 
exemple. Dans ce second sens je plaide donc pour qu’on cesse de dénier toute signification à 
cette source. Mais en même temps – d’où l’aspect paradoxal en apparence de mon titre – il 
faut laisser à l’Histoire Auguste toute l’originalité qui est la sienne : elle est bien la source à 
l’origine de la naissance d’une histoire sans autorité puisqu’elle offre un exemple presque 
totalement inédit d’historiographie profane romancée, correspondant entièrement aux codes 
de ce que nous appelons la fiction. 

Paraissait au début du mois de mars 2017 un livre au titre révélateur : Ipse dixit. L’autorité 
intellectuelle des Anciens. Dans une belle introduction Céline Urlacher-Becht fait le point sur 
les modalités de la crise d’autorité que nous traversons dans nos études classiques, de 
l’affaiblissement de la transmission à l’assimilation critique du savoir à un pouvoir forcément 
nocif3. Quand jadis, dans un débat intellectuel, on disait : « Aristoteles dixit… », on emportait 
ipso facto la mise. Aujourd’hui c’est plutôt en contestant l’autorité des maîtres que l’on espère 
construire la sienne propre. Pire, je crois qu’on est toujours déconstruit par un autre plus tôt et 
plus vite qu’on ne l’imaginait. L’endroit de la planète où des choses de ce genre se produisent 
à une vitesse folle et naguère inimaginable, ce sont les États-Unis. Là-bas sont déconsidérées, 
balayées, bafouées, bref « déconstruites » en quelques colloques universitaires, en quelques 
pages malveillantes, parfois en quelques lignes méprisantes, ce que dans notre vieille Europe 
et dans notre pauvre France nous croyions sinon établi pour toujours du moins solidement 
étayé. D’obscurs professors of classics tout frais émoulu des campus américains produisent 
sur notre littérature française, sur nos historiens de l’Antiquité et même sur nos membres 
« autorisés » de l’intelligentsia parisienne des thèses « déconstructionnistes » comme ils 
disent, des travaux « iconoclastes » comme nous dirions nous autres4. 

Je n’ignore point que la vocation de toute science est de se remettre en question et que les 
progrès naissent des remises en cause. Toute « vérité prétendument manifeste demande donc 
constamment à être produite par interprétation et affirmée, mais aussi à être toujours 
réinterprétée et réaffirmée » écrivait Karl Popper5. Mais il n’y a pas pire attitude, pire anti-
humanisme, que le relativisme pessimiste, ce « relativisme épistémologique » que ce dernier 
définissait, à la suite de Bertrand Russel, comme « l’idée qu’il n’existe pas de vérité 

 
2 Voici ce que A. Momigliano, dans une conférence prononcée à l’Institut Warburg de 

Londres, disait au sujet de l’Histoire Auguste : « La rédaction vise au sensationnel, et ne 
s’embarrasse pas de scrupules ; quant aux documents falsifiés inclus dans cet ouvrage, on ne 
voit pas bien à quoi ils peuvent servir » (L’historiographie païenne et chrétienne au IVe siècle 
après J.-C., dans Problèmes d’historiographie ancienne et moderne, Paris, 1983, p. 164. Le 
texte de cette conférence a été publié pour la première fois à Oxford, en 1963). 

3 Ipse dixit. L’autorité intellectuelle des Anciens : affirmation, appropriations, 
détournements, éd. M. T. Schettino, C. Urlacher-Becht, Pufc, Besançon, 2017, p. 15-29. 

4 Voir par exemple le cas (exemplaire) de J.-P. Sartre et l’antisémitisme : cf. J. Lecarme, 
Vérité médiatique, erreur historique : Sartre, « Médium » 2006, p. 11-26. 

5 Ibid., p. 44. 
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objective » car elle « nourrit d’étroits rapports avec l’autoritarisme et les conceptions 
totalitaires »6. 

Je pourrais prendre comme exemple ce qu’écrit A. Cameron ou encore l’ouvrage d’un de 
ses disciples, David Rohrbacher, sur l’Histoire Auguste paru en 2016, mais la revue Antiquité 
tardive (24, 2016) fait paraître un long texte de votre serviteur dans lequel je dis tout le mal 
que je pense de ce livre et de la façon dont il délégitime la question religieuse dans l’Antiquité 
tardive7. Je donnerai plutôt aujourd’hui un autre exemple, encore plus révélateur puisqu’il 
prend pour cible une figure respectée du monde intellectuel français, membre de l’Académie 
Française, de sensibilité politique modérée, auteur de nombreux ouvrages d’histoire 
intellectuelle qui, croyions-nous, faisaient autorité : Pierre Nora. Or Pierre Nora vient d’être 
jugé et moralement exécuté aux États-Unis dans un livre dirigé par un antiquisant, Karl 
Galinsky8. 

 
Pierre Nora jugé aux États-Unis 
 
Voici donc un livre inquiétant et qui devrait alerter la vieille Europe sur ce que sont 

partiellement devenues de nos jours aux États-Unis les études classiques : une vaste confusion 
entre disciplines au sein de laquelle ni la philologie ni l’histoire de l’Antiquité ne tiennent 
plus le rôle central (très peu de mots latins dans ce livre, aucun mot grec). Winter is coming et 
l’hiver de la pensée qui s’est abattu outre-Atlantique menace nos côtes. On savait déjà les 
Américains hermétiques à toute interprétation politique et religieuse des crises de l’Empire 
romain finissant (IVe-Ve siècles) qui viendrait remettre en question la doxa iréniste qui est la 
leur et qui ne voit dans la longue Antiquité tardive qu’un développement harmonieux baigné 
par les lumières du christianisme 9 . Voici désormais que le multiculturalisme devient la 
nouvelle clef d’interprétation de l’Empire romain fondé par Auguste. Sous son principat on 
assisterait ainsi « au changement d’horizon mémoriel d’un empire multiculturel » (« the 
changed memory horizon of a multicultural empire »10).  

Au nom de ce même multiculturalisme, le maître d’œuvre de ce volume se fait le 
contempteur d’un des monuments les plus aboutis de l’historiographie française des dernières 
décennies et de son concepteur, Pierre Nora, présenté comme un historien nationaliste 
enfermé dans une vieille France antérieure aux enrichissements venus d’ailleurs. 

Puisqu’il est question de mémoire, nos amis américains ont, en effet, ouvert la table des 
matières des Lieux de Mémoire. À titre indicatif, relevons que l’initiateur de cet ouvrage 
collectif, Karl Galinsky, « the Floyd Cailloux Centennial Professor of Classics and 
Distinguished Teaching Professor at the University of Texas at Austin », estime que le travail 
accompli autour de l’historien français avait pour objectif principal « d’édifier un phare de 

 
6 B. Russel, Let the People Think, Londres, Watts, 1941, p. 77 ; K. Popper, ibid., p. 20 et p. 

22 pour l’argument central : « Mais il est difficile de continuer à croire en la possibilité d’un 
ordre régi par le droit, en la justice et en la liberté, dès lors qu’on souscrit à une épistémologie 
qui enseigne qu’il n’y a pas de faits objectifs, non seulement dans telle affaire particulière 
mais dans n’importe quelle autre, et que le juge ne saurait avoir commis d’erreur quant aux 
faits puisque, à leur endroit, il ne peut pas plus se tromper qu’il ne peut avoir raison. » 

7 St. Ratti, Jeu de l’allusion dans l’Histoire Auguste ou vide de l’interprétation ? À propos 
de David Rohrbacher, The Play of Allusion in the Historia Augusta, The University of 
Wisconsin Press, Madison, 2016, « AnTard » 24, 2016, p. 501-511. 

8 Memory in Ancient Rome and Early Christianity, éd. K. Galinsky, Oxford, 2016. 
9 Voir St. Ratti, L’Histoire Auguste. Les païens et les chrétiens dans l’Antiquité tardive, 

Les Belles Lettres, Paris, 2016. 
10 Memory… (cité note 8), p. 11. 
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l’identité française (ces deux mots en français dans le texte) au moment même où la nation 
faisait l’expérience d’une immigration multiculturelle massive » (« to be a beacon of l’identité 
française at a time when the nation experienced massive multicultural immigration »11). Voici 
encore ce que pense notre collègue, spécialiste reconnu de la littérature latine et auteur d’une 
biographie d’Auguste, de l’entreprise de Pierre Nora à qui il reproche son étroite vision 
nationale : « Dans l’Antiquité la relation entre les identités mémorielles régionales et 
l’uniformisation du monde romain était une construction perpétuelle. Nora a considéré qu’une 
semblable globalisation constituait une menace pour la mémoire collective et, par conséquent, 
Les Lieux de mémoire, sont centrés sur la nation ce qui suscite la critique suivante : les 
communautés mémorielles de la France d’outre-mer ne sont pas représentées » (« There the 
relation between regional memory identities and the overlay of the Roman oikumene was a 
constant work in progress. Nora saw such globalization as a threat to collective memory and, 
accordingly, Les lieux de mémoire is nation-centred with the resulting criticism that memory 
communities of la France d’outre-mer are not represented »12). Comme le responsable du 
volume y insiste, reproduisons encore cette phrase définitive du chef de file de l’équipe 
américaine : le travail de Nora, assène-t-il, « est un document de son temps : il s’agit d’une 
évocation, si ce n’est une consécration, du patrimoine culturel français antérieur à tout 
enrichissement multiculturel » (« is a document of its time : here is an evocation, if not 
enshrinement, of French cultural patrimony before any multicultural accretions »13). Puisque 
le promoteur du livre a réuni treize personnes et produit quatre cents pages, il se croit autorisé 
à estimer que les quelque cinq mille pages des sept volumes d’une parution qui réunissait des 
dizaines de collaborateurs éminents et dont la publication s’était étalée entre 1984 et 1992, 
offrait une vue rétrécie de l’histoire de la mémoire française. Son projet personnel, appliqué 
au monde romain, n’aurait pas de ces médiocrités : « Si nous avions eu à rassembler pareils 
lieux mieux définis pour la Rome impériale, ils auraient été plus cosmopolites et davantage 
polyphoniques » (« Were we to assemble a collection of such lieux however defined, for 
imperial Rome it would have to be more cosmopolitan and polyphonous »14). Les maîtres-
mots du politiquement correct made in US sont lâchés : « cosmopolitisme » et « polyphonie ».  

Une bonne moitié du volume est à l’avenant : un long et fastidieux ressassement de 
truismes, de lieux communs camouflés sous les oripeaux du jargon sociologique (et de leurs 
merveilleux et néanmoins incompréhensibles schémas) et de la doxa anglo-saxonne 
privilégiant les identités ou les communautarismes. On y vante l’application à Rome, au 
monde romain et au christianisme des premiers temps, de modèles construits par des 
sociologues ou des anthropologues spécialisés dans le domaine africain, égyptien ou les 
neurosciences, ce qui donne lieu un certain nombre de communications (sur Virgile, Tacite, 
Néron, Jésus et saint Pierre…) dont on serait bien en peine de livrer les conclusions tant elles 
sont évanescentes, floues et fuyantes. Il est vrai que l’objectif idéologique tacite de l’ouvrage 
semble bien avoir été dévoilé par l’auteur de l’introduction : montrer en quoi la mémoire (?) 
joue néanmoins un rôle, forcément perverti, dans la « creation of national identity ». Mais que 
la mémoire soit toujours manipulée, fausse, lacunaire, relative, régionale, fractionnée, gâchée 
par l’oubli et les émotions, fallait-il consulter Karl Galinsky pour l’apprendre ou bien lire 
Proust aurait-il pu y suffire ? En effet, pour nos Américains, l’entreprise de Pierre Nora est 
« une construction marquée par la pensée du dix-neuvième siècle liée aux États-nations 

 
11 Memory… (cité note 8), p. 4. 
12 Memory… (cité note 8), p. 12. 
13 Memory… (cité note 8), p. 11. 
14 Memory… (cité note 8), p. 12. 
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européens »15 dont il est temps de se délivrer grâce aux lumières du déconstructionnisme. À 
noter que dans la longue bibliographie fournie par K. Galinsky à la suite de son étude ne 
figure aucun auteur français en dehors de Michel Foucault (exploité une seule fois dans le 
livre, p. 13, cette citation de l’homme qui serait le promoteur d’une « contre-mémoire » fait 
l’effet d’un alibi) et d’une traduction anglaise de Paul Ricœur ; ni Carlo Ginsburg ni Leo 
Strauss ni George Steiner ne sont connus de lui. De manière générale, on le constate une fois 
de plus, les auteurs français qui ne sont pas traduits demeurent inaccessibles à nos collègues 
anglophones. 

En tout cas, l’on comprend mieux, après avoir lu certaines des pages de ce livre, pourquoi 
la vision de l’Antiquité tardive qui prédomine dans le monde anglo-saxon se révèle si 
antithétique à celle qui est encore privilégiée en Europe continentale et que je me propose 
d’illustrer dans mes propres ouvrages16 . Il est en effet malhonnête de minimiser ou de 
chercher à nier le malaise politique ou les souffrances morales des derniers intellectuels 
païens qui, certes, avaient renoncé après 394 et leur défaite au Frigidus, au cours de la bataille 
de la Rivière Froide, à abattre militairement le régime chrétien de l’empereur Théodose. Ils 
n’en menaient pas moins, avec les armes littéraires de l’ironie et de la polémique, un combat 
d’une autre nature en faveur de la tolérance religieuse. 

 
L’antidote contre la post-vérité : saint Augustin 
 
Une intéressante et nouvelle notion, apparue aux États-Unis en 2016, fleurit dans les media 

depuis peu, la « post-vérité ». Son succès est lié aux récentes et nombreuses polémiques 
autour des supposés mensonges, omissions, tricheries ou arrangements divers avec la vérité 
dont le personnel politique de tous les bords et sur tous les continents se rendrait coupable. 
C’est que la vérité, justement, ne serait plus une notion opérationnelle. Trop tranchée, trop 
univoque, trop simpliste, on lui a substitué le concept de post-vérité (post-truth), une 
expression forgée à partir d’une formule mieux connue, la pensée postmoderne. Ce qu’on 
appelle ainsi est un courant d’origine philosophique et universitaire qui est né et s’est 
développé en France dans les années 1960 autour des travaux de Michel Foucault, Jacques 
Derrida, ou encore Roland Barthes à ses débuts. Ce dernier, dans Le Degré zéro de l’écriture, 
(1953) entreprit de démythifier le rêve d’une vérité atteignable dans les textes en faisant de la 
littérature le champ de la connotation au détriment de la dénotation, en décrétant l’effacement 
de la personne de l’auteur, en niant toute notion d’autorité du texte, et en arrachant la 
littérature à l’histoire. Michel Foucault, de son côté, dénonça, dans Les Mots et les Choses 
(1966), comme une illusion ce qu’on croyait être un contrat d’une certaine fiabilité entre le 
monde et les mots, puis voua aux gémonies les institutions, de l’école à l’hôpital, comme 
autant de lieux d’emprisonnement et d’aliénation. Jacques Derrida, enfin, dans La Différance 
(1968), s’amusa en écrivant à sa façon un mot qui n’en fait qu’à sa tête puisqu’aussi bien dans 
l’antisystème linguistique qui est le sien, comme l’écrit George Steiner, « il n’y a plus 
d’équivalence durable ou de garantie entre signifiant et signifié, entre intentionnalité et sens 
démontrable »17. 

Bref, selon les gourous de la pensée postmoderne, l’on n’est jamais ni maître de ce que 
l’on dit ni sûr de ce que l’on en comprendra. Ce courant, allié à différentes chapelles issues du 
structuralisme, irrigue abondamment, de nos jours encore, les universités anglo-saxonne et, 

 
15 Memory… (cité note 8), p. 3 : « This was a nineteenth-century development related to 

the European nation state ». 
16 Voir, en dernier lieu, St. Ratti, Le Premier Saint Augustin, Paris, 2016. 
17 G. Steiner, Ceux qui brûlent les livres, Paris, 2008, p. 32. 
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s’il n’a plus guère de chef de file déclaré ni d’existence active, continue dans notre pays à 
influencer certains de nos modes de pensée. 

Pour simplifier, la pensée postmoderne dénonce la confiance que l’on peut porter en la 
raison comme une illusion et considère que l’individu est soumis à toutes sortes de formes 
d’oppression, qu’elles soient politiques, économiques et culturelles : le langage ment, l’État 
est un tyran et l’inconscient est notre moteur. Nous ne maîtrisons en réalité aucun de ces 
aspects de notre vie, nous en sommes au contraire les esclaves18. La pensée postmoderne 
prend à rebours la philosophie des Lumières et son émergence coïncide avec la fin des grands 
récits d’émancipation tels que les ont rêvés les Modernes depuis le XVIIIe siècle. Le 
philosophe Jean-François Lyotard, auteur en 1979 d’un ouvrage qui fut influent, La Condition 
postmoderne, avait une formule lumineuse pour résumer la situation : « L’homme post-
moderne n’y croit plus ». 

La post-vérité est ainsi un avatar de la pensée postmoderne, son dernier né, un nouveau 
bâtard. Il serait désormais vain de chercher à vérifier, par exemple, si la cérémonie 
d’investiture de Donald Trump a réuni plus de monde à Washington que celle, naguère, de 
Barack Obama puisqu’une croyance personnelle aurait davantage d’influence sur la réalité 
qu’un fait objectivement avéré. Le discours des amis du premier nommé aurait ainsi autant de 
poids que les photographies de la foule publiées par les partisans du second. Peut-être 
inexacte en soi, l’affirmation a pour elle une certaine autorité malgré tout, elle ne saurait être 
purement et simplement fausse, elle relève d’une vérité d’un autre ordre, on la nommera post-
vérité. 

Mais ce n’est pas tout : non seulement la pensée postmoderne estime qu’il n’est plus 
possible d’établir absolument une vérité, mais encore elle considère que la question de la 
sincérité ne devrait plus être posée. Un certain courant universitaire dans le domaine de la 
philosophie ou de l’histoire présente ainsi comme une aporie toute tentative de remonter 
jusqu’aux intentions d’un acteur de l’histoire ou, plus généralement, de tout individu. 
« Sonder les reins et les cœurs » ne saurait être, pour ses adeptes, un objectif scientifique. 
Tout discours ne devrait plus être analysé que comme une manifestation rhétorique produite 
pour un certain public et dans un contexte donné, avec une intention déterminée. L’histoire 
devrait évacuer la question du sens puisqu’aussi bien l’intimité et les intentions d’un homme, 
sa subjectivité et sa sincérité, seraient hors de portée de l’enquêteur. Il n’y aurait plus d’absolu 
ni de transcendance que contextuels, ce qui est un oxymore, mais la pensée postmoderne, on 
le sait, raffole du paradoxe. 

Nous sommes les enfants d’une civilisation judéo-chrétienne qui a beaucoup réfléchi sur le 
mensonge (saint Augustin écrivit un traité sur le sujet) et qui a inventé l’introspection (saint 
Augustin inaugura le genre vers 400 en rédigeant de formidables – au sens étymologique, 
c’est-à-dire « effrayantes » – Confessions), un genre dont l’ambition n’est autre que la quête 
de la vérité intérieure. Faire de la post-vérité le nouvel horizon indépassable de l’histoire ou 
de l’insincérité une vertu serait trahir non seulement Augustin mais tout l’enseignement des 
humanistes. Il existe bel et bien des vérités et, heureusement, encore des hommes qui font 
métier de la poursuivre. Saint Augustin avait lu les philosophes néoplatoniciens (en traduction 
latine) et avait pris à Platon lui-même cette idée si précieuse : la vérité ne peut être confondue 
avec la croyance, l’opinion ou le mythe. Il n’est pas exact qu’il n’y aurait de vérité que 
contextuelle, inscrite dans l’histoire ou dans des esprits marqués par une époque et leurs 

 
18 Cf. R. Barthes, Leçon, Paris, 1978, p. 11 : « Le pouvoir est présent dans les mécanismes 

les plus fins de l’échange social : non seulement dans l’État, les classes, les groupes, mais 
encore dans les modes, les opinions courantes, les spectacles, les jeux, les sports, les 
informations, les relations familiales et privées, et jusque dans les poussées libératrices qui 
essayent de le contester ». 
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représentations. À l’opposé du relativisme historicisant de la pensée postmoderne, Augustin a 
défini la vérité comme le fit Platon dans le Ménon : si le jeune esclave ignorant, mis en scène 
dans ce dialogue, parvient, guidé par de bonnes questions, à mettre au jour une vérité aussi 
indiscutable que 3 et 7 font 10, c’est donc que la vérité n’est pas produite par une pensée qui 
en serait le seul auteur, mais bien que la raison humaine est capable par elle-même de 
découvrir ce qui lui est extérieur. 

La vérité ne s’invente pas ni ne se fabrique car l’esprit ne fait pas la vérité, il la trouve.  
 
Retour à l’Antiquité tardive : 
L’Histoire Auguste et la naissance d’une histoire sans autorité 
 
Mais l’histoire à Rome n’a jamais vraiment cultivé la recherche de la vérité pas plus que la 

philosophie n’y avait comme objectif la découverte du vrai : « Ils ne nous ont pas laissé de 
réponses mais uniquement des questions » disait Sénèque à Lucilius des philosophes19 et de 
leur questionnement perpétuellement en suspens. On pourrait bien sûr m’opposer les 
déclarations mêmes de Cicéron – l’autorité séculaire en la matière – ou de Tacite, qui sont 
fameuses et que j’ai rappelées dans mon ouvrage Écrire l’Histoire à Rome. Dans le De 
Oratore le premier théoricien romain du genre historiographique affirmait que l’historien ne 
devait pas avoir l’audace de rien dire de faux mais au contraire avoir l’audace de ne rien 
dissimuler de vrai20 ; selon lui encore, la première loi de l'histoire est d’éviter le moindre 
soupçon de faveur ou haine21. On retrouve ces mêmes termes dans la préface des Histoires de 
Tacite : « Mais qui a fait profession de loyauté incorruptible doit parler de chacun sans amour 
et sans haine »22.  

Eh bien, c’est de cette tradition que s’affranchit totalement une œuvre comme l’Histoire 
Auguste. Contrairement à qu’on observe pour l’Histoire Ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée, 
la quasi-totalité des documents cités dans l’Histoire Auguste – les discours, les senatus-
consultes, les lettres – sont faux, apocryphes, et inventés. 

Au fond, l’Histoire Auguste est une œuvre sans aucune autorité : elle n’a pas d’auteur (pas 
de garant, pas d’auctor), puisque celui-ci se dissimule sous le masque de ses six 
pseudonymes ; elle n’a pas non plus de fides, aucune fiabilité puisque les faux avérés, si je 
puis dire, font régner dans toute l’œuvre, par contamination, un climat de soupçon perpétuel 
et contagieux. En fait l’Histoire Auguste inaugure l’ère de la fabrication en histoire : avec elle 
on sort de l’historiographie pour franchir un nouveau pas et entrer dans le monde de la fiction. 
L’historiographie se contentait jusque-là de colorer et de falsifier les faits par le miracle de 
l’écriture littéraire. On sait bien que c’est Tacite qui en fournit le meilleur exemple. Tacite a 
récrit (sans en modifier la teneur de fond) le discours de Claude (ann. 11, 23) prononcé en 48 
au Sénat devant les notables gaulois venus demander une extension de leurs droits politiques, 
comme le prouve de manière indubitable la comparaison avec le discours authentique de 
Claude, conservé par la célèbre inscription des Tables de bronze de Lyon23. Cette licence était 
de fait reconnue aux historiens, ainsi que l'affirme sans détour Cicéron, par la bouche 

 
19 Sénèque, epist. 45, 4 : Non inuenta sed quaerenda nobis reliquerunt. 
20 Cicéron, De or. 2, 62 : ne quid dicere falsi audeat, ... ne quid ueri non audeat. 
21 Cicéron, De or. 2, 15, 62 : ne qua suspicio gratiae sit in scribendo, ne qua simultatis ; 

Pro Marcello 28 : sine amore... et rursus sine odio. 
22 Tacite, hist. 1, 1, 5 : sed incorruptam fidem professis neque amore quisquam et sine odio 

dicendus est. 
23 Voir notamment l’article fondateur de J. Carcopino, La table claudienne de Lyon et 

l'impérialisme égalitaire, « Journal des Savants », 1930, p. 79-81, article repris dans Les 
étapes de l'impérialisme romain, Paris, 1961, p. 174-208. 
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d’Atticus, Brutus 11, 42 : concessum est rhetoribus ementiri in historiis, ut aliquid dicere 
possent argutius ; « Il est permis aux rhéteurs de mentir quand ils écrivent l’histoire afin 
qu’ils puissent s’exprimer de manière plus convaincante ». Le verbe ementiri ne doit sans 
doute pas être traduit par « mentir », terme qui implique une notion de faute morale absente 
du mot latin ici, mais plutôt par « affabuler », « embellir », « améliorer » ou encore 
« colorer ».  

Mais Tacite a laissé passer encore ailleurs un aveu du même acabit. Il s’agit d’une phrase 
d’apparence anodine et qui ne retient généralement pas l’attention des commentateurs, 
inaperçue en quelque sorte dans une page pourtant fameuse : le récit dans les Annales (15, 63) 
de la mort de Sénèque en l’année 65. Alors qu’il agonise, Sénèque trouve encore la force de 
faire appeler ses secrétaires et de leur dicter un long discours. Ces propos du philosophe, dit 
Tacite, ont été publiés (quae in uulgus edita) et ce document constitue un verbatim : edita eius 
uerbis, un mot-à-mot. Voici enfin ce qui m’intéresse. Tacite ajoute en effet : quae inuertere 
supersedeo, puisque ce document a été publié « textuellement », « je juge, dit-il, inutile de le 
transposer » (traduction de Joseph Hellegouarc’h dans la CUF), ou de le « paraphraser » 
(traduction de Pierre Grimal dans la Biblitothèque de la Pléiade) ou encore, pour tenter une 
glose personnelle, « de le transformer en l’enjolivant dans mon style inimitable ». Le verbe 
inuertere appliqué à l’écriture est rare. Un passage de Lucrèce permet néanmoins de 
comprendre ce que Tacite entend par là. Dans le De natura rerum le poète se moque de la 
prose obscure du philosophe Héraclite qui l’a rendu si illustre chez les Grecs (clarus ob 
obscuram linguam : 1, 639). Selon lui seuls les sots se laissent prendre à ce piège car, dit-il, 
« les imbéciles admirent et aiment de préférence tout ce qu’ils pensent percevoir caché sous 
des formules alambiquées (inuersis uerbis) »24. Ces inuersa uerba ne sont pas « des mots à 
double sens » 25 , ce sont plutôt les moyens littéraires mis en œuvre par l’écrivain pour 
« toucher agréablement l’oreille » de l’auditeur sous la forme d’un discours « tout fardé de 
sonorités charmantes »26. Bref inuertere signifie « éloigner de l’ordre droit de la fides » afin 
d’être plus élégant. Il s’agit ni d’une « perversion » ni d’une « subversion », mais d’une 
spécificité littéraire, d’une licence historiographique, d’une liberté historique. Autrement dit, 
Tacite préparait sans le savoir le terrain à l’auteur de l’Histoire Auguste. Entre cette dernière 
œuvre et les Annales, il y a une différence non pas de nature, mais de simple degré : l’auteur 
de la première et celui des secondes partagent le même désir d’être des écrivains de plein 
exercice. Alors que depuis toujours cette qualité est reconnue à Tacite, elle l’est trop peu 
souvent à l’auteur de l’Histoire Auguste parce qu’on ne parvient pas à évaluer chez elle sa 
vraie qualité littéraire. On doit pourtant penser de l’auteur de l’Histoire Auguste exactement 
la même chose que ce que Paul Valéry disait déjà de l’auteur des Annales, quitte à se défaire 
de l’influence trop scolaire d’une échelle littéraire sommaire et figée des valeurs et fixant une 
hiérarchie entre les oeuvres toujours sujet à discussions infinies : « Tacite est un grandissime 
écrivain, ce n’est pas une question d’histoire, mais d’art, de style, de mise en scène, etc. 
Comme historien, je pense qu’il devait mentir avec beaucoup d’entrain, exagérer, charger au 
gré de ses antipathies et des effets de langage »27. Ainsi, si l’on cherche à formuler une pleine 
et juste appréciation de l’Histoire Auguste faudra-t-il se souvenir que « ce n’est pas une 
question d’histoire ». 

 
24 Lucrèce 1, 641-642 : Omnia enim stolidi magis admirantur amantque / Inuersis quae 

sub uerbis latitantia cernunt. 
25 Contrairement à ce que croient C. Lévy et L. Saudelli, Présocratiques latins. Héraclite, 

Paris, p. 28. 
26 Lucrèce 1, 643-644. 
27 P. Valéry, lettre à André Lebey, 30 août 196, Bibliothèque de la Pléiade, vol. II, Paris, 

1960, p. 1544. 
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Conclusion 
 
L’auteur de l’Histoire Auguste – Nicomaque Flavien senior, entre 392 et 394 : mais 

l’identité du faussaire n’est pas la question qui m’occupe ici – ne se considérait plus tenu par 
aucune forme d’autorité : il avait bafoué celle de Théodose en choisissant le parti de 
l’usurpateur Eugène en 392 puis en prenant les armes contre lui au Frigidus. L’ancien préfet 
du Prince s’était libéré de l’autorité impériale, de la légitimité comme de la fides. Il 
s’affranchissait également dans l’Histoire Auguste de toute autorité littéraire ou générique, de 
toute contrainte historiographique. Dans le déroulement chronologique des vies des 
empereurs d’Hadrien à Carus, Carin et Numérien, il y a un trou de quelques années : entre les 
Gordiens et l’empereur Valérien, rien. Les vies de Philippe (244-249) et de Dèce (249-251) 
ont disparu dans la lacune providentielle du manuscrit le plus ancien, le Palatinus. On s’est 
beaucoup interrogé, depuis Saumaise et Isaac Casaubon, sur la cause de cette disparition. 
L’hypothèse que j’ai émise voici quelques années est aujourd’hui devenue la vulgate retenue 
par tous les spécialistes et reconnue comme une évidence : l’auteur de l’Histoire Auguste a 
volontairement passé le règne de ces deux princes sous silence pour des raisons religieuses : il 
ne voulait pas s’embarrasser de difficiles polémiques religieuses autour de la question des 
persécutions de Dèce et du philochristianisme supposé de Philippe. J’avais naguère écrit que 
Nicomaque Flavien senior trouvait ainsi une solution littéraire à une aporie politique. Je dirai 
aujourd’hui avec plus de force encore que l’homme affirme ainsi toute la latitude dont dispose 
un écrivain et qu’il entend jouir en l’occurrence de la parfaite liberté qui est celle du 
romancier. Il ne souhaitait pas traiter d’une question qui l’ennuyait, il l’a tue, l’a laissé choir 
dans une ellipse que les philologues se sont trop longtemps obstiné à appeler une « lacune ». 
Emmanuel Carrère, auteur de ce qui ressemble fort à un roman historique, Le Royaume (2014), 
l’a dit avec simplicité et force dans un essai sur l’art de la fiction romanesque en énonçant ce 
qu’il appelle une « règle d’or : quand on écrit de la fiction, si un truc vous embête, ne jamais 
s’y croire obligé »28. Flavien ne s’est pas cru obligé de raconter les persécutions de Dèce ni 
les sourires de Philippe ou de Gallien aux chrétiens. Il donnait ainsi naissance à une écriture 
historique dégagée des contraintes de l’exhaustivité, affranchie des règles, au-dessus d’elles, 
ou mieux infra-auctoriale, « sans autorité ». Si l’auteur de l’Histoire Auguste peut être appelé 
réaliste en un sens au moins, ce ne peut être, à la rigueur que celui que Romain Gary 
définissait ainsi : « Le réalisme, pour l’auteur de la fiction, cela consiste à ne pas se faire 
prendre »29 . Mais Nicomaque Flavien a truffé l’Histoire Auguste d’indices suffisamment 
nombreux pour nous faire comprendre qu’il désirait, au fond, « se faire prendre ». L’Histoire 
Auguste n’est donc pas une œuvre réaliste. Elle est une fiction qui assume en large part les 
possibilités ainsi offertes d’enrichir son récit. Reconnue pour telle par les initiés, elle ne peut 
être comprise par ceux qui lui refusent ce statut. 

 
Stéphane Ratti 

 
28 E. Carrère, Deux mois à lire Balzac, « L’Atelier du roman », été 1997, repris dans Il est 

avantageux d’avoir où aller, Paris, 2016, p. 117-133, ici p. 124. 
29 R. Gary, Le moment de vérité. Entretien avec François Bondy, 1957, « Preuves » 73, 

mars 1957, p. 3-7, repris dans L’affaire homme, Paris, 2005 (Folio), p. 35-48, ici p. 46. 


