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Le sain, le soin et les deux sens de la vie 

 

Résumé 

Analysés à partir de l’expérience de la pandémie de Covid-19, les concepts de sain et de soin 

permettent d’éclairer différentes facettes de la prise en charge de la santé, au niveau 

individuel et au niveau collectif. La question est de savoir ce que ces différentes dimensions 

révèlent de la crise sanitaire, et s’il est possible justement de la traiter seulement comme une 

crise sanitaire, relevant de préoccupations biopolitiques particulières, ou s’il ne faut pas aussi 

la traiter comme la mise en crise des relations vitales qui entrent en jeu dans le soin et lui 

donnent sa valeur proprement éthique. Il ne s’agit pourtant pas d’opposer la gestion sanitaire 

de la crise à l’ordre des relations de soin qu’elle a pu révéler. Il s’agit plutôt de montrer la 

variation des sens de la vie que suggère la distinction entre le sain et le soin et aussi le besoin 

de réarticuler vie biologique et vie biographique plutôt que d’oublier la seconde dans une 

attention (sanitaire) exclusive à la première. Il s’agit donc au fond de réarticuler le politique et 

l’éthique dans cette mise au jour des deux sens de la vie qui constituent les deux facettes 

d’une même vie humaine, les deux manières d’exprimer ce qui est vital dans la vie humaine : 

à la fois sa persistance dans l’ordre biologique et sa consistance biographique (suivant 

l’inscription de cette vie dans des relations qui se développent du privé au public, de l’intime 

au social). 

 

Mots-clés : sain, soin, biopolitique, vie, crise sanitaire 

Abstract 

Analyzed from the experience of the Covid-19 pandemic, the concepts of the healthy and of 

the care shed light on different facets of healthcare, at the individual and collective levels. The 

question we like to address is the following: what do these different dimensions reveal about 

the health crisis ? Is it possible to treat it only as a health crisis, pertaining to particular 

biopolitical concerns, or should it not also be treated as the bringing intro crisis of the vital 

relations that come into play in care and give it its properly ethical value. It is not, however, a 

question of opposing the health management of the crisis to the order of the relations of care 

that it has revealed. It is rather a question of showing the variation of the meanings of life 

suggested by the distinction between the healthy and the care and also the need to re-articulate 

biological and biographical life rather than forgetting the latter in an exclusive (health) 

attention to the former. It is thus basically a question of re-articulating the political and the 

ethical in this updating of the two meanings of life which constitute the two sides of the same 

human life, the two ways of expressing what is vital in human life: at the same time its 

persistence in the biological order and its biographical consistency (according to the 

inscription of this life in relations which develop from the private to the public, from the 

intimate to the social). 
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Le sain, le soin et les deux sens de la vie 

 

L’apparition et le déploiement de la pandémie de COVID-19 ont bouleversé nos modes de vie 

et nos manières de penser, en confrontant nos existences à une expérience inédite de la 

maladie – ou du moins (la nuance est importante) de son traitement par les pouvoirs publics 

en Europe et dans le monde1
. Il ne s’agit évidemment pas de minimiser l’ampleur ou la 

gravité de la crise sanitaire mais plutôt de l’analyser aussi pour ce qu’elle révèle de nos modes 

de gestion politique des questions de soin, à l’échelle des individus, mais aussi à l’échelle 

d’une population nationale voire mondiale.  

Outre la mise en œuvre de politiques inédites de santé publique (généralisation des « gestes-

barrières », confinements, couvre-feux, dépistage et traçage des contaminations), cette crise a 

contribué à imposer à la réflexion la refonte d’un grand nombre de catégories usuelles à partir 

desquelles nous nous représentons d’ordinaire le monde, la société, le rapport aux autres et à 

nous-mêmes. Parmi ces catégories qui méritent d’être repensées à l’aune des mutations 

profondes de notre époque et de cette crise sanitaire majeure, il faut évidemment réserver un 

sort particulier à celles qui ont trait à l’univers de la santé, qu’il s’agisse donc de la santé 

publique, de ses courbes épidémiologiques et de ses injonctions préventives, sur fond de 

gestion du risque sanitaire, ou de la santé individuelle et de la préoccupation d’une prise en 

charge satisfaisante et efficace des malades ou des populations vulnérables par le système de 

santé. Afin de rendre compte de l’originalité et de la densité particulières de cette expérience 

individuelle et collective que nous faisons, il nous semble pertinent de réfléchir à une 

articulation nouvelle qui se dessine entre ces deux pôles de la santé – en confrontant l’une à 

                                                      
1
 Cette nuance est importante : « Lorsqu’on dit que la pandémie de coronavirus a produit une crise sans 

précédent, on ne veut pas dire que la maladie elle-même est la pire qu’on ait jamais connue, car la rougeole est 

beaucoup plus contagieuse, le sida s’est avéré bien plus grave et certaines grippes ont elles aussi donné lieu à une 

expansion planétaire. On veut dire que la réponse à la pandémie, c’est-à-dire le confinement généralisé de la 

population dans un grand nombre de pays, est sans précédent » (Fassin D., « La valeur des vies. Éthique de la 

crise sanitaire », Par ici la sortie ! Juin 2020, n°1, p. 3). 
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l’autre deux dimensions distinctes et complémentaires mises en jeu dans l’épisode 

pandémique en cours : le sain et le soin.  

Si ces notions, dans leur proximité sémantique, renvoient bien toutes deux à l’ordre de la 

santé, elles permettent également d’en décliner différents aspects, en particulier parce qu’elles 

mettent en jeu une révision profonde des rapports habituels du privé et du public, de 

l’individuel et du collectif, du normal et du pathologique. Elles permettent également 

d’instruire les enjeux éthiques et politiques de la prise en charge d’une « vie » qui s’est 

trouvée en quelque sorte écartelée entre ses figures biologiques (de l’ordre du vital) et la 

dimension proprement biographique d’une expérience vécue. Parle-t-on de la même vie 

humaine, ou en parle-t-on de la même manière, selon qu’on l’aborde sous l’angle du sain ou 

sous l’angle du soin ? Pour mieux cerner les enjeux de cette question et démêler ces deux sens 

de la vie, il importe d’appréhender le sain et le soin dans la tension qu’ils manifestent et dans 

les régimes de prise en charge de la vie différenciés qu’ils impliquent. 

 

Bio-logique du sain 

À cet égard, il peut être intéressant de partir d’une analyse de la dimension du « sain ». Cette 

dimension est devenue partie intégrante de nos vies, elle constitue le leitmotiv des discours 

politiques, scientifiques, médiatiques actuels. Cette référence au « sain » n’est pas nouvelle 

[1], mais elle s’est imposé massivement en ces temps d’incertitude et d’inquiétude généralisée 

sur la possibilité de poursuivre une vie « normale » : c’est justement parce que cette référence 

au sain dessine d’abord le visage rassurant d’une vie protégée et préservée, maintenue du bon 

côté de la frontière qui sépare le normal et le pathologique. Le « sain » renvoie ainsi d’abord à 

cela même qui est mis en crise par l’épidémie et qu’il s’agit de maintenir ou de préserver, en 

dressant dans un premier temps contre la propagation du virus au sein de la population des 

barrières préventives susceptibles d’en endiguer le développement exponentiel ou en 
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développant dans un second temps un dispositif de couverture vaccinale de l’ensemble de la 

population destiné à prévenir de nouvelles vagues de contamination et une nouvelle saturation 

du système hospitalier.  

Le sain est ainsi l’enjeu d’un discours public, nommément celui de la santé publique [2], qui 

étend ses recommandations à l’ensemble de la population et qui délègue l’exercice du 

contrôle sanitaire et du traitement des malades à l’institution hospitalière et à différents relais 

médico-sociaux. Le sain a donc été à la fois mis à mal par l’expansion de l’épidémie et la 

crise inédite qu’elle a ouverte, et il s’est imposé aussi comme la finalité ultime des discours et 

des institutions qui le promeuvent. La crise sanitaire a fait ainsi l’objet, à l’échelle collective 

d’une population, d’une série de diagnostics, de propositions de remèdes (au moins 

préventifs, en l’absence de traitement curatif) et d’injonctions sociales fortes (recueillies 

d’abord dans les maître-mots de la « distanciation sociale » et du « confinement », puis dans 

la communication autour du « port du masque obligatoire » et plus récemment de l’ 

« obligation vaccinale » et de l’extension du « passe sanitaire »).  

Dans son principe comme dans sa mise en œuvre institutionnelle et hospitalière, le discours 

du « sain » offre par conséquent une déclinaison contemporaine intéressante de la biopolitique 

[3], de ce « pouvoir sur la vie » tel que Michel Foucault en a établi la ligne directrice dans les 

dernières pages de La Volonté de savoir en 1976 [4] avant d’y revenir, la même année, dans la 

dernière leçon du cours au Collège de France « Il faut défendre la société » [5] puis dans les 

premières leçons du cours suivant : Sécurité, territoire, population [6]. De quoi cette 

biopolitique est-elle le nom et comment vient-elle s’articuler à la mise en pratique des 

discours sanitaires ?  

Dans la perspective développée par Foucault, l’hypothèse du biopouvoir repose sur deux 

orientations principales. La première tient à ce que l’objet privilégié de cette pratique du 

pouvoir n’est plus strictement le corps individuel (dont traite le pouvoir disciplinaire), mais 
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précisément la vie, la vie telle qu’elle se déploie à l’échelle d’une population et telle qu’elle 

peut être saisie par des indicateurs statistiques : taux de fécondité, de natalité, de mortalité, 

espérance de vie. On comprend aisément que la gestion d’une épidémie comme celle du 

Covid-19 relève bien de cette biopolitique, sur la base d’indicateurs spécifiques, passant au 

premier plan dans les discours publics de la santé et surveillés de près par les autorités 

sanitaires : taux de contamination (à l’échelle d’un territoire ou d’un pays), taux d’incidence 

de la présence virale au sein d’une population (qu’il s’agisse d’une population spécifique : 

notamment les populations dites « à risque » ; ou de la population générale), taux de mortalité 

de telle ou telle population, particulièrement vulnérable au virus, taux d’occupation des lits de 

réanimation susceptibles d’accueillir les patients les plus gravement atteints, taux de 

vaccination suivant les catégories de population successivement éligibles depuis le lancement 

de la campagne au début de l’année 2021.  

La seconde orientation majeure de cette vaste opération de gestion-régulation biopolitique 

renvoie à la finalité de maximisation de la vie, toujours à l’échelle d’une population (et d’un 

territoire donné). C’est, si l’on veut, minimalement, l’objectif de prévenir le risque de 

l’aggravation de l’épidémie en termes de santé publique, et donc de « sauver des vies » : non 

pas toutes les vies (car c’est impossible) mais le plus de vies possibles et en tout cas 

suffisamment de vie pour maintenir le taux de létalité du virus (et de ses variants successifs) à 

un niveau satisfaisant, supportable par le système de santé. Ce niveau s’établit lui-même 

relativement à l’acceptabilité sociale des pertes en vies humaines liées directement à 

l’épidémie d’une part, et à la gestion politique de la crise sanitaire d’autre part. Se fait jour ici 

la question de l’allocation des ressources aux hôpitaux pour faire face à l’afflux de patients en 

soins critiques. 

Le biopouvoir désigne donc cet ensemble de pratiques de régulations, de contrôles et de prises 

en charge en vue de gérer la vie, entendue essentiellement comme vie biologique d’un 
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collectif humain. En érigeant les barrières de la santé publique face à l’emprise dévastatrice 

de la menace épidémique, la crise de la Covid-19 révèle en un sens notre appartenance à ce 

moment biopolitique, relevant d’une gestion calculatrice de la vie et, par voie de conséquence, 

d’une prise sur les conditions d’administration du sain pour faire barrage autant que possible à 

une mort de masse qui signifierait l’échec des efforts de déploiement de cette raison publique 

sanitaire. 

Selon Foucault, le biopouvoir se résume dans la formule suivante : « Faire vivre et laisser 

mourir »2. Dans cette formule, un privilège absolu est accordé à la vie, au maintien de la vie, 

et à sa persistance dans l’ordre biologique. Le biopouvoir inscrit ainsi la mort en marge de la 

vie, comme un résidu qu’il s’attache à résorber autant que possible par ses règlements 

sanitaires, pour le contenir dans les limites de l’acceptable et d’une norme statistique qui 

permet de l’inscrire dans une moyenne sous contrôle. Inutile de dire, donc, que la crise 

sanitaire avec ses différents pics épidémiques est aussi apparue comme une mise en crise du 

sanitaire, comme une mise en crise du biopouvoir comme pouvoir sur la vie et comme 

pouvoir qui a la charge, en un sens, de garantir la vie d’une population donnée.  

Mais l’on comprend aussi que la comptabilité quotidienne des victimes du coronavirus ait pu 

s’imposer comme la dimension paradoxale de ce contrôle global sur la vie, sur fond de 

l’espèce d’évidence acquise par le principe d’une « biolégitimité » [7] qui revient à accorder à 

la vie (biologique) une valeur particulière, supérieure voire absolue, et à tout mettre en œuvre 

pour protéger la vie du plus grand nombre, c’est-à-dire au fond pour faire diminuer le nombre 

de morts enregistrées chaque jour et même le nombre des malades développant des formes 

graves de la maladie. Sous couvert de cette biolégitimité, il s’agit en quelque sorte de 

réinscrire la mort dans cette logique d’une régulation globale de la vie et d’une maîtrise des 

instruments de prévision et de gestion de la pandémie. Décompter les morts, évaluer les 

                                                      
2 Cette formule est explicitée par Michel Foucault dans « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de 
France. 1975-1976. Paris : Gallimard/Le Seuil/EHESS, 1997. Voir la leçon du 17 mars 1976, en particulier p. 

213-220.  
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tendances de la contamination et les rapporter aux dispositifs opérationnels susceptibles d’y 

faire face notamment dans les hôpitaux (le nombre de lits disponibles en réanimation, 

l’engorgement du service de régulation des urgences) : toutes ces données font donc partie 

intégrante d’une bio-logique du « sain », mise à l’épreuve certes, mais finalement renforcée 

par l’épidémie. 

Comme l’indique la référence au thème foucaldien de la biopolitique, cette logique comporte 

une dimension politique majeure, qui a pu toutefois faire l’objet d’évaluations contrastées par 

la population comme par les observateurs (politiques, scientifiques, économiques) de la crise 

actuelle. On a ainsi pu accorder aux pouvoirs publics la légitimité de conduire et de renforcer 

(jusqu’au confinement de l’ensemble d’une population) les contrôles régulateurs qui 

permettent de sauver des vies ou du moins de réduire autant que possible les pertes en temps 

épidémiques : dans cette perspective, le discours sur la vaccination, entre incitation et 

prescription (voire obligation), est venu relayer la communication antérieure sur les « gestes-

barrières ». On a pu au contraire déplorer cette emprise globale d’un pouvoir sanitaire qui, 

dans le droit fil du déploiement continu d’une médicalisation de la société [8], s’arroge le 

droit (fût-ce au titre exceptionnel d’un « état d’urgence sanitaire ») d’investir non seulement 

la vie des gens (en traçant leurs possibles rencontres avec le virus) mais, avec elle, leur liberté 

fondamentale de circuler et de se déplacer dans l’espace public (en lestant cette liberté de 

mouvement de limites fonctionnelles et géographiques, elles-mêmes formalisées un temps par 

une attestation de circulation contraignante et obligatoire). On a pu enfin relever que, au-delà 

ou en-deçà des discours qui mettent en avant la biolégitimité des mesures sanitaires (orientées 

donc vers la doctrine générale du « sauver des vies »), il y a, dans l’implicite des décisions 

économiques et politiques relatives au système de santé, un partage qui s’est opéré entre des 

vies qui valent la peine d’être sauvées et des vies qui comptent moins, et dont le sacrifice 
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pourrait finalement être aussi invisible que les existences sociales de celles et ceux qui les 

portent.  

C’est une manière de rappeler que les contraintes économiques qui pèsent sur le système de 

santé publique (en France, mais pas seulement) aggravent les contraintes sanitaires liées à la 

pandémie et conduisent ce système de santé lui-même à « choisir ses morts » - au sens d’un 

choix par défaut, d’un choix contraint par les principes économiques qui ont durablement 

limité les capacités d’action et de réaction des hôpitaux publics, de leurs dispositifs de prise 

en charge des patients et de leurs personnels. La sociologue Sylvie Morel apporte à cet égard 

un éclairage intéressant sur la crise sanitaire, en mettant en perspective l’urgence sanitaire 

actuelle et la dégradation des services d’urgence depuis les années 1990, liée à la montée en 

puissance des impératifs du New Public Management dans l’espace de la santé [9]. Elle note 

en particulier que ces services doivent de plus en plus composer avec le travail de sélection 

des patients opéré, en aval, par les services de spécialités médicales qui sont contraints 

d’admettre leurs patients sur l’appréciation de différents critères extra-médicaux, comme la 

charge de soins (en privilégiant les activités rentables et les patients plus autonomes par 

rapport aux soins quotidiens à apporter à des malades fortement dépendants) et la valeur 

budgétaire de la prise en charge (en visant prioritairement les patients dont la durée moyenne 

de séjour hospitalier sera conforme aux moyennes imposées par l’établissement). Or, avant 

même la crise sanitaire qui les a portés sur le devant de la scène, les services de réanimation 

médicale comptent parmi ces services de spécialité qui se sont habitués à opérer une sélection 

des patients à leur entrée suivant de tels critères extra-médicaux.  

La crise sanitaire opère donc aujourd’hui comme un véritable révélateur du problème de la 

dérégulation du système de santé et d’une rationalité néolibérale qui prend en charge le 

gouvernement des vivants dans les contraintes du management des institutions hospitalières et 

qui s’impose comme le (vrai) visage de la biopolitique contemporaine. 
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Un dernier point mérite d’être souligné pour qualifier la bio-logique du sain. On assiste en 

effet à une sorte de réversibilité des valeurs attribuées à l’action publique en matière 

sanitaire. La prévention nécessaire (et parfois même jugée insuffisante) s’est trouvée 

interprétée comme une intrusion inacceptable. La liberté individuelle a pu être érigée en 

rempart contre les dérives d’un contrôle public discriminant des comportements privés : il 

suffit de penser ici au débat sur le déconfinement des personnes âgées, aux expressions 

publiques qui se sont opposées dans différents pays européens à la généralisation du port du 

masque, ou aux débats suscités par l’extension du « passe sanitaire » et par la mise en œuvre 

d’une obligation vaccinale pour les professionnels de santé…  

La dimension sanitaire de l’épidémie de coronavirus a fini par s’imposer comme une 

dimension fondamentale de l’expérience individuelle et collective que nous traversons. Elle 

rend compte du croisement du politique, du médical et du social à partir d’une certaine 

attention aux processus biologiques qui organisent la vie des populations et qui semblent 

capter toute l’attention des pouvoirs publics en mettant au premier plan de cette attention 

l’institution hospitalière et ses agents.  

 

Le soin et la vulnérabilité partagée 

Quelle place alors accorder au soin dans cet univers saturé par les injonctions de la santé 

publique et par les demandes sanitaires de la population elle-même ? Et pourquoi même 

souligner l’importance de cette autre dimension du rapport à la maladie et à la vie, révélée par 

la pandémie, alors même que le sain est devenue une référence majeure pour nos vies 

menacées en temps de crise ?  

Une première réponse à ces questions consiste à rappeler que les efforts considérables 

déployés en faveur de cette espèce de bio-logique du sain, masquent en réalité un inégal 

traitement des vies humaines et reposent au fond sur l’implicite d’une inégalité de la valeur 
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des vies elles-mêmes [10]. Malgré les discours qui mettent en avant l’argument éthique de la 

valeur supérieure de la vie, on observe en effet qu’il y a d’autres formes de vie, d’autres 

modes d’existence qui ne font pas forcément l’objet de la même attention scrupuleuse et qui 

renvoient au partage entre des vies qui valent la peine d’être sauvées, préservées, enrôlées 

dans la logique biologique du sain, et des vies qui comptent moins, qui ne bénéficient pas des 

mêmes conditions de reconnaissance.  

Ces vies invisibles dessinent un large spectre d’existences désaffiliées, exclues ou incluses 

mais le plus souvent à la marge des activités socialement valorisées, et rendues d’autant plus 

vulnérables qu’elles ont pu échapper par défaut à la logique sanitaire du confinement (sans-

abris, migrants, prisonniers), ou au contraire qu’elles lui ont servi de support économique et 

social minimal (avec le maintien en activité des métiers dits de « deuxième ligne » : éboueurs, 

caissiers, transporteurs-livreurs, personnels de ménage, aides à domicile).  

Le plus souvent, comme le souligne Geneviève Fraisse, ces activités renvoient à des métiers 

de « service », livrés d’ailleurs eux-mêmes à une forme d’ambivalence qui marque 

l’ambiguïté de leur positionnement dans la hiérarchie sociale des activités (et cette ambiguïté 

se traduit par une forme de déclassement économique, là encore un déni de reconnaissance 

sociale malgré parfois une reconnaissance symbolique de leur valeur éthique). On a d’un côté 

les « emplois de service » (femmes de ménage, garde d’enfants – congédiés pendant le 

confinement avec le retour des employeurs à domicile : ici la relation de service est à la 

défaveur de celles et ceux qui mettent en œuvre le service au profit d’autrui) ; et de l’autre 

côté les « services à la personne » (assistance aux personnes vulnérables, aides à domicile 

pour les vieillards isolés par exemple), valorisés au moins socialement (mais pas 

économiquement) par le fait que l’inférieur n’est plus celui qui agit le service pour un autre 

(aliénation dans et par le service rendu) mais celui qui en bénéficie (du fait de sa vulnérabilité 

qui le rend dépendant de cette aide) [11].   
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Parmi les activités qui ont persisté et se sont même parfois amplifiées et ont été mises sous le 

feu des projecteurs en particulier pendant la période du premier confinement au printemps 

2020, il y a un grand nombre d’activités liées au soin, entendu au sens large d’une attention 

pratique et active au bien-être d’autrui [12]. Ces activités de soin concernent au premier chef 

les professionnels de santé, en charge d’accueillir, de soigner ou de soulager les patients (des 

régulateurs des Urgences aux aides-soignant.es, en passant par les médecins et personnels des 

services de réanimation). Mais elles s’étendent bien au-delà des murs de l’institution 

hospitalière, en englobant les travailleurs sociaux, les aidants ou les infirmier.ères libérales 

(assurant une forme de continuité des soins et du soin à l’égard des personnes rendues plus 

vulnérables du fait même du confinement, comme les personnes âgées à domicile), voire les 

parents eux-mêmes auxquels a incombé la charge de prendre le relais de l’institution scolaire 

et des activités périscolaires d’ordinaire délocalisées et gérées hors du domicile familial.  

On comprend, à partir de ces quelques exemples, que le soin, avec son large spectre 

d’attentions et d’actions concrètes et quotidiennes, pour une part informelles (et donc aussi 

moins visibles voire invisibles), renvoie à une autre dimension de la crise sanitaire, dans la 

mesure où il apparaît comme une réponse possible et tout aussi fondamentale aux enjeux 

proprement humains, vécus, de cette crise et dans la mesure où il renvoie également à une 

autre dimension de la vie que celle qui a pu être prise en charge, même partiellement et 

différentiellement, au nom de la gestion sanitaire de la pandémie.  

On pourrait ajouter ici que la distinction du sain et du soin qui s’esquisse ici traverse le monde 

médical lui-même et renvoie aussi à la hiérarchie explicite des positions sociales des 

soignants eux-mêmes. D’un côté, il y a les « grands » médecins (spécialistes : virologues, 

épidémiologistes, infectiologues ; chefs de services hospitaliers ; membres du Conseil 

scientifique) qui ont voix au chapitre et qui sont investis – par leurs pairs mais aussi dans 

l’opinion – d’une fonction d’autorité qui a pu même parfois sembler supérieure à celle des 
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politiques, ce qui a engendré un débat sur la nature de la délibération et de la décision 

politiques : est-elle passée aux mains des médecins ? Est-ce leur rôle de peser dans la prise de 

décision politique ? Assiste-t-on à une dérive vers une « dictature sanitaire » qui serait 

l’expression d’un pouvoir médical excessif, ou d’une confusion des rôles entre le médical et 

le politique, elle-même entretenue par le pouvoir politique du fait du poids accordé aux 

impératifs de la santé publique dans la gestion de la crise sanitaire ? De l’autre côté, regroupés 

dans les strates inférieures de l’espace hospitalier et aussi de la société, il y a tous ces 

personnels soignants qui agissent au quotidien auprès des malades et dont le scandale éthique 

et politique est qu’on a pu donner l’impression de les sacrifier à la grande cause sanitaire, non 

seulement en les exploitant plus que de raison mais aussi en les envoyant au « front » sans les 

matériels de protection suffisants (masques FFP2, surblouses). Ce sont les personnels en 

charge du « sale boulot » [13], au service des plus vulnérables et qui ont été eux-mêmes 

placés en situation de vulnérabilité dès lors qu’ils étaient en situation de contracter la maladie 

en exerçant leur activité. 

Dans tous les cas, pour mieux appréhender ce régime du soin et le régime biographique (et 

non plus seulement biologique) de la vie qu’il met en jeu, il est possible de marquer ce qui le 

distingue de la logique sanitaire précédemment évoquée. Là où celle-ci répond avant tout à 

une gestion comptable et centralisée du système de santé et de ses acteurs (en s’appuyant sur 

la Direction Générale de la Santé et sur le maillage territorial des Agences Régionales de 

Santé), le soin renvoie à la dimension relationnelle de la prise en charge d’individus singuliers 

– cette prise en charge allant de l’écoute à l’aide matérielle dans la gestion du quotidien, en 

passant par l’accompagnement personnalisé des personnes vulnérables [14], non 

nécessairement atteintes par le virus, et de leurs proches.  
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Face à une santé publique qui s’administre à distance à travers des chiffres et des dispositifs 

de contrôle mêlant science, indicateurs économiques, communication et politique3, on est 

ainsi renvoyé à l’épreuve vécue d’une vulnérabilité que l’épidémie a contribué en quelque 

sorte à accentuer et à généraliser, voire à redoubler dans certains cas. Avec la circulation 

active du virus et de ses variants successifs, c’est l’ensemble de la population qui est devenue 

vulnérable, au sens d’une exposition à la contamination et à des formes plus ou moins graves 

de la maladie. Mais les individus que leur situation sociale ou personnelle (sans-abris, 

personnes âgées fragiles) avaient déjà rendus vulnérables antérieurement à la phase de 

diffusion de l’épidémie, ont pu connaître une aggravation de leur vulnérabilité, en se trouvant 

exposés, à partir du confinement notamment, à l’absence de prise en charge, voire à la 

restriction drastique de leur liberté en vertu de l’impératif de sécurité sanitaire : on pense ici 

au processus de sur-confinement imposé aux personnes âgées en EHPAD, soustraites aux 

visites de leurs proches et chargeant encore davantage les personnels soignants de l’attention 

extra-médicale à leur vécu et à leur bien-être physique et psychique.  

Avec le déploiement de l’épidémie, même au-delà de la période de confinement, le soin (au 

sens extensif du care s’inscrit donc comme une réponse possible à l’expérience d’une 

vulnérabilité partagée : celle des vivants malades ou particulièrement exposés à la circulation 

du virus du fait de leur situation personnelle (personnes âgées, migrants, sans-abris, 

prisonniers) ; celle des soignants eux-mêmes, à partir du large spectre des activités de soin, 

liées de manière générale au soutien de la vie des autres, dans sa dimension non seulement 

biologique mais aussi biographique : personnels soignants des EHPAD ou des hôpitaux, en 

                                                      
3 En France, ce contrôle est assuré par la mise en place d’un Conseil scientifique COVID-19 installé au début de 

la crise du coronavirus et régulièrement convoqué pour donner des indications sur la situation sanitaire du pays 

et définir, à l’adresse des responsables politiques, des recommandations en matière de santé publique (sur 

l’évolution probable de l’épidémie, sur la gestion du confinement et du déconfinement, sur le port du masque, 

sur les tests, sur la stratégie vaccinale). Ces efforts de mise sous contrôle non de l’épidémie elle-même mais de 

sa gestion politique ont pu être perturbés par des expressions publiques dissonantes, relayées et amplifiées de 

manière démesurée par les réseaux sociaux. Le cas le plus emblématique de cette perturbation des rapports entre 

science, communication et politique est celui du discours quasi complotiste élaboré autour des vertus 

thérapeutiques de l’hydroxy-chloroquine ou des dangers supposés des vaccins disponibles. 
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première ligne ; salariés de la « deuxième ligne » ; aidants anonymes et bénévoles ; 

volontaires associatifs de l’assistance aux personnes les plus vulnérables.  

Ce partage de la vulnérabilité ne constitue pas seulement le signe de son aggravation en temps 

de crise sanitaire, même si cette aggravation est évidente. Il signifie plutôt la reconnaissance 

d’une condition de vulnérabilité que des vivants ont en partage et qui place leurs existences 

sous l’horizon d’une commune humanité. Au titre normatif d’une exigence éthique supérieure 

à celle de la biolégitimité qui soutient en principe l’ensemble des dispositifs de protection 

sanitaire des vies humaines contre la propagation du virus, cette vulnérabilité partagée peut 

être dressée contre le partage des vivants et les logiques d’exclusion qui produit la 

hiérarchisation des vies qui comptent et des vies impossibles ou indésirables. 

 

Repenser le sain sous l’horizon du soin 

Soutenir que la crise sanitaire a pu révéler un partage des vulnérabilités dans l’ordre du care 

(entre ceux qui prodiguent et ceux qui appellent et reçoivent du soin) peut s’entendre alors 

aussi en un autre sens ou sur un autre registre : celui de la solidarité vécue d’une sorte de 

« chaîne du soin » qui déborde largement l’hôpital, ses protocoles de prise en charge 

réglementaires des patients et sa gestion (décriée par les professionnels de santé eux-mêmes) 

des actes de soin ; et qui concerne l’ensemble des fonctions sociales et des actions 

individuelles qui mettent en œuvre du soin, au sens de la prise en charge du bien-être des 

autres4 – et, il faut l’ajouter, du bien commun que représente l’exercice de la solidarité elle-

même [15].  

Le moment de crise que nous traversons met au jour la nécessité de réajuster l’une par rapport 

à l’autre les deux dimensions du sain et du soin. Cela signifie : éviter de les penser et de les 

                                                      
4 Dans l’avant-propos au volume Le Soin en première ligne, Frédéric Worms relève que, face à une pandémie 

qui a pris l’allure d’un « fait social total, touchant à toutes les dimensions de nos vies », le soin est apparu dans 

sa nécessité et sa profondeur comme un « acte social total » (Worms F., Mino J.-C., Dumont M. (dir.). Le Soin 
en première ligne. Paris : PUF, « Questions de soin », 2021, p. 6). 
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activer comme si elles étaient étrangères l’une à l’autre et comme si elles correspondaient en 

réalité à des secteurs professionnels différents, complémentaires certes mais strictement 

hiérarchisés suivant la métaphore guerrière de « lignes » de front successives qui répartissent 

les activités avant tout en fonction du risque auquel elles exposent ceux qui les conduisent, et 

qui négligent ou même occultent, sous couvert d’une héroïsation suspecte des soignants en 

première ligne (comme s’ils étaient devenus les « gardiens » du sain), les effets 

d’invisibilisation ou le déficit de reconnaissance sociale dont souffrent la plupart des acteurs 

quotidiens du soin.  

On gardera à l’esprit que la dimension du soin, qui innerve le corps social et d’une certaine 

manière lui assure sa cohérence fondamentale, peut aussi être tenue pour ce qui donne du sens 

à toute forme de gestion sanitaire de la crise : en corrigeant la mainmise du politique et de 

l’économique sur la vie (au sens biologique) ; en rappelant la pluralité et la diversité 

empirique des formes de l’attention ordinaire aux vies vulnérables ; et en contribuant à mettre 

en lumière l’attention particulière que méritent les activités de soin, indépendamment de leur 

inscription dans le champ de l’activité salariée.  

La crise liée au coronivarus a donc fait entendre une « voix différente », la voix des acteurs du 

soin, parfois recouverte par celle des agents ou des promoteurs du sain. Elle a pour beaucoup 

d’entre nous révélé leur présence irréductible et indispensable dans nos vies, dans les liens, 

fragiles et forts à la fois, qui nous unissent. Elle permet enfin d’envisager autrement la valeur 

de la vie. Celle-ci ne peut recouvrir seulement la vie biologique qui s’est trouvée mise à mal 

par l’irruption d’une menace virale à l’échelle mondiale et dont la protection est devenue le 

mantra des défenseurs du sain. Elle concerne également ces biographies singulières qui 

comptent au-delà du décompte de leur disparition [16] et qui appellent une approche narrative 

de leur expérience, de leur mise en relation, de leur appréhension affective et active de la crise 

qui les traverse et parfois, tragiquement, les emporte.  
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CONFLITS D’INTÉRÊTS : AUCUN 
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