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Impressions de Camargue 
Jean-Paul Thibaud 
 
Impressions de Camargue sous un ciel d’automne 2020. Quand une balade aux Saintes-
Maries-de-la-Mer se transforme en une expérience enchantée d’un monde de plénitude.  

Au grand air. De l’air, de l’air à perte de vue, à respirer à plein 
poumon, à effleurer la peau d’un souffle frais. Quand un ciel 
immense s’ouvre à tout jamais, où des nuages lointains 
cotonnent dans une légèreté suspendue. Espace. Vaste 
sentiment d’un espace infini donnant la mesure de la Terre et 

du Ciel. Là où la mer rencontre 
le ciel et où le ciel salue la 
terre. Percepts surfaciques. 
Grands plans s’étendant de toutes parts et composant une 
ligne d’horizon délimitant le haut et le bas, l’ancrage au sol et 
l’envol aérien. Horizontal. Surface plane sans accroche ou 
repère, sans direction ou orientation. Espace lisse découvert 
au gré du vent. Ouvert à tout va. Corps exposé à la fraîcheur 

d’automne, au souffle ténu du vent, à la luminosité 
éblouissante du soleil, aux chants d’oiseaux en vol. Air encore. 
Partout. Tout autour. A plein poumon. Souffle du vent dans 
les oreilles et chants d’oiseaux par intermittence. Immensité 
d’un monde ici-bas, ciel incommensurable tout autant. 
Sentiment océanique. Quand l’univers tout entier est ici, dans 
ce point singulier de l’espace et du temps. Et le soleil aussi, 
quand il fait son apparition et éblouit la mer de son éclat. 
Trouée d’une folle luminosité composée de mille scintillements dorés faisant signe en silence 
dans cette étendue élémentaire. Ou bien simple reflet passager qui transforme la mer en un 
formidable miroir des aventures nuageuses. Ouverture à une sensibilité des éléments et des 
immensités, des respirations profondes et des visions lointaines, des vibrations 
atmosphériques et des sonorités imperceptibles.   

Chemins de nulle part. En les parcourant à pied ou à vélo. Paysage qui défile à un rythme lent 
au gré des chemins de terre et des sentiers battus, des pistes de sable. Chemins improbables 
dont on ne sait où ils mènent, et s’ils mènent d’ailleurs quelque part. Sans doute le savent 

parfaitement les habitants.  
Lignes de fuite. Quand un point 
vient fixer le regard, au loin. 
Quand des directions se 
rencontrent à l’horizon. 
Marcher à n’en plus finir d’un 
espace sans mesure. Lignes 
droites. Toutes droites. Avec 

l’eau de parts et d’autres, en accompagnement d’un pas après l’autre. Ou d’une roue qui 
continue de tourner. Encore et encore. Longueur infinie se déroulant en cycles circulaires ou 
en foulées alternées. Défilement imperceptible. Traversée au ralenti. Buissons qui tiennent 
lieu de compagnie et tracent la route à suivre. Guide silencieux d’une végétation minimale. 



Avancée dans un univers immobile. A peine sensible au souffle du vent et au frémissement de 
l’herbe. Si loin du monde. Corps en mouvement et paysage au repos. Où l’immensité du ciel 
et l’infinité du chemin rencontrent le gravier sous les pieds et la poussière à peine déplacée.  

 

Et le sol se transforme, change d’allure et de texture. Matières différentes. Meuble parfois, 
tassé autrement, gravillon encore, boue occasionnelle. Couleurs modulées, d’un jaune ambre 
à un gris basalte. Sable qui revient et ponctue le voyage. Ralentissement. Séquence ensablée. 
Enfoncée dans un sol mouvant faisant trace et absorbant le son de pas. Lourdeur du corps. 
Ensablement. Douceur des sons. Puis nouveau départ avec un sol bienveillant. Tonicité 
retrouvée. Effort modulé. Résistance accrue le temps d’un passage. Marche contrariée ou 
descente de vélo. De l’avant malgré tout. Variation d’allures d’un corps plus ou moins soutenu, 
empêché, enfoncé. 

L’eau de toutes parts. Et l’eau toujours. Ici et là. Omniprésence de l’eau. Grande surface d’une 
mer toute proche. En plan. A plat. Mais aussi ruisseaux qui y mènent, larges ou étroits. Petits 
filets ou amples canaux qui traversent les terres et conduisent à la mer. Qui se longent parfois 
dans un semblant de stabilité ou dans un flux tranquille. Forme apaisée de l’écoulement. Où 

se tracent des lignes d’eau 
coupant la terre et 
délimitant des bords. 
Directions données qui 
invitent à aller voir plus loin 
et à se laisser accompagner 
par un flot silencieux. Paix 
immobile d’une eau 

ruisselante à peine qui tient compagnie dans cette balade insouciante. Et puis par ailleurs, à 
proximité, une autre présence fait surface. Eau à peine émergente s’efforçant de sourdre, de 
percer du paysage terrestre. Exfiltration. Indétermination de l’eau et de la terre. Enveloppe 
aquaterrestre qui rend indécidable la surface de matière. Forme nuancée de l’affleurement. 
Réversibilité des éléments. Mélange des textures et des consistances. Eau exterrée ou terre 

inondée. Swamp. Marais. 
Etang. Humidité des 
terres. Sentiment de 
fragilité d’une fine couche 
peu profonde qui invite à 
une attention prudente et 
respectueuse. Comme si 
un simple pas pouvait 

détruire cet équilibre instable et précaire. Comme si cette mince pellicule rendait caduques 
nos formes humaines de présence et d’action. Impossibilité de marcher. Incapacité de nager. 
Découverte d’un milieu trouble et confondu, inquiétant des manières habituelles d’être sur 



terre. Et le regard qui s’arrête, se fixe vers cet appel de teintes vives. Couleurs éclatantes de 
la vie. Tableau de coloris surprenants comme venues d’ailleurs.  

 

Posées là. Surfaces horizontales éclatantes de teintes inattendues qui se détachent du 
paysage et révèlent la vitalité d’un milieu bien vivant. Bienveillant. Fine couche d’une terre 
nourrie faisant signe. D’une eau accueillante se laissant recouvrir d’un voile végétal. Captation 
de l’œil s’étonnant de telles tonalités dans un tableau à dominante de bleu et de gris, de jaune 
et de blanc. Ici prégnance soudaine d’un vert d’eau ? Puissance remarquable d’un vieux rose ? 
La terre vit bel et bien. Nous fait signe. Se montre et se dévoile. Respire elle aussi.  

 
 



Peuplements d’un milieu ambiant. Ce serait compter sans la présence du bétail, de l’humain, 
de la technique. Il faudrait donner au milieu ambiant sa teneur de peuplement, avec ses 
assemblées, ses traces et ses dispositifs. C’est dire que les éléments naturels sont 
véritablement cultivés et entretenus, enchâssés dans de multiples formes de vie, signes épars 
et marquages localisés, agencements techniques et constructions disséminées qui font de ce 
territoire un milieu habitable. L’expérience la plus commune sera celle des autres. Ouverture 
à une altérité apaisée. Mondes pluriels. Rencontre de sociétés animales. Présence paisible et 

ralentie des troupeaux de 
taureaux ou de chevaux que 
l’on croise et qui paissent 
immobiles. Captation du regard 
en même temps que fusion 
dans le paysage. Comme s’ils 
n’avaient d’autres motifs que 
d’être là, en charge de la terre 

et du sol, brouter l’herbe, la nourrir, affirmer cette lenteur du paysage et reconduire cette 
suspension du temps. Attachement au sol. Rappel 
également qu’il s’agit bel et bien d’entretenir ensemble un 
milieu, s’y installer à plusieurs, en société. Groupements. Et 
puis bien sûr les flamants roses tout entier drapés de leur 
renommée. Et là encore, rassemblés. Multiples taches 
de couleur. Les pattes dans l’eau ou en partance vers le 
ciel. Introduction d’un bougé dans ce milieu immobile, 
d’une rythmique collective, d’un élan quand ils prennent leur envol et dessinent une 
trajectoire aérienne. On lève alors la tête pour suivre ce tracé aérien. Habiter la terre, mais 
aussi l’eau, le ciel. Multitudes. S’attacher au sol ou bien s’en arracher momentanément. 
Immobilité terrienne des uns tandis que d’autres créent l’événement aérien. Sentiment que 
notre visite passagère ici s’inscrit dans un temps immémorial à l’état de pause. Nous sommes 
juste de passage tandis que ces multitudes animales semblent là depuis toujours (illusion sans 
doute ? mais ressenti tout de même). Et pourtant. L’humain n’est pas absent de ce milieu 

ambiant, loin s’en faut. On le 
trouve dans ces machines de 
fer et de béton qui essaiment 
sur tout le territoire. C’est qu’il 
s’agit de domestiquer les flux, 

conduire des courants, jauger 
les niveaux. Tentatives d’emprise matérielle. Digues 
et écluses. Murailles et barrages. Enrochements et 
passerelles et poteaux.  Déclinaison d’une palette de 
dispositifs qui visent à contenir, capturer, guider, 
mesurer, canaliser l’eau. Incrustation du matériel dans le vivant. Encastrement de la technique 
dans la nature. Mais aussi échanges incessants, affectations mutuelles, cohabitation de deux 
modes d’existence, transformations permanentes infinitésimales. Quand le métal se rouille à 
l’exposition continue de l’eau et de l’air. Quand le béton se fissure à la pression des 
intempéries et du climat. Sublime paysage qui compose avec un bâti déglingue. Vieillissement 



des matériaux. Patine du temps qu’il fait et du temps 
qui passe. Usures des constructions. Travail des saisons 
et des météos qui s’incarne dans l’érosion des 
assemblages et la vétusté des structures. Et puis parfois 
des incongruités surprenantes. Interrogation. Que 
s’est-il donc passé ? Comment est-ce possible ? Quelle 
explication donner ? Composition de mondes bigarrés. 
Présence humaine se trouvant même là où on ne 
l’attend pas. 

Télescopage de milieux hétérogènes. Mise en présence 
saugrenue de la mer et du fer, de la ferraille pétrifiée et des 
flux aquatiques dans un assemblage improbable. Surréaliste. 
Pont dans l’eau. De même quand certaines pratiques 
semblent déplacées et hors contexte. Quand des voitures 
circulent à même des plages désertes. Auto sur sable. Choc 
d’une présence matérielle bien urbaine dans un paysage 
surnaturel. Mais c’est dire aussi que l’humain reste toujours bel et bien présent. Que des 
pratiques collectives participent de la composition de ce milieu de vie. Marches en groupe, 
bicyclettes à plusieurs, balades à cheval, jeux de cerf-volant, chars à voile, baignades 

estivales… Autant d’activités 
qui s’exposent aux éléments, 
s’en imprègnent, jouent avec 
eux, et se rendent à peine 
perceptibles dans le lointain. 
Accommodation de l’œil pour 
discerner des points à distance 
et des formes détachées du 

paysage. Exercice du punctum dans l’immensité visible. Comme si ces présences humaines ne 
cherchaient pas à se mesurer à ce cadre grandiose mais s’y manifestaient à leur échelle. Un 
point minuscule. Une tâche de couleur. Focalisation éphémère. A peine est on là. Se signalant 
modestement dans ce monde infini. Bonheur sans doute de prendre part à ce milieu 
fantastique. S’adonner à des activités qui donnent à sentir le vent, le sable, l’eau. Qui 
intensifient les sensations élémentaires et augmentent 
une ouverture à la Terre. Et puis laisser des traces de son 
passage. De ci de là. En catimini. Juste pour dire qu’on y 
était. Qu’on en était. Sol comme surface d’inscription 

dessinant des signes 
indéchiffrables mais 
néanmoins bel et bien là. 
Hiéroglyphes de gestes 
de passage. Agencements 
de pierres lancés à la cantonade. Esquisses de courbes 
témoignant d’une traversée. Présences absentes. Rencontre 
improbable de visiteurs inconnus faisant signe au-delà du 

temps. Traces éphémères adressées au tout venant, à qui veut bien prêter attention et 
éventuellement reconduire ces gestes simples. J’y étais aussi. Partage d’un milieu sensible en 
deçà des mots. Et finalement. Geste ostensible d’affirmation de l’humain dans l’espace et dans 



le temps. Intention de donner pleine visibilité au règne 
supposé de l’anthropos. Faire signe au monde des lointains et 
des passés. Phares qui font repère à grande distance et érigent 
une singulière verticalité dans 
ce paysage tout en 
horizontalité. Orientation dans 
un territoire indéfini. Espace 
lisse doté d’un ancrage fixe et 

surplombant.  Lieu de convergence possible de tous les points 
de vue. Tout en hauteur ici. Elan vers le haut s’émancipant des 
lourdeurs et de l’ici-bas. Puis d’une toute manière, attache, 
arraisonnement au sol. Attachement. Dans ce monument aux morts disposé en regard du ciel. 
Reconnaissance de la barbarie nazie. Tout entier tourné vers l’épaisseur tragique de l’histoire. 
Rappel que ce milieu a aussi un passé. Une humanité.   
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