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« POUR CE QU’IL EST » : ROGER EBERT, 1942-2013 

 

Parler de Roger Ebert, c’est d’abord rappeler goulûment ses critiques les plus acerbes, 

rassemblées par un éditeur américain dans l’anthologie au titre alléchant de Your movie 

sucks (« Ton film craint »). Parce que les meilleures complicités se fondent parfois sur 

des détestations communes, citons donc un de ces aphorismes mauvais qui ont fait la 

réputation du critique : « Battlefield Earth (2000), c’est comme un trajet en bus à côté de 

quelqu’un qui ne s’est pas lavé depuis très longtemps. Ce n’est pas seulement 

désagréable ; c’est déplaisant, voire hostile1. » Par-delà le sens de la formule, qui fait 

qu’on lit Ebert avec le même plaisir qu’on écoute la conversation d’une mauvaise langue 

inspirée, ces descentes en flammes ont pour fonction de dégonfler les prétentions, 

ambition constante dont le sérieux apparaît lorsqu’on parcourt ses critiques dans leur 

ensemble. Le plaisir de l’épigramme à l’emporte-pièce et l’association d’Ebert avec 

l’attribution de petites étoiles – et plus tard de pouces levés – tend cependant à oblitérer 

la qualité la plus profonde d’Ebert : son souci aigu d’évaluation et d’appréciation des 

œuvres au cas par cas, et au fil de développements sinueux. 

Rappelons donc ce truisme : Ebert – décédé en 2013 – est populaire, et il est 

américain. Ces deux statuts impliquent une certaine obligation prescriptive. L’élément 

intéressant chez Ebert, c’est d’abord la manière dont il a concilié cette nécessité 

première, non seulement avec un souci maintenu de justesse et de paradoxe, mais aussi 

avec un enthousiasme pour certains films ardus, défendus avec conviction. Soulignons 

les racines, sinon populistes, du moins populaires de l’exercice de la critique aux États-

Unis, éloignée de tout héritage élitiste, qu’il s’agisse d’une condescendance paternaliste 

visant à éduquer le peuple ou du snobisme d’une conversation entre happy few. La 

position d’Ebert n’est pas le point de vue du cinéaste en devenir, et ne recoupe pas non 

plus le plus récent appétit d’expertise génétique détaillant le film et son tournage. C’est 

celui du spectateur avisé, à l’écoute de son plaisir et de ses réactions immédiates – et qui, 

s’il se veut « au-dessus » d’une certaine catégorie de public, reste étranger à l’attitude 

d’une critique new-yorkaise érudite prompte à s’émerveiller de la dernière nouveauté 

                                                 
1 « Battlefield Earth is like taking a bus trip with someone who has needed a bath for a long time. It’s not merely bad; it’s 

unpleasant in a hostile way », Chicago Reader, 12/05/2000. Toutes les critiques citées ici sont parues initialement dans le 

Chicago Reader et sont consultables à cette adresse, sur le site mémorial consacré à Roger Ebert : http://www.rogerebert.com 
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transgressive. Cette approche implique un certain nombre d’attitudes conservatrices, 

voire populistes : le refus de la traque du “film maudit”, le retour à une économie 

classique opposant film mineur/majeur à l’intérieur d’une filmographie ; et, enfin, un 

mépris affiché pour l’exégèse assidument pratiquée par ses confrères érudits. 

 Il faut préciser que le “populisme” supposé d’Ebert n’équivaut en rien à une 

conception univoque du public ayant toujours raison. Ebert se présente, humblement, 

comme un spectateur un peu meilleur que d’autres, et adopte volontiers la position du 

bateleur, tirant impatiemment par le cou des spectateurs réticents. Faces (1968) de John 

Cassavetes, est le genre de film qui vous donne envie d’attraper les gens par le col, de les 

traîner jusqu’à la salle de cinéma, et de leur hurler : “Regardez!” »1. Un souci constant de 

pédagogie le conduit à préparer ses lecteurs au visionnage de certains films plus ardus 

que d’autres, comme ici, pour Les Carabiniers (1963) : « Arriver au début d’un nouveau 

film de Godard, c’est comme arriver au milieu du film de quelqu’un d’autre : on se 

demande ce qu’on a manqué avant2. » Convaincu qu’un chef-d’œuvre ne s’imposera 

jamais immédiatement, il prend le temps d’expliciter la singularité d’une œuvre 

atypique, de faire comprendre comment un film a priori “irregardable” peut devenir un 

enchantement, comme pour My Dinner with André (Louis Malle, 1981) (« ça devrait être 

irregardable, et pourtant ceux qui l’aiment y retournent, encore et encore, enchantés »)3. 

Certains textes peuvent évoquer – sur un mode plus agressif – les pages de Roland 

Barthes déplorant la « barbarie » du public de Perceval4. Moins mélancolique, Ebert 

propose une solution expéditive pour réformer un public hilare devant la 

« désintégration » du militaire impassible joué par Brando dans Reflections in a Golden 

Eye (John Huston , 1967) : 

 

                                                 
1 « John Cassavetes’Faces is the sort of film that makes you want to grab people by the neck and drag them into the 

theater and shout: "Here!" », Chicago Reader, 19-12-1968. 

2 « Walking in at the beginning of a new Godard movie is like walking in at the middle of someone one else’s: You ask 

yourself what happened before you got there », Chicago Reader, 29-10-1968. 

3 « It should be unwatchable, and yet those who love it return time and again, enchanted », Chicago Reader, 13-06-1968. 

4 « Les rires qui, derrière moi, accompagnent ce film qui m’émeut, que j’aime, que j’admire, aucune loi ne les interdit, et 

pourtant ils me blessent » : Roland BARTHES, Textes, 1979, « Perceval », Œuvres complètes, 1977-1980, tome V, Paris, Le 

Seuil, 1995, pp. 647-648 (647 pour la citation). 
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Peu à peu, il s’effondre, et commence à pleurer, et son visage se désintègre de 

souffrance. Le public a ri, peut-être parce que c’est censé être “marrant”, un homme qui 

pleure. Le public aurait dû être sorti de la salle et abattu1. 

 

Les pages acrimonieuses dirigées contre des voisins de salle contredisent le poncif du 

critique démagogue brandissant le grand public comme argument ultime : 

 

D’ailleurs, le plus grand problème de ce très bon film, c’était peut-être son public. La 

salle était remplie de matrones, qui semblaient juger nécessaire de couiner très fort, et 

de ricaner de façon hideuse pendant les trois quarts du film, et de leurs époux, qui leur 

répondaient par les gloussements de rigueur. Ils n’avaient, de leur vie, vu spectacle plus 

drôle, il faut croire, que celui de Brando recoiffant nerveusement ses cheveux en arrière 

lorsqu’il attend la visite d’un superbe jeune soldat2. 

 

Mais si le public a parfois tort, Ebert réserve la majorité de ses attaques aux collègues 

qui cèdent paresseusement aux sirènes du brouhaha médiatique. Il a en effet pour 

principe de rejeter vigoureusement ce que Pauline Kael avant lui a surnommé le « media 

hype », qu’il s’agisse de contrer le tonnerre d’éloges suscité par la dernière création 

d’avant garde (à propos de Chelsea Girls, sorti en 1966, il déclare : « Warhol n’a rien à 

dire, et aucune technique pour le dire »), ou de recommander aux lecteurs d’investir 

dans des lits jumeaux après la projection d’un film supposément sulfureux. Endossant 

avec panache le rôle du philistin à la traîne, Ebert ironise sur les prétentions de la 

critique française trop prompte à inventer des Auteurs :  

En 1965, les critiques de cinéma français, qui sont, de leur propre aveu, infaillibles, 

ont élu, lors d’une élection organisée ad hoc, Jerry Lewis cinéaste de l’année. […]. J’aime 

me tenir au courant, en ce qui concerne les plus grands films de notre époque, mais The 

                                                 
1 « He slowly breaks down and begins to cry, and his face screws up in misery. The audience laughed, perhaps because 

it’s supposed to be “funny” to see a man cry. The audience should have been taken outside and shot », Chicago Reader, 17-

10-1967. 

2 « Indeed, the audience was perhaps the greatest problem with this very good film. It was filled with matrons, who found 

it necessary to shriek loudly and giggle hideously through three-quarters of it, and their husbands, who delivered obligatory 

guffaws in counterpoint. They had never seen anything funnier in their lives, I guess, than Brando nervously brushing down 

his hair when he thinks a handsome young private is coming to see him », Chicago Reader, 17-10-1967. 
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Nutty Professor (1963) m’a échappé. Cependant, si The Big Mouth (1967) est 

représentatif des capacités de cinéaste de Lewis, alors le vote des Français ne peut, je le 

pense, s’expliquer que par le fait qu’ils ont vu le film en dernière partie de soirée, 

immédiatement après un discours du général de Gaulle1. 

La fonction du critique telle que l’entend Ebert consiste à distinguer la « sensation » 

autoproclamée et l’impact effectif, le « grand » film (« great movie ») du « gros » film 

(« big movie »). Ebert s’oppose donc fermement à l’élaboration ad hoc d’une valeur 

ajoutée, surimposée à l’œuvre qu’il est chargé d’évaluer – tâche humble et précise, qu’il 

préfère de loin au processus plus noble de l’interprétation. Cela implique un effort 

constant, plus marqué à la fin de sa carrière, pour contrebalancer l’effet mécanique du 

“film événement”. Mais aussi des attaques contre la volonté trop explicite de construire 

une “signification”, dans ou autour des films, puisqu’il est, comme il l’écrit, « inutile de 

tout noyer sous un nappage de profonde signification ». L’objet de l’ironie d’Ebert, c’est 

la prétention, l’enflure – en somme, pour reprendre l’expression forgée par Manny 

Farber2, les films « éléphant blanc », saturés de significations intentionnelles ; et la 

fonction première de ses critiques consiste en un patient travail de dépouillement. De 

Vivre pour vivre (1967), Ebert écrira : « Lelouch, en gros, c’est un cascadeur, et ses films 

recherchent l’effet plus que le sens. Ils font étalage, en grande pompe, de leur 

“signification”, mais en leur centre on ne trouve qu’un vaste néant, superbement filmé »3. 

Aux élégantes impostures, Ebert oppose les critères fondateurs de la tradition critique 

pragmatique à l’américaine, la justesse, le sens commun et une certaine expérience de la 

vie – rassemblés en formulations parfois sentencieuses, mais élégantes et efficaces, 

comme en 1966 avec Un Homme et une femme :  

 

                                                 
1 « In 1965 the French film critics, who are by their own admission infallible, held an election and voted Jerry Lewis the 

Director of the Year. […]. Although I like to keep up with the greatest films of our time, I missed The Nutty Professor. But if 

The Big Mouth is representative of Lewis as a director, I can account for the vote of the French film critics only by 

suggesting that they saw the film on the late show immediately after a speech by President de Gaulle », Chicago Reader, 

02/08/1967. 

2 Manny FARBER, « L’art termite et l’art éléphant blanc », in Espace Négatif, Traduit de l’américain par Brice 

MATTHIEUSSENT, Préface de Robert WALSH, Contrecoup de Patrice ROLLET, POL, 2004, pp. 162-172. 

3 « Lelouch is essentially a stunt man himself, and his films go for effects rather than meaning. They make a great show of 

“significance”, but at their heart is only a vast, beautifully photographed vacuum », Chicago Reader, 08-05-1968. 
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L’ennui, avec Un Homme et une femme, j’ai toujours trouvé, c’est que dans la vraie vie, 

l’amour ne se passe pas du tout de cette manière. L’ennui, avec l’amour, j’ai toujours 

trouvé, c’est que ça devrait se passer comme ça dans la vraie vie1.  

 

Même philistinisme apparent dans la volonté de ne s’intéresser réellement qu’aux 

films majeurs d’un auteur reconnu. La formule truffaldienne repoussoir du « film-

mayonnaise », qui se rate ou se réussit, s’applique très exactement à l’approche 

pragmatique d’Ebert. Un exemple, parmi d’autres, de cette antipolitique des auteurs, sa 

descente en flammes de Husbands, (1970) qui fait suite à la critique enthousiaste de 

Faces citée plus haut : « Husbands, de John Cassavetes, est décevant exactement pour la 

même raison que Zabriskie Point d’Antonioni. Ce qu’il montre, c’est un cinéaste 

important, non seulement aller dans le mur, mais être incapable de comprendre 

pourquoi »2. Ebert traque sans aménité le figement de la trouvaille ingénieuse (cinéma-

vérité, 16 mm) en procédé complaisant, et le glissement de la signature à l’autoplagiat, 

refusant de laisser l’attachement aux figures familières d’un cinéaste de génie entraver 

son activité critique. Le souvenir des revirements violents d’une autre critique irascible, 

Pauline Kael, plane sur cette volonté de réévaluation constante. Aux irritations 

légendaires de la redoutable chroniqueuse, Ebert substitue cependant une tranquille 

activité d’analyse et de tri, entre éclairs de “pur” génie et “pataugeages gênants”, comme 

dans sa critique des Clowns (1970) : 

 

Le problème, alors, c’est d’éviter de mettre les Fellini mineurs au même niveau que les 

grands Fellini, uniquement parce qu’on y trouve des thèmes et une exaltation similaires. 

Clowns donne l’impression, notamment visuellement, d’être un projet endossé par 

Fellini pour faire une pause, après Satyricon. On y trouve deux fragments, absolument 

virtuoses, de « pur » Fellini – le petit garçon au début qui a peur des clowns, et 

                                                 
1 « The trouble with À Man and a Woman, I’ve always thought, is that in the real world love doesn’t happen like that. The 

trouble with love, I’ve always thought, is that in the real world it should », Chicago Reader, 08-05-1968. 

2 « John Cassavetes’ Husbands is disappointing in the way Antonioni’s Zabriskie Point was. It shows an important 

director not merely failing, but not even understanding why », Chicago Reader, 01-01-1970. 
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l’enterrement sophistiqué des clowns à la fin – mais dans l’intervalle, il y a quelques 

moments embarrassants, pendant lesquels, de toute évidence, le maître patauge1. 

 

L’enjeu n’est pas de ressusciter des curiosités, d’aller chercher l’œuvre mineure pour 

en exhumer les mérites cachés. Il s’agit, donc, de ne laisser ni une signature valant 

chèque en blanc, ni un paratexte élogieux, l’emporter sur l’évidence – et, parfois, la 

tyrannie – de la première impression. Une ligne continue peut être tracée, entre Ebert 

l’ironique, Pauline Kael, qui défendait une critique « aux tripes », et l’ancêtre génial, 

James Agee, qui annonçait, en guise de programme, à ses lecteurs, dans son « Éloge de 

l’amateur », sa volonté de « ne jamais s’excuser de ce que [lui] disent ses propres 

yeux2 ». Les instruments de mesure d’Ebert sont simples, voire simplistes – l’indignation 

(on y reviendra) et/ou l’ennui, péché capital et définitif, comme ici dans cette critique de 

Ludwig (1972) : « Même coupé, le film est si léthargique, si obstinément inintéressant, 

que les membres du public en sont venus à siffloter, à bâiller bruyamment, et à aller faire 

des tours à la fontaine à eau3. » 

 Symétriquement l’impact immédiat, l’évidence “directe” d’un film vaut à ce dernier 

absolution enthousiaste, quand bien même il serait jugé imparfait à d’autres égards – le 

critique tente de s’effacer, intermédiaire le plus discret possible entre l’impact d’une 

œuvre et une communauté de spectateurs qu’elle entraîne dans son sillage. Ce parti pris 

apparaît dans les jugements portés sur les acteurs, loués plutôt pour leur capacité à 

“incarner” immédiatement un personnage que pour leurs interprétations (par 

exemple : « Le travail accompli par Charlize Theron dans Monster, de Patty Jenkins 

(2003), ne relève pas de la performance mais de l’incarnation »4) ; et il donne lieu à des 

descriptions remarquablement précises : « Observez la manière dont Theron contrôle 

                                                 
1 « The problem, then, is to avoid ranking minor Fellini with major Fellini, just because similar themes and the same 

exhilaration are there. The Clowns looks and feels like a project that Fellini took on as a breather, after Satyricon. It has two 

absolutely masterful stretches of “pure” Fellini – the little boy at the beginning who’s scared of clowns, and the elaborate 

clown funeral at the end – but in between, there are some embarrassing moments when the master is clearly treading 

water », Chicago Reader, 07-07-1971. 

2 James AGEE, « Eloge de l’Amateur », (The Nation, 26/12/1942), Sur le Cinéma (1958), traduit de l’anglais par Brice 

MATTHIEUSSENT, édition française établie par Patrice ROLLET, Editions de l’étoile/ Cahiers du Cinéma, 1991, p. 16 (pp. 15-16 

pour l’article).  

3 « Even at its present length, the movie is so lethargic and persistently uninteresting that members of the audience were 

moved to whistle, yawn loudly and visit the water fountain », Chicago Reader, 19-06-1973. 
4 « […] What Charlize Theron achieves in Patty Jenkins’Monster isn’t a performance but an embodiment », Chicago 

Reader, 01-01-2004. 
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ses yeux, dans le film ; elle ne se relâche pas un seul instant, tandis qu’elle communique, 

avec un sentiment d’urgence, ce qu’elle ressent et ce qu’elle pense1. » Même acceptation 

d’une émotion directe, puissante, provoquée par une œuvre jugée simpliste, par exemple 

dans sa critique de Rocky (John G. Avildsen, 1976), qui transforme habilement les 

défauts de l’œuvre en attraits irrésistibles :  

 

Ce qui rend ce film extraordinaire, c’est qu’il n’essaie pas de nous surprendre avec un 

scénario original, des rebondissements, des complications ; il veut nous impliquer à un 

niveau élémentaire, parfois sauvage. […] Tout le monde sait bien, maintenant, qui gagne, 

mais les scènes avant le combat nous mettent en condition de manière si complète, si 

émotionnelle, que lorsqu’il est terminé c’est en fait de nous. Nous sommes vidés2.  

 

 Reste le problème, lorsqu’on choisit ainsi d’utiliser sa subjectivité comme gouvernail, 

des films qui résistent, ou auxquels on résiste, sans vraiment savoir pourquoi (« il y a 

quelque chose en moi qui résiste aux films de David Lynch »3). Loin d’éluder la question, 

Ebert construit parfois ses textes autour de cette résistance, à partir de laquelle se 

développe une entreprise, réticente, de compréhension. Le résultat sera, au choix, une 

tentative de rationalisation de l’impression initiale (pour Lynch), ou bien l’aveu d’une 

incompatibilité d’humeur indépassable, par exemple pour Attache moi, d’Almodovar 

(1990) : 

 

Ça ne signifie pas que le film était vide ; ce que cela signifie, je pense, c’est que les 

polarités propres à Almodovar sont si parfaitement construites en opposition aux 

miennes qu’il est tout à fait possible qu’un de ses films ait traversé mon esprit sans avoir 

touché une seule cellule. L’explication de ce phénomène doit être, à mon avis, trouvée, 

                                                 
1 « Observe the way Theron controls her eyes in the film; there is not a flicker of inattention, as she urgently 

communicates what she is feeling and thinking ». 

2 « What makes the movie extraordinary is that it doesn’t try to surprise us with an original plot, with twists and 

complications; it wants to involve us on an elemental, a sometimes savage, level […] By now, everyone knows who wins, but 

the scenes before the fight set us up for it so completely, so emotionally, that when it’s over we’ve had it. We’re drained », 

Chicago Reader, 01-01-1976. 

3 Critique de Sailor et Lula (Wild at Heart, 1990), Chicago Reader, 17-08-1990. 
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non pas dans la critique de cinéma, mais dans le comportement des particules 

subatomiques1. 

 

Les textes les plus intéressants sont bien sûr ceux qui ne résolvent pas le conflit entre 

la valeur absolue du film, énoncée sans ambiguïté, et l’antipathie intuitive qu’il a suscitée 

chez le chroniqueur ; tension dont il tire d’élégants effets de pointe finale, comme ici sur 

Cosmopolis (David Cronenberg, 2012) : 

 

Cosmopolis est un film réalisé à la perfection, qui traite de gens énigmatiques, 

exprimant par épigrammes moroses, de vagues principes universels qu’ils ne semblent 

pas comprendre le moins du monde. Ses personnages sont anémiés, leur discours, 

monotone. Si les gens comme ça existent réellement, j’espère ne jamais avoir à les 

fréquenter de plus près qu’à travers ce film de Cronenberg. On me paierait que je n’irais 

pas le revoir pour autant2. 

 

Si Ebert érige l’instinct en instrument de mesure absolu, les premières impressions ne 

se laissent pas toujours transformer en opinion de manière aussi simple. On pourrait 

aisément constituer un sous-genre de la critique américaine avec ces « appréciations en 

cours », qui témoignent de la suspension du jugement critique, encore sous le coup d’un 

bouleversement dont la plume va tenter de rendre compte, au présent, certes, mais un 

présent qui ne serait pas celui des vérités générales ou de l’universalité. L’enjeu n’est pas 

seulement d’immobiliser, sans chercher à le dépasser, l’éblouissement premier – sur le 

modèle de la critique célèbre de Kael sur le Dernier Tango à Paris. On se souvient de ces 

lignes : 

 

                                                 
1 « That doesn’t mean the film contained nothing; what it means, I think, is that Almodovar’s polarities are so perfectly 

lined up in opposition to my own that it is quite possible for one of his movies to shoot right through my brain without 

striking a single cell. I seek an explanation for this phenomenon not in film criticism but in the behavior of subatomic 

particles », Chicago Reader, 27-05-1990. 

2  « Cosmopolis is a flawlessly directed film about enigmatic people who speak in morose epigrams about vague 

universal principles they show no sign of understanding. Its characters are bloodless, their speech monotone. If there are 

people like this, I hope David Cronenberg’s film is as close as I ever get to them. You couldn’t pay me to see it again », 

Chicago Reader, 22/08/2012. 
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J’ai essayé de décrire l’impact d’un film qui m’a fait l’effet le plus puissant de tous les 

films que j’ai vus depuis vingt ans que j’écris sur le cinéma. Je pense que c’est un film qui 

pendant de longues années initiera de nombreuses discussions enfiévrées. Les gens se 

disputeront sur son intention. C’est un film dont vous n’arrivez pas à vous défaire, et je 

crois qu’il mettra très en colère certains tout en en dégoûtant d’autres. Je ne connais 

personne que les scènes de sexe et le climat social laisseront indifférent. Il est proche de 

nous, réaliste et émotionnellement violent. Pour les adultes, c’est comme voir des 

morceaux de votre vie, et il va sans dire que vous ne pourrez vaincre l’ambiguïté de vos 

sentiments à son égard ; nos sentiments sur la vie restent toujours en suspens1. 

 

 Il s’agit pour Ebert, plus calmement, de maintenir un film en équilibre instable entre 

deux statuts, chef-d’œuvre et mauvais film, comme ici sur Théorème, de Pasolini (1968) : 

 

Ce texte sur Théorème doit être considéré comme une ébauche. Je ne suis pas encore 

prêt à écrire sur ce film mystérieux. Il se peut que dans une semaine je décide que c’est 

très mauvais, un échec. Mais ce pourrait être l’œuvre la plus brillante de ce cinéaste 

étrange2. 

 

Plus impressionnants sont les revirements à propos d’un même film, dont la micro-

polémique autour de Brown Bunny de Vincent Gallo constitua peut-être l’exemple le plus 

célèbre. Lors du festival de Cannes de 2003, Ebert le qualifie de « pire film de l’histoire 

du festival », s’attirant les foudres de Gallo qui rétorqua en le traitant avec élégance de 

« gros porc ». Beau joueur, Ebert, retourné voir le film que Gallo avait, entre-temps, 

raccourci de 26 minutes, écrivit une critique extrêmement élogieuse, détaillant par le 

menu les améliorations apportées par les coupes drastiques de Brown Bunny émergé du 

miasme de son montage initial. L’épisode dépasse en portée la confrontation d’égos 

entre auteur et critique – et pas seulement parce qu’il remet en cause la quête 

                                                 
1 Pauline KAEL, « Tango », (initialement parue dans Reeling, 1972). Arnaud HOFMACHER et Marie MISANDEAU (dir) : 

Pauline Kael, Chroniques européennes, traduit de l’anglais par Philippe ARONSON, Sonatine éditions, Paris, 2010 pour la 

traduction française, p. 175-185. 

2  « This review of Teorema is going to be a holding action. I don’t feel ready to write about this mysterious film; 

perhaps, a week from now, I’ll decide it is very bad, a failure. But perhaps it is the most brilliant work yet by that strange 

director », Chicago Reader, 26/05/1969. 
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systématique du « director’s cut » et l’inévitable réincorporation des scènes coupées. La 

revendication, établie de longue date par James Agee, du statut d’amateur éclairé, 

permet au critique de s’autoriser à porter des jugements, de « refaire le film », stylo 

rouge à la main, proposant ici une suggestion, là une altération, processus mobile et 

collaboratif. Et les passages où Ebert explique par le menu comment, à son sens, les 

coupes opérées par Gallo font basculer le film d’une prétention ampoulée à une émotion 

réelle révèlent une conception artistique à la fois précise et rigoureuse. Au lieu de 

décréter dans l’absolu la magnificence de l’œuvre globale, Ebert prend le temps, avec 

rigueur et pédagogie, de démonter l’horlogerie en spectateur avisé, soucieux de rendre 

justice à une œuvre, jusque dans ses évolutions et ses défauts : « je ne regrette pas 

d’avoir vu le film à Cannes ; il est impossible de comprendre où Gallo est arrivé si on 

ignore d’où il est parti1 ». La critique constitue un exemple parfait de “repentir”, au 

double sens du terme, qu’on empruntera au Petit Larousse : le « regret éprouvé pour une 

faute commise, accompagné d’une promesse de réparation » [http://www.larousse.fr/] ; 

et le sens, spécifique à l’histoire de l’art, de « correction apportée par un écrivain, un 

artiste à son œuvre, à son texte et en particulier par un peintre à son tableau en cours 

d’exécution. » Dans les critiques d’Ebert transparaissent encore coups de pinceaux et 

traits de gomme : ce qui lui permet de concilier la volonté de spontanéité, de fidélité à la 

première réaction, et de justice rendue à l’œuvre. Première et deuxième visions sont 

rarement concordantes, et Ebert se ravise constamment, pour le meilleur dans le cas de 

Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999) : « ce ne sera peut-être pas le Magnolia dont on 

se souvient. Ce n’était pas tout à fait le film dont je me souvenais moi non plus, et depuis 

que je l’ai revu, mon admiration n’a fait qu’augmenter2 » ; ou pour le pire dans le cas 

d’Eloge de l’Amour, de Godard (2000) recalé au deuxième visionnage : « oui, j’avais 

défendu le film dans un article écrit pendant le Festival de Cannes de 2001, mais à 

présent je l’ai revu, et je ne suis plus d’accord avec ce que j’ai écrit3 ». 

Fidèle, là encore, à une tradition critique américaine héritée d’Agee, ainsi qu’aux 

méandres infinis d’un Manny Farber, Ebert manie avec dextérité l’éloge contradictoire, 

                                                 
1 « I will always be grateful I saw the movie at Cannes; you can’t understand where Gallo has arrived unless you know 

where he started », Chicago Reader, 03-09-2004. 

2 « That may not be the Magnolia you recall. It was not quite the film I recalled, either, and now that I have seen it again, 

my admiration has only deepened », Chicago Reader, 27-11-2008. 

3 « Yes, I praised the film in an article from the 2001 Cannes Film Festival, but have now seen it again, and no longer 

agree with those words », Chicago Reader, 18-10-2002. 
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même si son souci de la nuance vire parfois au paradoxe. L’évaluation s’accomplit non 

seulement, donc, au coup par coup, mais à plusieurs niveaux à la fois, et la réussite 

globale s’efface parfois devant l’argument de l’efficacité, de la communication directe. 

Comparant Privilege de Peter Watkins (1967) et Wild in the Streets de Barry Shear 

(1968), Ebert conclut à la supériorité artistique du premier, mais à la plus grande 

efficacité du second : 

 

L’un des deux était un bon film, Privilege, de Peter Watkins. L’autre est assez mauvais, 

Wild in the Streets, de Barry Shear. Des deux, je crains que Wild in the Streets ne soit plus 

efficace, parce qu’il connaît mieux son public […]. C’est un film idiot, mais qui 

communique, malgré tout, dans les termes les plus simples, les plus directs1. » 

 

Que demander au cinéma ? La question, à laquelle Truffaut répondit notoirement : 

« je demande à un film que je regarde d’exprimer soit la joie de faire du cinéma, soit 

l’angoisse de faire du cinéma, et je me désintéresse de tout ce qui est entre les deux, 

c’est-à-dire de tous les films qui ne vibrent pas »2, est incessamment reformulée, 

explicitement ou non, dans les critiques d’Ebert. L’un de ses grands mérites réside dans 

sa capacité à prendre en compte également cet entre-deux méprisé par Truffaut, et à 

considérer aussi qu’on peut ne demander au cinéma que de faire passer une soirée 

plaisante à des spectateurs qui n’ont pas de temps à perdre. Beaucoup des incertitudes 

d’Ebert dérivent de l’humilité de cette interrogation récurrente3, et du constat de la 

multiplicité de paramètres qui peuvent jouer dans l’appréciation d’une œuvre4 : 

 

                                                 
1 « One was a good film, Peter Watkins’ Privilege. One is pretty bad, Barry Shear’s Wild in the Streets. Of the two, I’m 

afraid Wild in the Streets is more effective because it has a greater understanding of its audience […] It’s a silly film, but it 

does communicate in the simplest, most direct terms », Chicago Reader, 20-05-1968. 

2 François Truffaut, « À quoi rêvent les critiques », Les films de ma vie, Champs Flammarion, (1975) 2007, pp. 13-34 (p. 

17 pour la citation). 

3 « We see movies for a lot of reasons. Sometimes we want to be amused. Sometimes we want to escape. Sometimes we 

want to laugh, or cry, or see sunsets. And sometimes we want to be scared », Chicago Reader, 31-10-1979. 

4 « Should you see it? I dunno. If you do, go with a clear mind and a slight grin on your face and a memory for the, 

movies of the 1940s. Accept the dumb parts, and the unsurprising revelations, as part of the film’s style instead of as 

weaknesses. Trust Wilder to know what he’s doing, even during the deliberate clichés. See it like that, and I bet you’ll like it. 

See it with a straight face, and you’ll think it’s boring and obvious. Fedora’s odd that way: It leaves itself up to the 

audience », Chicago Reader, 20-06-1979. 
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Pourquoi allons-nous au cinéma, au fond ? Pour de nombreuses raisons. Peut-être que 

nous voulons tressaillir, ou avoir peur, ou pleurer, ou rire, ou grimacer : ce sont de 

bonnes raisons, des raisons basiques, qu’on aurait tort de mépriser. Mais il arrive que 

nous y allions tout en sachant que le film n’est pas un chef-d’œuvre, pour voir les stars, 

ou pour la texture du dialogue, ou tout simplement parce que nous savons qu’à un 

niveau basique, primaire, le cinéaste connaît les ficelles de son métier »1. 

 

 Sa critique de Fedora de Billy Wilder (1978), qui s’achève sur l’affirmation d’un 

désarroi réel – « Faut-il que vous alliez le voir ? Je ne sais pas trop. » – prend acte de 

l’opacité du jugement de goût, oscillant entre le fanatisme cinéphilique et le laxisme 

désenchanté du « anything goes ». Certains films constituent à eux seuls une réponse et 

une justification, comme pour Fargo (Joel Coen, 1996) ; d’autres nécessitent une 

argumentation plus poussée, à laquelle Ebert ne se dérobe jamais, notamment pour 

Amour (Michael Haneke, 2012) : 

 

Pourquoi aurions-nous envie de voir un film de ce genre, quelle que soit la virtuosité 

de sa facture ? Je pense que c’est parce qu’un film comme Amour a une leçon à nous 

apprendre, du genre que seul le cinéma peut enseigner : le cinéma, qui est capable, avec 

insouciance, de franchir le temps, de transcender les vies, et de restituer, de manière 

dramatique, ce que cela signifie de faire partie de ce public éternel, l’humanité2. 

 

 Parfois embarrassé par sa propre indulgence, dont il juge qu’elle le conduit à un 

laxisme coupable, Ebert tente de naviguer à vue entre deux écueils. D’un côté le 

relativisme absolu –correspondant à la logique postmoderne de segmentation des 

publics – parfois poussé jusqu’à l’absurdité tautologique, comme pour le Teenpic Grand 

Theft Auto (Ron Howard, 1977) : « c’est le genre de choses, si vous aimez ce genre de 

                                                 
1 « Why do we go to movies in the first place? We have a lot of reasons. Maybe we go to be thrilled, or scared, or to cry, 

or laugh or grin: Those are good, basic reasons, and nothing wrong with them. But sometimes, maybe we go even though we 

know the movie’s no masterpiece, because we look forward to the stars, or to the texture of the dialog, or simply because we 

know that at some dumb basic level the movie is going to be the work of a craftsman », Ibid. 
2 « Why would we want to see such a film, however brilliantly it has been made? I think it’s because a film like Amour 

has a lesson for us that only the cinema can teach: the cinema, with its heedless ability to leap across time and transcend 

lives and dramatize what it means to be a member of humankind’s eternal audience », Chicago Reader, 09-01-2013. 
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choses, vous allez aimer »1. De l’autre, la défense désabusée du film sans public, comme 

certains de ceux des cinéastes indépendants qu’il va – sans grand espoir – défendre 

affectueusement, comme dans sa critique de  Julien Donkey Boy d’Harmony Korine 

(1999) : « Aucun film ne peut plaire à tout le monde. Celui-là aura du mal à plaire à qui 

que ce soit »2. Ou dans celle parue sur Todd Solondz en 2004 : « Palindromes est un film 

courageux et exigeant, pour lequel il pourrait n’y avoir que peu de public »3. 

 Les indulgences improbables d’Ebert sont parfois plus intéressantes que ses 

éreintements. Un souci d’équilibre et, toujours, de justice rendue, conduit parfois le 

critique à littéralement rentrer ses griffes pour recommander un film, concluant sa 

critique de Guess Who’s Coming to Dinner (Stanley Kramer, 1967) sur ces lignes bien 

intentionnées : 

 

C’est vrai, il y a de réels défauts dans Guess Who’s Coming to Dinner de Stanley 

Kramer, mais ils sont compensés par les qualités de ce film délicieusement démodé. Il 

serait facile de déchirer l’intrigue en morceaux et de surprendre Kramer en train de se 

défiler. Mais à quoi bon ? Pris pour ce qu’il est, ce film est un plaisir des yeux, une soirée 

de superbe divertissement4. 

 

Aux côtés de critiques acerbes, un lecteur attentif d’Ebert rencontrera fréquemment 

dans ses textes une bienveillance qu’il ne faut confondre ni avec le laxisme 

condescendant de celui qui ne s’intéresse vraiment qu’aux chefs-d’œuvre, ni avec la 

logique camp, et qui relève plutôt d’un souci d’ajustement. Ajustement d’abord 

générique : « J’ai toujours préféré une approche générique de la critique de films ; je me 

demande ce que vaut un film à l’intérieur de son genre. » Et, plus généralement, désir 

d’évaluer un film à l’aune de ses ambitions, « pour ce qu’il est » (« on its own terms »), 

                                                 
1 « It’s the sort of thing that, if you like this sort of thing, you’ll like it », Chicago Reader, 23-06-1977. 

2 « No movie is made for everybody. “julien donkey-boy” is hardly made for anybody », Chicago Reader, 05-11-1999. 

3 « Todd Solondz’s “Palindromes” is a brave and challenging film for which there may not be much of an audience »,  

Chicago Reader, 28-04-2005. 

4 « Yes, there are serious faults in Stanley Kramer’s Guess Who’s Coming to Dinner, but they are overcome by the 

virtues of this delightfully old-fashioned film. It would be easy to tear the plot to shreds and catch Kramer in the act of 

copping out. But why? On its own terms, this film is a joy to see, an evening of superb entertainment », Chicago Reader, 25-

01-1968. 
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expression récurrente et révélatrice. Les séries B improbables, ici Hell’s Angels on Wheel 

(Richard Rush, 1967) sont considérées avec pragmatisme et sans a priori, dans l’espoir 

de débusquer une fulgurance :  

 

Dans le fond, ce n’est pas un si mauvais film. […] C’est vrai, on y trouve tous les 

inévitables clichés, une orgie, quelques bagarres, et beaucoup de bière, de shit, et de 

comportement animal. Mais vous vous attendiez à quoi, au juste ? […] Il arrive que de 

bonnes choses se glissent dans les films d’exploitation, tout simplement parce que 

personne ne s’y est assez intéressé pour les en retirer. […] Pris pour ce qu’il est, vous 

pourrez le trouver intéressant1. 

 

Ici, la filiation serait celle d’un Manny Farber, chantant les « auteurs souterrains», 

sans tenter le moins du monde de les élever hors de leur situation de cinéastes de 

seconde zone2, appréciant les films précisément pour leur caractère miteux et sans 

prétention, exactement au niveau où le public visé les apprécie lui-même. On aurait tort 

de voir (uniquement) de l’ironie dans la détermination d’Ebert à distinguer entre eux les 

nanars, avec professionnalisme et humilité, lorsqu’il fait cette déclaration 

programmatique à propos de Paranoïa (Umberto Lenzi, 1969) et Succubus (Jesús Franco 

1968) :  

 

Mais je dois être juste. La tâche du critique, ce n’est pas de tout mettre dans le même 

sac, mais au contraire de tracer ces distinctions fines, subtiles, qui séparent les films 

vraiment mauvais de ceux qui sont simplement mauvais. On y parvient en général en 

déterminant lequel des deux est le plus marrant ; en d’autres termes, lequel provoque le 

                                                 
1 « This actually isn’t such a bad movie. […] Sure, it has all the obligatory clichés, like an orgy and a couple of brawls 

and a lot of beer and pot and animalistic behavior. What did you expect? […] Sometimes good stuff creeps into exploitation 

pictures just because nobody cares enough to keep it out. […] Take it on its own terms and you might find it interesting », 

Chicago Reader, 27-07-1967. 

2 « Qu’est-ce qu’un film de Don Siegel ? Essentiellement une obscénité cradingue bourrée de trucs sordides de l’âge mur 

et de la classe moyenne. » Manny FARBER, « Films souterrains » (1957), Espace Négatif, op.cit., pp. 153-157 (153 pour la 

citation.) 



15 

 

 

plus de gloussements auprès de son public. Et, même si Paranoïa est, sans l’ombre d’un 

doute, aussi mauvais que Succubus, c’est aussi plus drôle1. 

 

L’attitude d’Ebert, capable d’écrire « Invasion of the Bee Girls (Denis Sanders, 1973) 

est le meilleur film de science-fiction soft core depuis, peut-être, The Vengeance of She 

(Cliff Owen, 1968) », est très éloignée du snobisme inversé vouant un culte au nanar, et 

de la logique du camp et des « listes des 10 films les pires jamais vus ». Elle implique un 

souci de discrimination et une forme minimale de premier degré. 

Ebert a, en effet, la manie de la distinction, et ses catégories sont si fines qu’elles 

dérouteraient quiconque tenterait d’y déceler une cohérence globale. Rien n’est jamais 

condamnable en soi, comme le rappellent sans cesse les précautions oratoires dont il 

inonde systématiquement ses lecteurs avant d’en venir aux objections – ni la violence 

(« Je n’ai rien, ma foi, contre la violence dans l’absolu. Mais Wild at Heart (David Lynch, 

1990) n’assume pas propre violence – le film se sent obligé de s’inventer des 

excuses2. »), ni la vulgarité. Les films sont donc amenés à comparaître individuellement, 

et convoqués les uns contre les autres dans un jeu infini de comparaisons et de 

contrastes où s’opposent l’élu et le réprouvé, à l’intérieur d’un genre ou d’une œuvre. La 

violence de Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971) est condamnée au nom de The Wild 

Bunch (Sam Peckinpah, 1969) (« la critique parfaite de Straw Dogs existe déjà – c’est The 

Wild Bunch), Halloween (John Carpenter, 1978) brandi contre Friday the 13th (Sean 

Cunningham, 1980), et la vulgarité de Fast Times at Ridgemont High (Amy Heckerling, 

1982), qualifiée de « choquante », se voit confrontée à celle d’Animal House (John Landis, 

1978), qui, « vulgaire, scabreux, grivois, et scatologique à ses heures », aura l’heur d’être 

considéré comme la « comédie la plus drôle depuis The Producers ». Ce jeu de balancier, 

servi par des sentences lapidaires (« il ne faut pas confondre grivoiserie et précision 

gynécologique »), serait exaspérant, s’il ne conduisait pas Ebert à des argumentations 

subtiles visant à trouver, par ajustements successifs, la recette mystérieuse, l’« équilibre 

subtil, pile entre cynisme et désespoir », ajoute-t-il dans la même critique, comme s’il 
                                                 
1 « But I’ve got to be fair. The critic’s task is not to lump things together, but to draw those fine, subtle distinctions that 

separate the really bad from the merely bad. The difference can usually be found in which movie is more fun; that is, which 

one inspires more guffaws from the audience. And although Paranoia is easily as bad as Succubus, it is more fun », Chicago 

Reader, 20-08-1969. 

2 « Well, violence in itself doesn’t offend me. But Wild at Heart doesn’t have the nerve to just be violent – it has to build 

in its excuses »,  Chicago Reader, 17-08-1990. 
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dévoilait les proportions d’une recette qui fera “prendre” un film ou non. Ainsi, Animal 

House est-il drôle « parce qu’il parvient à trouver une sorte d’équilibre précaire entre 

folie et précision, entre l’excès joyeusement désespéré et la capacité de reproduire les 

nuances les plus révélatrices du comportement humain »1. 

Mais ce souci de distinction prend son sens lorsqu’Ebert aborde les terrains 

controversés des représentations violentes ou obscènes ; là, il gagne une ampleur 

morale qui dépasse nécessairement le rôle modeste de conseiller des sorties. Ebert 

commence à écrire au mitan des années 1960, et continuera jusqu’à sa mort, plus de 

cinquante ans plus tard. Ces dates expliquent en grande partie à la fois la démarche et le 

contenu de ses critiques. Kael (qui commence à écrire ses critiques au début des années 

1950 et s’interrompt en 1991) a célébré l’apogée de la contre-culture, salué les 

déferlements de violence du Nouvel Hollywood et les arrivages sulfureux de l’avant-

garde européenne. Ebert a commencé ses critiques à un moment de transition pendant 

lequel, le corset étroit du Code Hays desserré, l’évaluation morale de la recevabilité des 

films basculait des mains des censeurs à celles, non seulement de l’opinion publique, 

mais surtout des critiques. De ce point de vue, les premières critiques d’Ebert 

fonctionnent comme un témoignage étonnant sur une période charnière donnant lieu à 

des phénomènes improbables ; on y apprend, par exemple, que des fillettes de neuf ans 

ont assisté à Night of the living Dead (George Romero, 1968) – c’est l’époque des 

balbutiements du système de régulation, entre censure et classification, et le film, qui ne 

comporte pas de nudité, a échappé à la censure. Ebert appartient donc à la première 

génération de critiques débarrassés du Code et sommés, consciemment ou non, de s’y 

substituer pour jouer le rôle de garants de l’acceptabilité d’un film. Tandis que Kael 

chantait la remise en cause flamboyante des frontières entre représentations licites et 

illicites, proclamant la fin d’une économie classique de la suggestion et du hors-champ, 

Ebert venait prudemment faire le tri dans les décombres encore fumants de la libération 

annoncée, aidé de son inoxydable bon sens et d’une ironie cinglante. Ses critiques 

attestent du glissement du « compas moral » d’une époque, et de la reconfiguration 

progressive des critères employés par le public. Plus que des tentatives de restauration 

d’un ordre moral conservateur, ses textes peuvent se lire comme l’élaboration fragile, au 

                                                 
1 « Animal House is funny […] because it finds some kind of precarious balance between insanity and accuracy, between 

cheerfully wretched excess and an ability to reproduce the most revealing nuances of human behavior », Chicago Reader, 

01-01-1978. 
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coup par coup, d’une échelle morale, entre les deux écueils de la censure conservatrice 

et de l’engouement mondain pour la dernière sensation sulfureuse.  

Ebert participera évidemment au sport national pratiqué par critiques et juristes, 

consécutif au relâchement des contraintes de production, consistant à tenter sans succès 

de discriminer définitivement érotisme et pornographie. Mais ses catégories sont 

sinueuses et souvent paradoxales. Le critique, occasionnellement scénariste – il a, on le 

sait, participé à l’écriture des films de Russ Meyer –, prend la défense des « dirty 

movies », contre ceux qu’il appellera, la rage aux lèvres, les « nasty movies ». Ces « dirty 

movies » défendus avec chaleur, ce sont les films qui s’assument comme tels – la 

libération des mœurs entraîne dans son sillage celle du critique, libre d’annoncer le 

plaisir pris devant les séries Z miteuses, comme Vixen! (1968). (Auto-)dispensé de la 

tâche laborieuse d’inventer des justifications, Ebert peut gambader gaiement dans les 

prairies kitsch des nudie-cuties, ces films érotiques soft qui se verront condamnés par 

l’arrivée du porno : « Il y a cinq ans, il aurait été nécessaire, sans doute, de concocter 

toutes sortes de défenses à l’appui de Vixen! de Russ Meyer, d’y trouver du symbolisme 

caché, et tout ça. Mais je ne vois pourquoi nous ne pourrions pas être honnêtes1. » Il y 

retrouve un idéal édénique de sain divertissement, qu’il défend avec enthousiasme :  

 

Vixen!, ma foi, mérite parfaitement l’appellation de bon divertissement léger, et si vous 

désapprouvez ce genre de divertissement, évitez-le. Ce que je dirais, à titre personnel, 

c’est que son approche du sexe est plus saine que ne le sont les valeurs victoriennes 

perverses de chez nous2.  

 

Un même amour de la simplicité et de l’évidence lui fera accueillir avec un 

scepticisme ironique certains films jugés trop laborieux dans leur volonté transgressive 

– détour par lequel Ebert va, paradoxalement, rejoindre les avis de la censure. De Deep 

Throat (Gerard Damiano, 1972) il dira, nonchalant : « S’il faut faire autant d’efforts pour 

                                                 
1 « Five years ago it might have been necessary to devise all sorts of defenses for Russ Meyer’s Vixen, finding hidden 

symbolism and all that. But I see no reason why we can’t be honest », Chicago Reader, 24-02-1969. 

2 «Vixen, I guess, can best be described as good unserious fun. It is frankly presented as a skin-flick, and if you object to 

that kind of entertainment, stay away. My personal prejudice is that its approach to sex is more healthy than the perverted 

Victorian values written into our city code », op.cit. 
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se libérer sexuellement, ça ne vaut peut-être pas le coup1 », avant de faire un sort aux 

scènes sexuelles de The Center of the World de Wayne Wang (2001) : « Montrez-moi une 

pratique sexuelle qui implique des glaçons et de la sauce pimentée, et je vous montrerai 

une pratique sexuelle qui gagnerait à se passer de ces accessoires »2. 

Les accents se font plus sérieux et emphatiques pour dénoncer des œuvres auxquelles 

il ne va pas reprocher leur obscénité, mais leur hypocrisie. Ebert abhorre l’exploitation 

déguisée, et rejette le paradoxe, la contradiction, l’ambivalence avec véhémence. Aux 

« dirty pictures » s’opposent donc les « nasty pictures », termes qui, sous sa plume, 

connotent la dissimulation sournoise, la perversité et l’opportunisme. Les diatribes 

d’Ebert prennent en compte le basculement de la notion d’obscénité – dont le critère 

n’est plus, au moment où il écrit, le pourcentage de chair visible à l’écran, mais la notion 

volatile de « valeur sociale rédemptrice » (redeeming social value). C’est à ce prétexte 

dont se parent les films les plus opportunistes, enrobant leurs récits salaces de 

préambules moralisateurs, qu’il va s’attaquer, traquant plus farouchement que jamais la 

« signification » censée justifier après coup telle représentation douteuse. Exemplaire à 

cet égard est sa critique de Portier de nuit (Liliana Cavani, 1974), jugé « aussi pervers 

que lubrique, tentative méprisable de nous exciter en exploitant les souvenirs de la 

persécution et de la souffrance. Ce film est (je sais à quel point mon expression est 

obscène) nazi chic3. » 

 Mêmes méandres autour de la violence, et là encore Ebert est en (dés)équilibre 

curieux entre deux époques – faisant l’éloge vigoureux de la « violence sans gloire » de 

The Last House on the Left (Wes Craven, 1972), mais condamnant de toute la vigueur de 

son indignation les films qu’il appellera « dead teenager movies ». Ebert a ici pleinement 

joué le rôle du censeur dépassé, incapable de passer outre la réaction au premier degré, 

très loin du détachement hilare qui devait devenir la réception standard des slashers. 

Autant que l’appel à la censure que ses détracteurs furent prompts à y voir, traitant le 

malheureux Ebert de vieux réactionnaire obtus, sa célèbre critique sur Friday the 13th 

part 2 (Steve Miner, 1982), se lit aujourd’hui comme une chronique mélancolique sur les 

                                                 
1 « If you have to work this hard at sexual freedom, maybe it isn’t worth the effort », Chicago Reader, 06-03-1973. 

2 « Show me a sexual practice that involves ice cubes and hot sauce, and I will show you a sexual practice that would be 

improved without them », Chicago Reader, 04-05-2001. 
3 « As nasty as it is lubricious, a despicable attempt to titillate us by exploiting memories of persecution and suffering. It 

is (I know how obscene this sounds) Nazi chic », Chicago Reader, 10-02-1975. 



19 

 

 

temps qui changent et la succession des générations. Venu voir ce film dans la salle de sa 

ville natale où, adolescent, il avait vu ses premiers teenflicks (« Quand le noir s’est fait, 

j’ai ressenti brièvement une vague de nostalgie. Dans ce cinéma, lors d’innombrables 

soirées du vendredi, j’étais allé au cinéma, en rencard. Ma nostalgie a duré pendant les 

deux premières minutes du film1 »), le critique découvre avec horreur que les temps ont 

changé : « Ensuite un quidam a enfoncé un pic à glace dans le cerveau d’une fille, ce qui a 

sonné, en ce qui me concerne, la fin de la récréation » 2. 

Le reste du texte consiste à rendre compte de ce désarroi, comme en atteste la 

conclusion mélancolique, qui sonne plutôt comme une mélopée que comme une diatribe 

:  

 

Du fond de mon siège, dans cette salle de cinéma qui datait de mon enfance, je me suis 

souvenu des fantasmes qu’incarnaient les films, quand j’étais gamin. On y trouvait des 

adolescents qui tombaient amoureux, fricotaient, personnalisaient leurs voitures, 

écoutaient du rock n’roll, éprouvaient la fureur de vivre. Ni les gamins de ces films, ni 

ceux qui les regardaient, n’auraient pu comprendre une vision du monde dans laquelle la 

fonction principale des adolescents consiste à se faire trancher en morceaux3. 

 

 Ebert sera l’un des derniers critiques à admettre directement et simplement avoir été 

choqué, offensé par un film, et ses critiques vibrent souvent d’une authentique 

indignation, par exemple à propos du rape-revenge movie qu’est I spit on your Grave 

(Meir Zarchi, 1978) : 

 

                                                 
1 « As the lights went down I experienced a brief wave of nostalgia. In this very theater, on countless Friday nights, I’d 

gone with a date to the movies. My nostalgia lasted for the first two minutes of the movie », Chicago Reader, 01-01-1981. 

2 « Then an unidentified man sunk an ice pick into the girl’s brain, and, for me, the fun stopped », ibid. 

3 « Sinking into my seat in this movie theater from my childhood, I remembered the movie fantasies when I was a kid. 

They involved teenagers who fell in love, made out with each other, customized their cars, listened to rock and roll, and were 

rebels without causes. Neither the kids in those movies nor the kids watching them would have understood a world view in 

which the primary function of teenagers is to be hacked to death », ibid. 
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On trouve cette semaine, dans les salles de cinéma de Chicago, une ordure abjecte, 

intitulée I Spit on Your Grave. Il s’agit d’un film si malsain, répréhensible et méprisable 

que j’ai du mal à croire qu’il puisse se jouer dans un cinéma respectable1. 

La condamnation est directement associée à une réaction épidermique, énoncée 

comme telle : « En l’occurrence, à la fin du film, je suis sorti du théâtre rapidement, je me 

sentais sale, honteux et déprimé2. » Sa réaction outrée face à Orange mécanique (1971), 

qu’il condamnera, non pas, comme Andrew Sarris, par comparaison avec le roman 

d’origine, mais parce que la violence du film l’a littéralement mis en rage, débouchera 

sur un long réquisitoire où Orange mécanique est traité de « foutoir idéologique, [de] 

fantasme de droite paranoïaque déguisé en avertissement orwellien3 ». La première 

impression de rejet viscéral (« je crains de ne pas pouvoir expliquer le dégoût que je 

ressens face à Alex ») y est cependant étayée par une argumentation minutieuse, 

attachée à définir minutieusement le point de vue moral du film, peut-être plus 

éclairante que les extases contemporaines sur la virtuosité du maître. 

De manière intrigante, cependant, cette incapacité au détachement, l’investissement 

systématique et intense d’Ebert dans les représentations filmiques défilant devant lui, le 

feront traverser les années 1980 pour émerger, fringant, au début des années 1990, et 

rédiger sur le tard des défenses enthousiastes du “nouveau” courant indépendant et de 

ses œuvres les plus troubles. Défileront, dans ses plaidoyers emportés, les scènes 

subversives de Brown Bunny (Vincent Gallo, 2003 ; « oui, c’est explicite, non, ce n’est pas 

gratuit. [ ... ] Gallo s’empare des matériaux de la pornographie, et les transforme »4), les 

ados corrompus de Larry Clark (« Clark les écoute, et les prend au sérieux. Ses films sont, 

peut-être, les seuls à dire la vérité sur l’adolescence américaine, même si nous aimerions 

que ce ne soit pas le cas »5), tout comme les violences sordides de Henry, Portrait of a 

Serial Killer (John McNaughton, 1990), et plus généralement les films dont il juge qu’ils 

                                                 
1 « A vile bag of garbage named I Spit on Your Grave is playing in Chicago theaters this week. It is a movie so sick, 

reprehensible and contemptible that I can hardly believe it’s playing in respectable theater », Chicago Reader, 16-07-1980. 
2 « As it was, at the film’s end I walked out of the theater quickly, feeling unclean, ashamed and depressed », ibid. 

3 « A Clockwork Orange is an ideological mess, a paranoid right-wing fantasy masquerading as an Orwellian 

warning », Chicago Reader, 11-02-1972. 

4 « Yes, it is explicit, and no, it is not gratuitous. […] Gallo takes the materials of pornography and repurposes them », 

Chicago Reader, 03-09-2004. 

5 « Clark listens to them and takes them seriously. His films may be the only truthful ones about some aspects of 

American adolescence, however we might wish that were not so. Wassup Rockers, for better and worse, is about lives that 

might actually be lived », Chicago Reader, 29-06-2006. 
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« traversent la violence cinématographique » pour ramener au réel, tel le méconnu 

Kalifornia (Dominic Sena, 1993), qu’il jugera « terrifiant, horrifiant, mais aussi d’une 

honnêteté à toute épreuve, et si bien interprété que pendant presque tout le film, [il a] 

abandonné tout détachement pour se contenter de le regarder comme s’[il observait] les 

vies de personnes réelles » 1. 

* 

 

Il y a donc plusieurs raisons de relire Ebert. Pour le pragmatisme de celui qui 

considérait que les spectateurs préféraient par principe voir un film médiocre, de peur 

d’être trop chamboulés par un chef-d’œuvre. Pour le prosélytisme avec lequel il s’est 

lancé cependant, dans la dernière partie de sa carrière, dans une entreprise énergique 

de diffusion des chefs-d’œuvre oubliés, entreprenant de faire passer un auditoire de 

l’indifférence à la passion face à La Règle du Jeu en l’espace de cinq jours (« Lundi nous 

l’avons regardé. Vendredi nous l’avions vu »2). Et pour la profondeur avec laquelle il 

demande avec constance au cinéma de le ramener au monde et de lui apporter 

consolation et connaissance. La singularité d’Ebert tient dans l’intelligence avec laquelle 

il s’est réapproprié la position imposée de critique en assumant, tantôt la position peu 

flatteuse de réactionnaire bougon, tantôt celle, plus périlleuse, de défenseur solitaire de 

films complexes. On revient à ses textes comme on se rappelle avec indulgence les 

gueulantes d’un vieil oncle tour à tour réactionnaire et anticonformiste – avec ironie, et 

en se demandant si au fond il n’avait pas raison. Quoi qu’il en soit, le critique assuma 

avec brio le rôle fixé au critique par James Agee : engager la première moitié d’une 

conversation. 

 ADRIENNE BOUTANG 

 

                                                 
1 « Terrifying and horrifying, yes, but also unflinchingly honest, and so well acted that for most of the film I abandoned 

any detachment and just watched it as if I were observing the lives of real people », Chicago Reader, 03-09-1993. 

2 « On Monday, we looked at it. By Friday, we had seen it », “On the meaning of life ... and movies”, 28-09-2004. 
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