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« POUR CE QU’IL EST » : ROGER EBERT, 1942-2013

Parler de Roger Ebert, c’est d’abord rappeler goulliment ses critiques les plus acerbes,
rassemblées par un éditeur américain dans 'anthologie au titre alléchant de Your movie
sucks (« Ton film craint »). Parce que les meilleures complicités se fondent parfois sur
des détestations communes, citons donc un de ces aphorismes mauvais qui ont fait la
réputation du critique : « Battlefield Earth (2000), c’est comme un trajet en bus a coté de
quelqu’'un qui ne s’est pas lavé depuis tres longtemps. Ce n’est pas seulement
désagréable ; c’est déplaisant, voire hostilel. » Par-dela le sens de la formule, qui fait
qu’on lit Ebert avec le méme plaisir qu’on écoute la conversation d’'une mauvaise langue
inspirée, ces descentes en flammes ont pour fonction de dégonfler les prétentions,
ambition constante dont le sérieux apparait lorsqu’on parcourt ses critiques dans leur
ensemble. Le plaisir de I'épigramme a I'emporte-piece et I'association d’Ebert avec
'attribution de petites étoiles - et plus tard de pouces levés - tend cependant a oblitérer
la qualité la plus profonde d’Ebert: son souci aigu d’évaluation et d’appréciation des

ceuvres au cas par cas, et au fil de développements sinueusx.

Rappelons donc ce truisme: Ebert - décédé en 2013 - est populaire, et il est
américain. Ces deux statuts impliquent une certaine obligation prescriptive. L’élément
intéressant chez Ebert, c’est d’abord la maniere dont il a concilié cette nécessité
premiere, non seulement avec un souci maintenu de justesse et de paradoxe, mais aussi
avec un enthousiasme pour certains films ardus, défendus avec conviction. Soulignons
les racines, sinon populistes, du moins populaires de I'exercice de la critique aux Etats-
Unis, éloignée de tout héritage élitiste, qu’il s’agisse d’'une condescendance paternaliste
visant a éduquer le peuple ou du snobisme d’une conversation entre happy few. La
position d’Ebert n’est pas le point de vue du cinéaste en devenir, et ne recoupe pas non
plus le plus récent appétit d’expertise génétique détaillant le film et son tournage. C’est
celui du spectateur avisé, a I'écoute de son plaisir et de ses réactions immédiates - et qui,
s’il se veut « au-dessus » d'une certaine catégorie de public, reste étranger a 'attitude

d’une critique new-yorkaise érudite prompte a s’émerveiller de la derniere nouveauté

! « Battlefield Earth is like taking a bus trip with someone who has needed a bath for a long time. It’s not merely bad. it’s
unpleasant in a hostile way », Chicago Reader, 12/05/2000. Toutes les critiques citées ici sont parues initialement dans le
Chicago Reader et sont consultables a cette adresse, sur le site mémorial consacré a Roger Ebert : http://www.rogerebert.com



transgressive. Cette approche implique un certain nombre d’attitudes conservatrices,
voire populistes : le refus de la traque du “film maudit”, le retour a une économie
classique opposant film mineur/majeur a I'intérieur d’une filmographie ; et, enfin, un

mépris affiché pour I'exégese assidument pratiquée par ses confréres érudits.

Il faut préciser que le “populisme” supposé d’Ebert n’équivaut en rien a une
conception univoque du public ayant toujours raison. Ebert se présente, humblement,
comme un spectateur un peu meilleur que d’autres, et adopte volontiers la position du
bateleur, tirant impatiemment par le cou des spectateurs réticents. Faces (1968) de John
Cassavetes, est le genre de film qui vous donne envie d’attraper les gens par le col, de les
trainer jusqu’a la salle de cinéma, et de leur hurler : “Regardez!” »1. Un souci constant de
pédagogie le conduit a préparer ses lecteurs au visionnage de certains films plus ardus
que d’autres, comme ici, pour Les Carabiniers (1963) : « Arriver au début d'un nouveau
film de Godard, c’est comme arriver au milieu du film de quelqu’'un d’autre: on se
demande ce qu’'on a manqué avantZ » Convaincu qu'un chef-d’ceuvre ne s’'imposera
jamais immédiatement, il prend le temps d’expliciter la singularité d'une ceuvre
atypique, de faire comprendre comment un film a priori “irregardable” peut devenir un
enchantement, comme pour My Dinner with André (Louis Malle, 1981) (« ¢a devrait étre

irregardable, et pourtant ceux qui I'aiment y retournent, encore et encore, enchantés »)3.

Certains textes peuvent évoquer — sur un mode plus agressif - les pages de Roland
Barthes déplorant la « barbarie » du public de Perceval*. Moins mélancolique, Ebert
propose une solution expéditive pour réformer un public hilare devant Ia
« désintégration » du militaire impassible joué par Brando dans Reflections in a Golden

Eye (John Huston, 1967) :

! «John Cassavetes Faces is the sort of film that makes you want to grab people by the neck and drag them into the
theater and shout: "Here!" », Chicago Reader, 19-12-1968.

2 « Walking in at the beginning of a new Godard movie is like walking in at the middle of someone one else’s: You ask
yourself what happened before you got there », Chicago Reader, 29-10-1968.

3 « It should be unwatchable, and yet those who love it return time and again, enchanted », Chicago Reader, 13-06-1968.

* « Les rires qui, derriére moi, accompagnent ce film qui m’émeut, que j’aime, que j’admire, aucune loi ne les interdit, et
pourtant ils me blessent » : Roland BARTHES, Textes, 1979, « Perceval », (Euvres complétes, 1977-1980, tome V, Paris, Le
Seuil, 1995, pp. 647-648 (647 pour la citation).



Peu a peu, il s’effondre, et commence a pleurer, et son visage se désintégre de
souffrance. Le public a ri, peut-étre parce que c’est censé étre “marrant”, un homme qui

pleure. Le public aurait dii étre sorti de la salle et abattul.

Les pages acrimonieuses dirigées contre des voisins de salle contredisent le poncif du

critique démagogue brandissant le grand public comme argument ultime :

D’ailleurs, le plus grand probleme de ce treés bon film, c’était peut-étre son public. La
salle était remplie de matrones, qui semblaient juger nécessaire de couiner trées fort, et
de ricaner de facon hideuse pendant les trois quarts du film, et de leurs époux, qui leur
répondaient par les gloussements de rigueur. Ils n’avaient, de leur vie, vu spectacle plus
dréle, il faut croire, que celui de Brando recoiffant nerveusement ses cheveux en arriere

lorsqu’il attend la visite d’'un superbe jeune soldat?.

Mais si le public a parfois tort, Ebert réserve la majorité de ses attaques aux collegues
qui cedent paresseusement aux sirénes du brouhaha médiatique. Il a en effet pour
principe de rejeter vigoureusement ce que Pauline Kael avant lui a surnommeé le « media
hype », qu'il s’agisse de contrer le tonnerre d’éloges suscité par la derniere création
d’avant garde (a propos de Chelsea Girls, sorti en 1966, il déclare : « Warhol n’a rien a
dire, et aucune technique pour le dire »), ou de recommander aux lecteurs d’investir
dans des lits jumeaux apres la projection d'un film supposément sulfureux. Endossant
avec panache le réle du philistin a la traine, Ebert ironise sur les prétentions de la

critique frangaise trop prompte a inventer des Auteurs :

En 1965, les critiques de cinéma francais, qui sont, de leur propre aveu, infaillibles,
ont élu, lors d’'une élection organisée ad hoc, Jerry Lewis cinéaste de I'année. [...]. J'aime

me tenir au courant, en ce qui concerne les plus grands films de notre époque, mais The

! « He slowly breaks down and begins to cry, and his face screws up in misery. The audience laughed, perhaps because

it’s supposed to be “‘funny” to see a man cry. The audience should have been taken outside and shot », Chicago Reader, 17-
10-1967.

2 « Indeed, the audience was perhaps the greatest problem with this very good film. It was filled with matrons, who found
it necessary to shriek loudly and giggle hideously through three-quarters of it, and their husbands, who delivered obligatory
guffaws in counterpoint. They had never seen anything funnier in their lives, I guess, than Brando nervously brushing down
his hair when he thinks a handsome young private is coming to see him », Chicago Reader, 17-10-1967.



Nutty Professor (1963) m’a échappé. Cependant, si The Big Mouth (1967) est
représentatif des capacités de cinéaste de Lewis, alors le vote des Frangais ne peut, je le
pense, s’expliquer que par le fait qu'ils ont vu le film en derniére partie de soirée,

immeédiatement apres un discours du général de Gaullel.

La fonction du critique telle que I'’entend Ebert consiste a distinguer la « sensation »
autoproclamée et I'impact effectif, le « grand » film (« great movie ») du « gros » film
(« big movie »). Ebert s’oppose donc fermement a l'élaboration ad hoc d'une valeur
ajoutée, surimposée a I'ceuvre qu'’il est chargé d’évaluer - tache humble et précise, qu'’il
préfere de loin au processus plus noble de l'interprétation. Cela implique un effort
constant, plus marqué a la fin de sa carriere, pour contrebalancer I'effet mécanique du
“film événement”. Mais aussi des attaques contre la volonté trop explicite de construire
une “signification”, dans ou autour des films, puisqu’il est, comme il I'écrit, « inutile de
tout noyer sous un nappage de profonde signification ». L'objet de 'ironie d’Ebert, c’est
la prétention, I'enflure - en somme, pour reprendre l'expression forgée par Manny
Farber?, les films « éléphant blanc», saturés de significations intentionnelles; et la
fonction premiére de ses critiques consiste en un patient travail de dépouillement. De
Vivre pour vivre (1967), Ebert écrira : « Lelouch, en gros, c’est un cascadeur, et ses films
recherchent l'effet plus que le sens. Ils font étalage, en grande pompe, de leur
“signification”, mais en leur centre on ne trouve qu'un vaste néant, superbement filmé »3.
Aux élégantes impostures, Ebert oppose les criteres fondateurs de la tradition critique
pragmatique a I'américaine, la justesse, le sens commun et une certaine expérience de la
vie - rassemblés en formulations parfois sentencieuses, mais élégantes et efficaces,

comme en 1966 avec Un Homme et une femme :

L« In 1965 the French film critics, who are by their own admission infallible, held an election and voted Jerry Lewis the
Director of the Year. [...]. Although | like to keep up with the greatest films of our time, | missed The Nutty Professor. But if
The Big Mouth is representative of Lewis as a director, | can account for the vote of the French film critics only by
suggesting that they saw the film on the late show immediately after a speech by President de Gaulle », Chicago Reader,
02/08/1967.

2 Manny FARBER, « L’art termite et I’art éléphant blanc », in Espace Négatif, Traduit de I’américain par Brice
MATTHIEUSSENT, Préface de Robert WALsH, Contrecoup de Patrice RoLLET, POL, 2004, pp. 162-172.

3 « Lelouch is essentially a stunt man himself, and his films go for effects rather than meaning. They make a great show of
“significance”, but at their heart is only a vast, beautifully photographed vacuum », Chicago Reader, 08-05-1968.



L’ennui, avec Un Homme et une femme, j'ai toujours trouvé, c’est que dans la vraie vie,
I'amour ne se passe pas du tout de cette maniere. L'ennui, avec I'amour, j’ai toujours

trouvé, c’est que ca devrait se passer comme ¢a dans la vraie viel.

Méme philistinisme apparent dans la volonté de ne s’intéresser réellement qu’aux
films majeurs d'un auteur reconnu. La formule truffaldienne repoussoir du « film-
mayonnaise », qui se rate ou se réussit, s’'applique tres exactement a l'approche
pragmatique d’Ebert. Un exemple, parmi d’autres, de cette antipolitique des auteurs, sa
descente en flammes de Husbands, (1970) qui fait suite a la critique enthousiaste de
Faces citée plus haut : « Husbhands, de John Cassavetes, est décevant exactement pour la
méme raison que Zabriskie Point d’Antonioni. Ce qu’il montre, c’est un cinéaste
important, non seulement aller dans le mur, mais étre incapable de comprendre
pourquoi »2. Ebert traque sans aménité le figement de la trouvaille ingénieuse (cinéma-
vérité, 16 mm) en procédé complaisant, et le glissement de la signature a 'autoplagiat,
refusant de laisser I'attachement aux figures familieres d’'un cinéaste de génie entraver
son activité critique. Le souvenir des revirements violents d'une autre critique irascible,
Pauline Kael, plane sur cette volonté de réévaluation constante. Aux irritations
légendaires de la redoutable chroniqueuse, Ebert substitue cependant une tranquille
activité d’analyse et de tri, entre éclairs de “pur” génie et “pataugeages génants”, comme

dans sa critique des Clowns (1970) :

Le probleme, alors, c’est d’éviter de mettre les Fellini mineurs au méme niveau que les
grands Fellini, uniquement parce qu’on y trouve des thémes et une exaltation similaires.
Clowns donne l'impression, notamment visuellement, d’étre un projet endossé par
Fellini pour faire une pause, apres Satyricon. On y trouve deux fragments, absolument

virtuoses, de «pur» Fellini - le petit garcon au début qui a peur des clowns, et

L« The trouble with A Man and a Woman, 7’ve always thought, is that in the real world love doesn’t happen like that. The
trouble with love, I've always thought, is that in the real world it should », Chicago Reader, 08-05-1968.

2 «John Cassavetes’ Husbands is disappointing in the way Antonioni’s Zabriskie Point was. It shows an important
director not merely failing, but not even understanding why », Chicago Reader, 01-01-1970.



I'enterrement sophistiqué des clowns a la fin - mais dans l'intervalle, il y a quelques

moments embarrassants, pendant lesquels, de toute évidence, le maitre patauge?.

L’enjeu n’est pas de ressusciter des curiosités, d’aller chercher 'ccuvre mineure pour
en exhumer les mérites cachés. Il s’agit, donc, de ne laisser ni une signature valant
chéque en blanc, ni un paratexte élogieux, I'’emporter sur I'évidence - et, parfois, la
tyrannie - de la premiére impression. Une ligne continue peut étre tracée, entre Ebert
I'ironique, Pauline Kael, qui défendait une critique « aux tripes », et 'ancétre génial,
James Agee, qui annongait, en guise de programme, a ses lecteurs, dans son « Eloge de
I'amateur », sa volonté de «ne jamais s’excuser de ce que [lui] disent ses propres
yeux? ». Les instruments de mesure d’Ebert sont simples, voire simplistes - I'indignation
(on y reviendra) et/ou I'’ennui, péché capital et définitif, comme ici dans cette critique de
Ludwig (1972) : « Méme coupé, le film est si léthargique, si obstinément inintéressant,
que les membres du public en sont venus a siffloter, a bailler bruyamment, et a aller faire

des tours a la fontaine a eau3. »

Symétriquement I'impact immédiat, I'évidence “directe” d’un film vaut a ce dernier
absolution enthousiaste, quand bien méme il serait jugé imparfait a d’autres égards - le
critique tente de s’effacer, intermédiaire le plus discret possible entre 'impact d’'une
ceuvre et une communauté de spectateurs qu’elle entraine dans son sillage. Ce parti pris
apparait dans les jugements portés sur les acteurs, loués plutot pour leur capacité a
“incarner” immédiatement un personnage que pour leurs interprétations (par
exemple : « Le travail accompli par Charlize Theron dans Monster, de Patty Jenkins
(2003), ne releve pas de la performance mais de I'incarnation »#) ; et il donne lieu a des

descriptions remarquablement précises : « Observez la maniere dont Theron contréle

! « The problem, then, is to avoid ranking minor Fellini with major Fellini, just because similar themes and the same
exhilaration are there. The Clowns looks and feels like a project that Fellini took on as a breather, after Satyricon. It has two
absolutely masterful stretches of “pure” Fellini — the little boy at the beginning who’s scared of clowns, and the elaborate
clown funeral at the end — but in between, there are some embarrassing moments when the master is clearly treading
water », Chicago Reader, 07-07-1971.

2 James AGEE, « Eloge de I’ Amateur », (The Nation, 26/12/1942), Sur le Cinéma (1958), traduit de 1’anglais par Brice
MATTHIEUSSENT, édition francaise établie par Patrice ROLLET, Editions de 1’étoile/ Cahiers du Cinéma, 1991, p. 16 (pp. 15-16
pour I’article).

3 « Even at its present length, the movie is so lethargic and persistently uninteresting that members of the audience were
moved to whistle, yawn loudly and visit the water fountain », Chicago Reader, 19-06-1973.

* « [...] What Charlize Theron achieves in Patty Jenkins’Monster isn’t a performance but an embodiment », Chicago

Reader, 01-01-2004.



ses yeux, dans le film ; elle ne se relache pas un seul instant, tandis qu’elle communique,
avec un sentiment d’'urgence, ce qu’elle ressent et ce qu’elle pensel. » Méme acceptation
d’'une émotion directe, puissante, provoquée par une ceuvre jugée simpliste, par exemple
dans sa critique de Rocky (John G. Avildsen, 1976), qui transforme habilement les

défauts de I'ccuvre en attraits irrésistibles :

Ce qui rend ce film extraordinaire, c’est qu’il n’essaie pas de nous surprendre avec un
scénario original, des rebondissements, des complications ; il veut nous impliquer a un
niveau élémentaire, parfois sauvage. [...] Tout le monde sait bien, maintenant, qui gagne,
mais les scénes avant le combat nous mettent en condition de maniere si complete, si

émotionnelle, que lorsqu’il est terminé c’est en fait de nous. Nous sommes vidésZ.

Reste le probleme, lorsqu’on choisit ainsi d’utiliser sa subjectivité comme gouvernail,
des films qui résistent, ou auxquels on résiste, sans vraiment savoir pourquoi («il y a
quelque chose en moi qui résiste aux films de David Lynch »3). Loin d’éluder la question,
Ebert construit parfois ses textes autour de cette résistance, a partir de laquelle se
développe une entreprise, réticente, de compréhension. Le résultat sera, au choix, une
tentative de rationalisation de I'impression initiale (pour Lynch), ou bien I'aveu d’une
incompatibilit¢ d’humeur indépassable, par exemple pour Attache moi, d’Almodovar

(1990) :

Ca ne signifie pas que le film était vide; ce que cela signifie, je pense, c’est que les
polarités propres a Almodovar sont si parfaitement construites en opposition aux
miennes qu'’il est tout a fait possible qu'un de ses films ait traversé mon esprit sans avoir

touché une seule cellule. L’explication de ce phénomene doit étre, a mon avis, trouvée,

! « Observe the way Theron controls her eyes in the film; there is not a flicker of inattention, as she urgently
communicates what she is feeling and thinking ».

2 « What makes the movie extraordinary is that it doesn’t try to surprise us with an original plot, with twists and
complications; it wants to involve us on an elemental, a sometimes savage, level [...] By now, everyone knows who wins, but
the scenes before the fight set us up for it so completely, so emotionally, that when it’s over we’ve had it. We're drained »,
Chicago Reader, 01-01-1976.

3 Critique de Sailor et Lula (Wild at Heart, 1990), Chicago Reader, 17-08-1990.



non pas dans la critique de cinéma, mais dans le comportement des particules

subatomiques!.

Les textes les plus intéressants sont bien slir ceux qui ne résolvent pas le conflit entre
la valeur absolue du film, énoncée sans ambiguité, et I'antipathie intuitive qu’il a suscitée
chez le chroniqueur ; tension dont il tire d’élégants effets de pointe finale, comme ici sur

Cosmopolis (David Cronenberg, 2012) :

Cosmopolis est un film réalisé a la perfection, qui traite de gens énigmatiques,
exprimant par épigrammes moroses, de vagues principes universels qu’ils ne semblent
pas comprendre le moins du monde. Ses personnages sont anémiés, leur discours,
monotone. Si les gens comme c¢a existent réellement, j'espere ne jamais avoir a les
fréquenter de plus prés qu’a travers ce film de Cronenberg. On me paierait que je n’irais

pas le revoir pour autant?.

Si Ebert érige I'instinct en instrument de mesure absolu, les premiéres impressions ne
se laissent pas toujours transformer en opinion de maniere aussi simple. On pourrait
aisément constituer un sous-genre de la critique américaine avec ces « appréciations en
cours », qui témoignent de la suspension du jugement critique, encore sous le coup d’'un
bouleversement dont la plume va tenter de rendre compte, au présent, certes, mais un
présent qui ne serait pas celui des vérités générales ou de I'universalité. L’enjeu n’est pas
seulement d'immobiliser, sans chercher a le dépasser, I’éblouissement premier - sur le
modele de la critique célébre de Kael sur le Dernier Tango a Paris. On se souvient de ces

lignes :

! « That doesn’t mean the film contained nothing; what it means, I think, is that Almodovar’s polarities are so perfectly
lined up in opposition to my own that it is quite possible for one of his movies to shoot right through my brain without
striking a single cell. | seek an explanation for this phenomenon not in film criticism but in the behavior of subatomic
particles », Chicago Reader, 27-05-1990.

2« Cosmopolis is a flawlessly directed film about enigmatic people who speak in morose epigrams about vague

universal principles they show no sign of understanding. Its characters are bloodless, their speech monotone. If there are
people like this, | hope David Cronenberg’s film is as close as I ever get to them. You couldn’t pay me to see it again »,
Chicago Reader, 22/08/2012.



J'ai essayé de décrire I'impact d’'un film qui m’a fait l'effet le plus puissant de tous les
films que j’ai vus depuis vingt ans que j'écris sur le cinéma. Je pense que c’est un film qui
pendant de longues années initiera de nombreuses discussions enfiévrées. Les gens se
disputeront sur son intention. C’est un film dont vous n’arrivez pas a vous défaire, et je
crois qu’il mettra trés en colere certains tout en en dégoltant d’autres. Je ne connais
personne que les scénes de sexe et le climat social laisseront indifférent. Il est proche de
nous, réaliste et émotionnellement violent. Pour les adultes, c’est comme voir des
morceaux de votre vie, et il va sans dire que vous ne pourrez vaincre 'ambiguité de vos

sentiments a son égard ; nos sentiments sur la vie restent toujours en suspens?.

Il s’agit pour Ebert, plus calmement, de maintenir un film en équilibre instable entre

deux statuts, chef-d’ceuvre et mauvais film, comme ici sur Théoréme, de Pasolini (1968) :

Ce texte sur Théoreme doit étre considéré comme une ébauche. Je ne suis pas encore
prét a écrire sur ce film mystérieux. Il se peut que dans une semaine je décide que c’est
trés mauvais, un échec. Mais ce pourrait étre 'ceuvre la plus brillante de ce cinéaste

étrange?.

Plus impressionnants sont les revirements a propos d'un méme film, dont la micro-
polémique autour de Brown Bunny de Vincent Gallo constitua peut-étre I'exemple le plus
célebre. Lors du festival de Cannes de 2003, Ebert le qualifie de « pire film de l'histoire
du festival », s’attirant les foudres de Gallo qui rétorqua en le traitant avec élégance de
« gros porc ». Beau joueur, Ebert, retourné voir le film que Gallo avait, entre-temps,
raccourci de 26 minutes, écrivit une critique extrémement élogieuse, détaillant par le
menu les améliorations apportées par les coupes drastiques de Brown Bunny émergé du
miasme de son montage initial. L'épisode dépasse en portée la confrontation d’égos

entre auteur et critique - et pas seulement parce qu’il remet en cause la quéte

! Pauline KAEL, « Tango », (initialement parue dans Reeling, 1972). Arnaud HOFMACHER et Marie MISANDEAU (dir) :

Pauline Kael, Chroniques européennes, traduit de I’anglais par Philippe ARONSON, Sonatine éditions, Paris, 2010 pour la
traduction francaise, p. 175-185.

2 « This review of Teorema is going to be a holding action. I don't feel ready to write about this mysterious film;

perhaps, a week from now, I'll decide it is very bad, a failure. But perhaps it is the most brilliant work yet by that strange
director », Chicago Reader, 26/05/1969.
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systématique du « director’s cut » et I'inévitable réincorporation des scenes coupées. La
revendication, établie de longue date par James Agee, du statut d’amateur éclairé,
permet au critique de s’autoriser a porter des jugements, de « refaire le film », stylo
rouge a la main, proposant ici une suggestion, la une altération, processus mobile et
collaboratif. Et les passages ou Ebert explique par le menu comment, a son sens, les
coupes opérées par Gallo font basculer le film d’'une prétention ampoulée a une émotion
réelle révelent une conception artistique a la fois précise et rigoureuse. Au lieu de
décréter dans l'absolu la magnificence de I'ceuvre globale, Ebert prend le temps, avec
rigueur et pédagogie, de démonter 'horlogerie en spectateur avisé, soucieux de rendre
justice a une ceuvre, jusque dans ses évolutions et ses défauts : « je ne regrette pas
d’avoir vu le film a Cannes ; il est impossible de comprendre ou Gallo est arrivé si on
ignore d’ou il est partil ». La critique constitue un exemple parfait de “repentir”, au
double sens du terme, qu'on empruntera au Petit Larousse : le « regret éprouvé pour une
faute commise, accompagné d’'une promesse de réparation » [http://www.larousse.fr/] ;
et le sens, spécifique a I'histoire de 'art, de « correction apportée par un écrivain, un
artiste a son ceuvre, a son texte et en particulier par un peintre a son tableau en cours
d’exécution. » Dans les critiques d’Ebert transparaissent encore coups de pinceaux et
traits de gomme : ce qui lui permet de concilier la volonté de spontanéité, de fidélité a la
premiere réaction, et de justice rendue a I'ceuvre. Premiere et deuxiéme visions sont
rarement concordantes, et Ebert se ravise constamment, pour le meilleur dans le cas de
Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999) : « ce ne sera peut-étre pas le Magnolia dont on
se souvient. Ce n’était pas tout a fait le film dont je me souvenais moi non plus, et depuis
que je I'ai revu, mon admiration n’a fait qu’augmenter? » ; ou pour le pire dans le cas
d’Eloge de I'Amour, de Godard (2000) recalé au deuxieme visionnage : « oui, j'avais
défendu le film dans un article écrit pendant le Festival de Cannes de 2001, mais a
présent je I'ai revu, et je ne suis plus d’accord avec ce que j’ai écrit3 ».

by

Fidele, la encore, a une tradition critique américaine héritée d’Agee, ainsi qu’aux

meéandres infinis d'un Manny Farber, Ebert manie avec dextérité I'éloge contradictoire,

Y« I will always be grateful I saw the movie at Cannes; you can’t understand where Gallo has arrived unless you know
where he started », Chicago Reader, 03-09-2004.

2 « That may not be the Magnolia you recall. It was not quite the film I recalled, either, and now that | have seen it again,
my admiration has only deepened », Chicago Reader, 27-11-2008.

3 «VYes, | praised the film in an article from the 2001 Cannes Film Festival, but have now seen it again, and no longer
agree with those words », Chicago Reader, 18-10-2002.
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méme si son souci de la nuance vire parfois au paradoxe. L’évaluation s’accomplit non
seulement, donc, au coup par coup, mais a plusieurs niveaux a la fois, et la réussite
globale s’efface parfois devant 'argument de I'efficacité, de la communication directe.
Comparant Privilege de Peter Watkins (1967) et Wild in the Streets de Barry Shear
(1968), Ebert conclut a la supériorité artistique du premier, mais a la plus grande

efficacité du second :

L’un des deux était un bon film, Privilege, de Peter Watkins. L’autre est assez mauvais,
Wild in the Streets, de Barry Shear. Des deux, je crains que Wild in the Streets ne soit plus
efficace, parce qu'il connalt mieux son public [..]. C’est un film idiot, mais qui

communique, malgré tout, dans les termes les plus simples, les plus directs?!. »

Que demander au cinéma ? La question, a laquelle Truffaut répondit notoirement :
«je demande a un film que je regarde d’exprimer soit la joie de faire du cinéma, soit
I'angoisse de faire du cinéma, et je me désintéresse de tout ce qui est entre les deux,
c’'est-a-dire de tous les films qui ne vibrent pas »Z est incessamment reformulée,
explicitement ou non, dans les critiques d’Ebert. L'un de ses grands mérites réside dans
sa capacité a prendre en compte également cet entre-deux méprisé par Truffaut, et a
considérer aussi qu'on peut ne demander au cinéma que de faire passer une soirée
plaisante a des spectateurs qui n’ont pas de temps a perdre. Beaucoup des incertitudes
d’Ebert dérivent de I'humilité de cette interrogation récurrente3, et du constat de la

multiplicité de parametres qui peuvent jouer dans I'appréciation d’'une ceuvre*:

! « One was a good film, Peter Watkins’ Privilege. One is pretty bad, Barry Shear’s Wild in the Streets. Of the two, I'm
afraid Wild in the Streets is more effective because it has a greater understanding of its audience [...] It’s a silly film, but it
does communicate in the simplest, most direct terms », Chicago Reader, 20-05-1968.

2 Frangois Truffaut, « A quoi révent les critiques », Les films de ma vie, Champs Flammarion, (1975) 2007, pp. 13-34 (p.
17 pour la citation).

% « We see movies for a lot of reasons. Sometimes we want to be amused. Sometimes we want to escape. Sometimes we
want to laugh, or cry, or see sunsets. And sometimes we want to be scared », Chicago Reader, 31-10-1979.

* «Should you see it? | dunno. If you do, go with a clear mind and a slight grin on your face and a memory for the,
movies of the 1940s. Accept the dumb parts, and the unsurprising revelations, as part of the film’s style instead of as
weaknesses. Trust Wilder to know what he’s doing, even during the deliberate clichés. See it like that, and I bet you’ll like it.
See it with a straight face, and you’ll think it’s boring and obvious. Fedora’s odd that way: It leaves itself up to the
audience », Chicago Reader, 20-06-1979.
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Pourquoi allons-nous au cinéma, au fond ? Pour de nombreuses raisons. Peut-étre que
nous voulons tressaillir, ou avoir peur, ou pleurer, ou rire, ou grimacer : ce sont de
bonnes raisons, des raisons basiques, qu’'on aurait tort de mépriser. Mais il arrive que
nous y allions tout en sachant que le film n’est pas un chef-d’ceuvre, pour voir les stars,
ou pour la texture du dialogue, ou tout simplement parce que nous savons qu’'a un

niveau basique, primaire, le cinéaste connait les ficelles de son métier »1.

Sa critique de Fedora de Billy Wilder (1978), qui s’acheve sur l'affirmation d'un
désarroi réel - « Faut-il que vous alliez le voir ? Je ne sais pas trop. » - prend acte de
I'opacité du jugement de golit, oscillant entre le fanatisme cinéphilique et le laxisme
désenchanté du « anything goes ». Certains films constituent a eux seuls une réponse et
une justification, comme pour Fargo (Joel Coen, 1996) ; d’autres nécessitent une
argumentation plus poussée, a laquelle Ebert ne se dérobe jamais, notamment pour

Amour (Michael Haneke, 2012) :

Pourquoi aurions-nous envie de voir un film de ce genre, quelle que soit la virtuosité
de sa facture ? Je pense que c’est parce qu’'un film comme Amour a une legon a nous
apprendre, du genre que seul le cinéma peut enseigner : le cinéma, qui est capable, avec
insouciance, de franchir le temps, de transcender les vies, et de restituer, de maniere

dramatique, ce que cela signifie de faire partie de ce public éternel, 'humanité2.

Parfois embarrassé par sa propre indulgence, dont il juge qu’elle le conduit a un
laxisme coupable, Ebert tente de naviguer a vue entre deux écueils. D’'un c6té le
relativisme absolu -correspondant a la logique postmoderne de segmentation des
publics - parfois poussé jusqu’a I'absurdité tautologique, comme pour le Teenpic Grand

Theft Auto (Ron Howard, 1977) : « C’est le genre de choses, si vous aimez ce genre de

! « Why do we go to movies in the first place? We have a lot of reasons. Maybe we go to be thrilled, or scared, or to cry,
or laugh or grin: Those are good, basic reasons, and nothing wrong with them. But sometimes, maybe we go even though we
know the movie’s no masterpiece, because we look forward to the stars, or to the texture of the dialog, or simply because we
know that at some dumb basic level the movie is going to be the work of a craftsman », Ibid.

2 « Why would we want to see such a film, however brilliantly it has been made? I think it’s because a film like Amour
has a lesson for us that only the cinema can teach: the cinema, with its heedless ability to leap across time and transcend
lives and dramatize what it means to be a member of humankind’s eternal audience », Chicago Reader, 09-01-2013.
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choses, vous allez aimer »1. De I'autre, la défense désabusée du film sans public, comme
certains de ceux des cinéastes indépendants qu’il va - sans grand espoir - défendre
affectueusement, comme dans sa critique de Julien Donkey Boy d’Harmony Korine
(1999) : « Aucun film ne peut plaire a tout le monde. Celui-la aura du mal a plaire a qui
que ce soit »2. Ou dans celle parue sur Todd Solondz en 2004 : « Palindromes est un film

courageux et exigeant, pour lequel il pourrait n’y avoir que peu de public »3.

Les indulgences improbables d’Ebert sont parfois plus intéressantes que ses
éreintements. Un souci d’équilibre et, toujours, de justice rendue, conduit parfois le
critique a littéralement rentrer ses griffes pour recommander un film, concluant sa
critique de Guess Who'’s Coming to Dinner (Stanley Kramer, 1967) sur ces lignes bien

intentionnées :

C’est vrai, il y a de réels défauts dans Guess Who’s Coming to Dinner de Stanley
Kramer, mais ils sont compensés par les qualités de ce film délicieusement démodé. Il
serait facile de déchirer l'intrigue en morceaux et de surprendre Kramer en train de se
défiler. Mais a quoi bon ? Pris pour ce qu'’il est, ce film est un plaisir des yeux, une soirée

de superbe divertissement?.

Aux cotés de critiques acerbes, un lecteur attentif d’Ebert rencontrera fréquemment
dans ses textes une bienveillance qu’il ne faut confondre ni avec le laxisme
condescendant de celui qui ne s’intéresse vraiment qu’aux chefs-d’ceuvre, ni avec la
logique camp, et qui releve plutét d'un souci d’ajustement. Ajustement d’abord
générique : « J'ai toujours préféré une approche générique de la critique de films ; je me
demande ce que vaut un film a l'intérieur de son genre. » Et, plus généralement, désir

d’évaluer un film a I'aune de ses ambitions, « pour ce qu’il est » (« on its own terms »),

L« It’s the sort of thing that, if you like this sort of thing, you’ll like it », Chicago Reader, 23-06-1977.
2 « No movie is made for everybody. “julien donkey-boy " is hardly made for anybody », Chicago Reader, 05-11-1999.

3 « Todd Solondz’s “Palindromes " is a brave and challenging film for which there may not be much of an audience »,
Chicago Reader, 28-04-2005.

* « Yes, there are serious faults in Stanley Kramer’s Guess Who’s Coming to Dinner, but they are overcome by the
virtues of this delightfully old-fashioned film. It would be easy to tear the plot to shreds and catch Kramer in the act of
copping out. But why? On its own terms, this film is a joy to see, an evening of superb entertainment », Chicago Reader, 25-
01-1968.
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expression récurrente et révélatrice. Les séries B improbables, ici Hell’s Angels on Wheel
(Richard Rush, 1967) sont considérées avec pragmatisme et sans a priori, dans 'espoir

de débusquer une fulgurance :

Dans le fond, ce n’est pas un si mauvais film. [...] C’est vrai, on y trouve tous les
inévitables clichés, une orgie, quelques bagarres, et beaucoup de biere, de shit, et de
comportement animal. Mais vous vous attendiez a quoi, au juste ? [...] Il arrive que de
bonnes choses se glissent dans les films d’exploitation, tout simplement parce que
personne ne s’y est assez intéressé pour les en retirer. [...] Pris pour ce qu'il est, vous

pourrez le trouver intéressantl.

Ici, la filiation serait celle d'un Manny Farber, chantant les « auteurs souterrains»,
sans tenter le moins du monde de les élever hors de leur situation de cinéastes de
seconde zone?, appréciant les films précisément pour leur caractere miteux et sans
prétention, exactement au niveau ou le public visé les apprécie lui-méme. On aurait tort
de voir (uniquement) de l'ironie dans la détermination d’Ebert a distinguer entre eux les
nanars, avec professionnalisme et humilité, lorsqu’il fait cette déclaration
programmatique a propos de Paranoia (Umberto Lenzi, 1969) et Succubus (Jesus Franco

1968) :

Mais je dois étre juste. La tache du critique, ce n’est pas de tout mettre dans le méme
sac, mais au contraire de tracer ces distinctions fines, subtiles, qui séparent les films
vraiment mauvais de ceux qui sont simplement mauvais. On y parvient en général en

déterminant lequel des deux est le plus marrant ; en d’autres termes, lequel provoque le

Y « This actually isn’t such a bad movie. [...] Sure, it has all the obligatory clichés, like an orgy and a couple of brawls
and a lot of beer and pot and animalistic behavior. What did you expect? [...] Sometimes good stuff creeps into exploitation
pictures just because nobody cares enough to keep it out. [...] Take it on its own terms and you might find it interesting »,
Chicago Reader, 27-07-1967.

2 « Qu’est-ce qu’un film de Don Siegel ? Essentiellement une obscénité cradingue bourrée de trucs sordides de 1’dge mur
et de la classe moyenne. » Manny FARBER, « Films souterrains » (1957), Espace Négatif, op.cit., pp. 153-157 (153 pour la
citation.)
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plus de gloussements auprés de son public. Et, méme si Paranoia est, sans 'ombre d’'un

doute, aussi mauvais que Succubus, c’est aussi plus drolel.

L’attitude d’Ebert, capable d’écrire « Invasion of the Bee Girls (Denis Sanders, 1973)
est le meilleur film de science-fiction soft core depuis, peut-étre, The Vengeance of She
(Cliff Owen, 1968) », est tres éloignée du snobisme inversé vouant un culte au nanar, et
de la logique du camp et des « listes des 10 films les pires jamais vus ». Elle implique un

souci de discrimination et une forme minimale de premier degré.

Ebert a, en effet, la manie de la distinction, et ses catégories sont si fines qu’elles
dérouteraient quiconque tenterait d’y déceler une cohérence globale. Rien n’est jamais
condamnable en soi, comme le rappellent sans cesse les précautions oratoires dont il
inonde systématiquement ses lecteurs avant d’en venir aux objections - ni la violence
(«Je n’ai rien, ma foi, contre la violence dans I'absolu. Mais Wild at Heart (David Lynch,
1990) n’assume pas propre violence - le film se sent obligé de s’inventer des
excuses?. »), ni la vulgarité. Les films sont donc amenés a comparaitre individuellement,
et convoqués les uns contre les autres dans un jeu infini de comparaisons et de
contrastes ou s’opposent I’élu et le réprouvé, a I'intérieur d’'un genre ou d'une ceuvre. La
violence de Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971) est condamnée au nom de The Wild
Bunch (Sam Peckinpah, 1969) (« la critique parfaite de Straw Dogs existe déja - c’est The
Wild Bunch), Halloween (John Carpenter, 1978) brandi contre Friday the 13th (Sean
Cunningham, 1980), et la vulgarité de Fast Times at Ridgemont High (Amy Heckerling,
1982), qualifiée de « choquante », se voit confrontée a celle d’Animal House (John Landis,
1978), qui, « vulgaire, scabreux, grivois, et scatologique a ses heures », aura I’heur d’étre
considéré comme la « comédie la plus dréle depuis The Producers ». Ce jeu de balancier,
servi par des sentences lapidaires (« il ne faut pas confondre grivoiserie et précision
gynécologique »), serait exaspérant, s’il ne conduisait pas Ebert a des argumentations
subtiles visant a trouver, par ajustements successifs, la recette mystérieuse, I'« équilibre

subtil, pile entre cynisme et désespoir », ajoute-t-il dans la méme critique, comme s’il

Y « But I've got to be fair. The critic’s task is not to lump things together, but to draw those fine, subtle distinctions that
separate the really bad from the merely bad. The difference can usually be found in which movie is more fun; that is, which
one inspires more guffaws from the audience. And although Paranoia is easily as bad as Succubus, it is more fun », Chicago
Reader, 20-08-1969.

2 « Well, violence in itself doesn 't offend me. But Wild at Heart doesn’t have the nerve to just be violent — it has to build
in its excuses », Chicago Reader, 17-08-1990.
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dévoilait les proportions d’une recette qui fera “prendre” un film ou non. Ainsi, Animal
House est-il drole « parce qu’il parvient a trouver une sorte d’équilibre précaire entre
folie et précision, entre I'exces joyeusement désespéré et la capacité de reproduire les

nuances les plus révélatrices du comportement humain »1.

Mais ce souci de distinction prend son sens lorsqu’Ebert aborde les terrains
controversés des représentations violentes ou obscenes; la, il gagne une ampleur
morale qui dépasse nécessairement le role modeste de conseiller des sorties. Ebert
commence a écrire au mitan des années 1960, et continuera jusqu’a sa mort, plus de
cinquante ans plus tard. Ces dates expliquent en grande partie a la fois la démarche et le
contenu de ses critiques. Kael (qui commence a écrire ses critiques au début des années
1950 et s’interrompt en 1991) a célébré l'apogée de la contre-culture, salué les
déferlements de violence du Nouvel Hollywood et les arrivages sulfureux de l'avant-
garde européenne. Ebert a commencé ses critiques a un moment de transition pendant
lequel, le corset étroit du Code Hays desserré, I’évaluation morale de la recevabilité des
films basculait des mains des censeurs a celles, non seulement de 'opinion publique,
mais surtout des critiques. De ce point de vue, les premiéres critiques d’Ebert
fonctionnent comme un témoignage étonnant sur une période charniére donnant lieu a
des phénomenes improbables ; on y apprend, par exemple, que des fillettes de neuf ans
ont assisté a Night of the living Dead (George Romero, 1968) - c’est I'époque des
balbutiements du systeme de régulation, entre censure et classification, et le film, qui ne
comporte pas de nudité, a échappé a la censure. Ebert appartient donc a la premiere
génération de critiques débarrassés du Code et sommeés, consciemment ou non, de s’y
substituer pour jouer le role de garants de I'acceptabilité d’un film. Tandis que Kael
chantait la remise en cause flamboyante des frontieres entre représentations licites et
illicites, proclamant la fin d’'une économie classique de la suggestion et du hors-champ,
Ebert venait prudemment faire le tri dans les décombres encore fumants de la libération
annoncée, aidé de son inoxydable bon sens et d’'une ironie cinglante. Ses critiques
attestent du glissement du « compas moral » d'une époque, et de la reconfiguration
progressive des criteres employés par le public. Plus que des tentatives de restauration

d’'un ordre moral conservateur, ses textes peuvent se lire comme I’élaboration fragile, au

! « Animal House is funny [...] because it finds some kind of precarious balance between insanity and accuracy, between
cheerfully wretched excess and an ability to reproduce the most revealing nuances of human behavior », Chicago Reader,
01-01-1978.



17

coup par coup, d'une échelle morale, entre les deux écueils de la censure conservatrice

et de 'engouement mondain pour la derniére sensation sulfureuse.

Ebert participera évidemment au sport national pratiqué par critiques et juristes,
consécutif au relachement des contraintes de production, consistant a tenter sans succes
de discriminer définitivement érotisme et pornographie. Mais ses catégories sont
sinueuses et souvent paradoxales. Le critique, occasionnellement scénariste - il a, on le
sait, participé a l'écriture des films de Russ Meyer -, prend la défense des «dirty
movies », contre ceux qu’il appellera, la rage aux levres, les « nasty movies ». Ces « dirty
movies » défendus avec chaleur, ce sont les films qui s’assument comme tels - la
libération des moeurs entraine dans son sillage celle du critique, libre d’annoncer le
plaisir pris devant les séries Z miteuses, comme Vixen! (1968). (Auto-)dispensé de la
tache laborieuse d’'inventer des justifications, Ebert peut gambader gaiement dans les
prairies kitsch des nudie-cuties, ces films érotiques soft qui se verront condamnés par
I'arrivée du porno: « Il y a cinq ans, il aurait été nécessaire, sans doute, de concocter
toutes sortes de défenses a I'appui de Vixen! de Russ Meyer, d'y trouver du symbolisme
caché, et tout ca. Mais je ne vois pourquoi nous ne pourrions pas étre honnétesl. » Il y

retrouve un idéal édénique de sain divertissement, qu’il défend avec enthousiasme :

Vixen!, ma foi, mérite parfaitement I'appellation de bon divertissement léger, et si vous
désapprouvez ce genre de divertissement, évitez-le. Ce que je dirais, a titre personnel,
c’est que son approche du sexe est plus saine que ne le sont les valeurs victoriennes

perverses de chez nous?.

Un méme amour de la simplicité et de I'évidence lui fera accueillir avec un
scepticisme ironique certains films jugés trop laborieux dans leur volonté transgressive
- détour par lequel Ebert va, paradoxalement, rejoindre les avis de la censure. De Deep

Throat (Gerard Damiano, 1972) il dira, nonchalant : « S'il faut faire autant d’efforts pour

! « Five years ago it might have been necessary to devise all sorts of defenses for Russ Meyer’s Vixen, finding hidden
symbolism and all that. But I see no reason why we can’t be honest », Chicago Reader, 24-02-1969.

2 «Vixen, | guess, can best be described as good unserious fun. It is frankly presented as a skin-flick, and if you object to
that kind of entertainment, stay away. My personal prejudice is that its approach to sex is more healthy than the perverted
Victorian values written into our city code », op.cit.
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se libérer sexuellement, ¢ca ne vaut peut-étre pas le coup! », avant de faire un sort aux
scenes sexuelles de The Center of the World de Wayne Wang (2001) : « Montrez-moi une
pratique sexuelle qui implique des glagons et de la sauce pimentée, et je vous montrerai

une pratique sexuelle qui gagnerait a se passer de ces accessoires »2.

Les accents se font plus sérieux et emphatiques pour dénoncer des ceuvres auxquelles
il ne va pas reprocher leur obscénité, mais leur hypocrisie. Ebert abhorre 1'exploitation
déguisée, et rejette le paradoxe, la contradiction, I'ambivalence avec véhémence. Aux
« dirty pictures » s’opposent donc les « nasty pictures », termes qui, sous sa plume,
connotent la dissimulation sournoise, la perversité et 'opportunisme. Les diatribes
d’Ebert prennent en compte le basculement de la notion d’obscénité - dont le critére
n’est plus, au moment ou il écrit, le pourcentage de chair visible a ’écran, mais la notion
volatile de « valeur sociale rédemptrice » (redeeming social value). C'est a ce prétexte
dont se parent les films les plus opportunistes, enrobant leurs récits salaces de
préambules moralisateurs, qu’il va s’attaquer, traquant plus farouchement que jamais la
« signification » censée justifier apres coup telle représentation douteuse. Exemplaire a
cet égard est sa critique de Portier de nuit (Liliana Cavani, 1974), jugé « aussi pervers
que lubrique, tentative méprisable de nous exciter en exploitant les souvenirs de la
persécution et de la souffrance. Ce film est (je sais a quel point mon expression est

obscene) nazi chic3. »

Mémes méandres autour de la violence, et 1a encore Ebert est en (dés)équilibre
curieux entre deux époques - faisant I’'éloge vigoureux de la « violence sans gloire » de
The Last House on the Left (Wes Craven, 1972), mais condamnant de toute la vigueur de
son indignation les films qu’il appellera « dead teenager movies ». Ebert a ici pleinement
joué le réle du censeur dépassé, incapable de passer outre la réaction au premier degré,
tres loin du détachement hilare qui devait devenir la réception standard des slashers.
Autant que 'appel a la censure que ses détracteurs furent prompts a y voir, traitant le
malheureux Ebert de vieux réactionnaire obtus, sa célebre critique sur Friday the 13th

part 2 (Steve Miner, 1982), se lit aujourd’hui comme une chronique mélancolique sur les

L« If you have to work this hard at sexual freedom, maybe it isn’t worth the effort », Chicago Reader, 06-03-1973.

2 « Show me a sexual practice that involves ice cubes and hot sauce, and I will show you a sexual practice that would be
improved without them », Chicago Reader, 04-05-2001.

3 « As nasty as it is lubricious, a despicable attempt to titillate us by exploiting memories of persecution and suffering. It
is (I know how obscene this sounds) Nazi chic », Chicago Reader, 10-02-1975.
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temps qui changent et la succession des générations. Venu voir ce film dans la salle de sa
ville natale ou, adolescent, il avait vu ses premiers teenflicks (« Quand le noir s’est fait,
j'ai ressenti brievement une vague de nostalgie. Dans ce cinéma, lors d’'innombrables
soirées du vendredi, j'étais allé au cinéma, en rencard. Ma nostalgie a duré pendant les
deux premieres minutes du film1 »), le critique découvre avec horreur que les temps ont
changé : « Ensuite un quidam a enfoncé un pic a glace dans le cerveau d’une fille, ce qui a

sonné, en ce qui me concerne, la fin de la récréation » 2.

b

Le reste du texte consiste a rendre compte de ce désarroi, comme en atteste la

conclusion mélancolique, qui sonne plutét comme une mélopée que comme une diatribe

Du fond de mon siége, dans cette salle de cinéma qui datait de mon enfance, je me suis
souvenu des fantasmes qu’incarnaient les films, quand j'étais gamin. On y trouvait des
adolescents qui tombaient amoureux, fricotaient, personnalisaient leurs voitures,
écoutaient du rock n’roll, éprouvaient la fureur de vivre. Ni les gamins de ces films, ni
ceux qui les regardaient, n’auraient pu comprendre une vision du monde dans laquelle la

fonction principale des adolescents consiste a se faire trancher en morceaux3.

Ebert sera I'un des derniers critiques a admettre directement et simplement avoir été
choqué, offensé par un film, et ses critiques vibrent souvent d’une authentique
indignation, par exemple a propos du rape-revenge movie qu’est I spit on your Grave

(Meir Zarchi, 1978) :

! « As the lights went down [ experienced a brief wave of nostalgia. In this very theater, on countless Friday nights, I'd
gone with a date to the movies. My nostalgia lasted for the first two minutes of the movie », Chicago Reader, 01-01-1981.

2 « Then an unidentified man sunk an ice pick into the girl’s brain, and, for me, the fun stopped », ibid.

% « Sinking into my seat in this movie theater from my childhood, | remembered the movie fantasies when | was a kid.
They involved teenagers who fell in love, made out with each other, customized their cars, listened to rock and roll, and were
rebels without causes. Neither the kids in those movies nor the kids watching them would have understood a world view in
which the primary function of teenagers is to be hacked to death », ibid.
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On trouve cette semaine, dans les salles de cinéma de Chicago, une ordure abjecte,
intitulée I Spit on Your Grave. 1l s’agit d’'un film si malsain, répréhensible et méprisable

que j’ai du mal a croire qu'il puisse se jouer dans un cinéma respectable?.

La condamnation est directement associée a une réaction épidermique, énoncée
comme telle : « En 'occurrence, a la fin du film, je suis sorti du théatre rapidement, je me
sentais sale, honteux et déprimé2. » Sa réaction outrée face a Orange mécanique (1971),
qu’il condamnera, non pas, comme Andrew Sarris, par comparaison avec le roman
d’origine, mais parce que la violence du film I'a littéralement mis en rage, débouchera
sur un long réquisitoire ou Orange mécanique est traité de « foutoir idéologique, [de]
fantasme de droite paranoiaque déguisé en avertissement orwellien3 ». La premiére
impression de rejet viscéral («je crains de ne pas pouvoir expliquer le dégolit que je
ressens face a Alex») y est cependant étayée par une argumentation minutieuse,
attachée a définir minutieusement le point de vue moral du film, peut-étre plus

éclairante que les extases contemporaines sur la virtuosité du maitre.

De maniere intrigante, cependant, cette incapacité au détachement, I'investissement
systématique et intense d’Ebert dans les représentations filmiques défilant devant lui, le
feront traverser les années 1980 pour émerger, fringant, au début des années 1990, et
rédiger sur le tard des défenses enthousiastes du “nouveau” courant indépendant et de
ses ceuvres les plus troubles. Défileront, dans ses plaidoyers emportés, les scenes
subversives de Brown Bunny (Vincent Gallo, 2003 ; « oui, c’est explicite, non, ce n’est pas
gratuit. [ ... ]| Gallo s’empare des matériaux de la pornographie, et les transforme »#), les
ados corrompus de Larry Clark (« Clark les écoute, et les prend au sérieux. Ses films sont,
peut-étre, les seuls a dire la vérité sur 'adolescence américaine, méme si nous aimerions
que ce ne soit pas le cas »%), tout comme les violences sordides de Henry, Portrait of a

Serial Killer (John McNaughton, 1990), et plus généralement les films dont il juge qu'ils

! « A vile bag of garbage named | Spit on Your Grave is playing in Chicago theaters this week. It is a movie so sick,
reprehensible and contemptible that I can hardly believe it’s playing in respectable theater », Chicago Reader, 16-07-1980.

2 « Asiitwas, at the film’s end I walked out of the theater quickly, feeling unclean, ashamed and depressed », ibid.

® « A Clockwork Orange is an ideological mess, a paranoid right-wing fantasy masquerading as an Orwellian
warning », Chicago Reader, 11-02-1972.

* « Yes, it is explicit, and no, it is not gratuitous. [...] Gallo takes the materials of pornography and repurposes them »,
Chicago Reader, 03-09-2004.

% «Clark listens to them and takes them seriously. His films may be the only truthful ones about some aspects of
American adolescence, however we might wish that were not so. Wassup Rockers, for better and worse, is about lives that
might actually be lived », Chicago Reader, 29-06-2006.
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« traversent la violence cinématographique » pour ramener au réel, tel le méconnu
Kalifornia (Dominic Sena, 1993), qu'il jugera « terrifiant, horrifiant, mais aussi d’une
honnéteté a toute épreuve, et si bien interprété que pendant presque tout le film, [il a]
abandonné tout détachement pour se contenter de le regarder comme s’[il observait] les

vies de personnes réelles » 1.

Il y a donc plusieurs raisons de relire Ebert. Pour le pragmatisme de celui qui
considérait que les spectateurs préféraient par principe voir un film médiocre, de peur
d’étre trop chamboulés par un chef-d’ceuvre. Pour le prosélytisme avec lequel il s’est
lancé cependant, dans la derniére partie de sa carriere, dans une entreprise énergique
de diffusion des chefs-d’ceuvre oubliés, entreprenant de faire passer un auditoire de
I'indifférence a la passion face a La Régle du Jeu en l'espace de cinq jours (« Lundi nous
I'avons regardé. Vendredi nous l'avions vu »2). Et pour la profondeur avec laquelle il
demande avec constance au cinéma de le ramener au monde et de lui apporter
consolation et connaissance. La singularité d’Ebert tient dans l'intelligence avec laquelle
il s’est réapproprié la position imposée de critique en assumant, tantot la position peu
flatteuse de réactionnaire bougon, tantot celle, plus périlleuse, de défenseur solitaire de
films complexes. On revient a ses textes comme on se rappelle avec indulgence les
gueulantes d’'un vieil oncle tour a tour réactionnaire et anticonformiste - avec ironie, et
en se demandant si au fond il n’avait pas raison. Quoi qu’il en soit, le critique assuma
avec brio le réle fixé au critique par James Agee : engager la premiere moitié d'une

conversation.

ADRIENNE BOUTANG

! « Terrifying and horrifying, yes, but also unflinchingly honest, and so well acted that for most of the film | abandoned
any detachment and just watched it as if | were observing the lives of real people », Chicago Reader, 03-09-1993.

2 « On Monday, we looked at it. By Friday, we had seen it », “On the meaning of life ... and movies”, 28-09-2004.
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