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Man on the moon, de Milos Forman Portrait du stand-up comedian en martyr

Adrienne Boutang

Le film de Milos Forman, sorti en 1999, retrace le parcours controversé du comique Andy
Kaufman, passé maitre dans I'élaboration d’un amateurisme soigneusement orchestré et
I'instauration d’une modalité ambigué, entre légereté et gravité, provoquant le rire mais
aussi le malaise d’un public sans cesse sommé de réévaluer le degré de sérieux du
spectacle qu’il a sous les yeux. Le récit, loin d’obéir a une structure définie, donne ainsi le
sentiment de pouvoir sans cesse déraper, dérailler — reproduisant une ambivalence déja
présente dans les sketches d’Andy Kaufman et intégrant, suivant les codes de la «
performance » improvisée, la possibilité du ratage. Loin d’étre un biopic traditionnel,
incorporant par inter- valles des sketchs comiques courts a une structure cohérente, et
apportant une réponse nette aux ambiguités du personnage dont il s’inspire, le film
s'adapte et se laisse envahir par la persona complexe de son sujet. L'intégration de
sketchs courts vient ici sans cesse déconstruire et recomposer la forme filmique, brouillant
les frontieres entre réel et fiction, et mélant les registres et les modalités. L'irruption,
dans la forme close d’un long métrage de fiction, d’épisodes comiques récurrents, perturbe
la structure du film et est 'occasion de jeux avec les codes de mise en scene et les types
d’adresse (prise a partie du spectateur, regards caméras, intégration de commentaires
métatextuels sur le film). L’hybridation de deux genres, le biopic cinématographique et
le sketch comique, vient ainsi troubler le spectateur, orchestrant la confusion et Ia
porosité des niveaux narratifs, la perturbation des modalités d’adhésion devant le
personnage, et I'équivocité des registres — jusqu’a la mise en scéne par le comique de sa
propre mort.

Andy Kaufman, ou la réinvention du comique

Mi-provocation, mi-manifeste, la phrase de Kaufman « Je n’ai jamais raconté de blagues de
ma vie » témoigne d’une volonté de renouveler de fond en comble les codes du one man
show. Cette stratégie comique paradoxale peut se résumer en trois mots : silence, passivité
et amateurisme apparent. Kaufman, pendant un laps de temps pouvant osciller de quelques
minutes a un bon quart d’heure, reste silencieux, immobile, ne sortant de son immobilité
gue pour enclencher un tourne-disque jouant une musique martiale, qu’il mime, par brefs
intervalles, en agitant brievement les bras avec enthousiasme. Il s’interrompt parfois pour se
servir un verre d’eau, prolongeant un temps mort troublant, devant un public de cabaret a
priori guéere disposé a accueillir favorablement cette mise en scéne de I'attente et du vide.
Pareille persévérance dans la passivité constitue le véritable défi : créer du rire a partir de
rien — par la seule force d’une obstination qui finit inévitablement par faire rire. Comme le
raconte Danny De Vitto : « Andy faisait une chose encore et encore... Jusqu’a ce que cela
vous fasse rire. » Mais cette apparente indifférence aux réactions, qui lui permet d’assumer
stoiquement quolibets et regards consternés des spectateurs, met en réalité I'amuseur,
faussement passif, a leur merci. Le comique nait de linteraction aberrante entre un
auditoire et un comédien qui semble n’avoir rien d’autre a offrir que sa présence silencieuse



et immobile, et sa contenance légérement ahurie — le génie de Kaufman consistant a rester a
la lisiere entre corps normal et corps burlesque. Et c’est le public, a chaque instant, qui
choisit de rire, et donc de faire de cette passivité un geste comique a part entiére.
Kaufman arrive ainsi a produire intentionnellement un rire qui se joue habituellement aux
dépens de l'interpréte — et a maintenir jusqu’au bout cette hésitation : est-il complice, ou
victime ? Quant au public, il rit, « sans jamais savoir pourquoi » — comme la performance, le
rire est un lien précaire qui s’établit pendant le spectacle et n’est pas transposable en mots.
Deuxiéme stratégie : un amateurisme apparent, semblant manifester l'incapacité de
I'interpréte a sortir de lui-méme, tandis qu’il répéte, roulant les « r » avec un accent
indéfini, Thank you very much, mimant la fin du spectacle avant méme de I'avoir entamé.
Ses premieéres tentatives d’imitation sont consternantes : sans altérer le moins du monde sa
voix, celle de 'interpréete auquel le public pense avoir eu affaire depuis le départ, il propose
une imitation de Jimmy Carter, président des Etats-Unis. L'imitateur de génie ne se révélera
gu’ensuite, récupérant la pleine maitrise de ses effets avec une sidérante imitation d’Elvis
Presley — et signalant du méme coup que le personnage initial a I'accent vaguement
Mitteleuropa était déja une incarnation... Quant a cette imitation parfaite, elle pose d’autres
problemes, celle de la distance exigée des spectateurs, suivant une incertitude également
entretenue a dessein : s’agit-il, cette fois, d’'un véritable hommage, ou bien d’une parodie
de la culture low brow, populaire, dont Kaufman se revendique en permanence ?
Maintenir cette apparent degré zéro de la performance, condition nécessaire de ce type
de comique particulier, devient cependant de plus en plus difficile, a mesure que les
spectateurs se mettent a identifier le jeu d’acteur qui se cache derriere I'amateurisme,
obligeant Kaufman a surenchérir : devant un parterre d’étudiants, I’lhumoriste va décider de
lire intégralement, avec un injustifiable accent british, Gatsby le magnifique — avant
d’enclencher un tourne-disque... sur lequel il s’est lui-méme enregistré lisant Gatsby...
Silence, passivité, autant d’éléments qui renouvellent tout en menagant de le détruire le
mécanisme comique. La transgression est donc au cceur de la démarche de Kaufman : celle
des dispositifs du spectacle, d’abord, celle des modalités et des codes éthiques, ensuite.

Kaufman place le dérapage au cceur du spectacle, faisant, par exemple, monter sur scéne
des spectateurs — rupture classique de la frontiére scéne versus auditoire — pour mieux les
insulter, s’en prenant violemment a eux, mélangeant insultes xénophobes et agressions
physiques. Et jamais il ne donnera a quiconque dans I'auditoire la possibilité de comprendre
gue le malheureux polonais qu’il a insulté sans pitié était lui-méme un figurant, recruté
pour cela. A la télévision, Kaufman détourne également les régles qui cadrent son
apparition, pour faire de cette transgression le contenu méme du spectacle. Anticipant sur
des pratiques contemporaines — bonus de DVD, bétisiers, commentaires et autres making of,
dérapages controlés, soigneusement filtrés et sélectionnés — Kaufman joue de l'avidité
croissante du public pour les coulisses du spectacle, faisant déborder le show sur les pauses
publicitaires, se montrant derriere la scene. Mais en réalité, c’est le spectacle qui se
prolonge, tandis qu’une caméra intrusive suit Kaufman en coulisses, toujours dans le role
(mais en est-ce un ?) de méchant, et qu’on le voit donner des gifles aux gens gqu’il croise sur
son chemin. Le passage en coulisses vient renforcer le personnage de « sale type » construit
pendant le spectacle. Au lieu de céder a la volonté du public de pénétrer dans I'intimité du
comédien, de le rassurer sur le statut de ce gu’il voit — de la pure fiction, un univers ou,
comme dans l'uni- vers comique, rien ne préte a conséquence —, ces transgressions sont
constitutives du dispositif comique, qu’elle font cependant vaciller en permanence. Ainsi,
guand Kaufmann invite une ancienne petite amie, Lynne Margulie, dans son émission, le



dialogue semble-t-il dériver vers de vieilles rancoeurs de couple, premier dérapage
controlé, au point de déclencher une pause publicitaire... pendant laquelle la dispute va en
fait se poursuivre, parfaitement accessible pour les téléspectateurs — Kaufman
reprochant a Lynn, d’une voix plus basse mais tout a fait audible, de mal lire son texte
(premiére remise en cause des codes du talk-show, semblant dénoncer lillusion de
I'interview vérité) —, puis s’accentuer, sortant nettement des regles de courtoisie entre
présentateur et invité. Ce qui aurait d( étre un intervalle, une marge, devient I’émission elle-
méme ; le débordement devient la regle, mécanisme complexe de mise en abyme et de
détournement par lequel Kaufman pose a nouveau la question des frontiéres entre I'intime
et le public, le spectacle et la vie privée, anticipant non seulement sur le performance art —
par ce jeu avec la possibilité constante du surgissement du réel a I'intérieur du cadre du
spectacle — et sur la téléréalité des années 1990 — par la porosité soigneusement entretenue
entre privé et public.

A partir du moment ol Kaufman met en scéne sa vie intime dans ses sketchs, le risque est
grand de voir le spectacle comique dériver vers une modalité plus tragique. Et dans
I'attitude méme de Kaufman, lorsqu’il évoque chez David Letterman (célébrissime animateur
de talk-shows aux Etats-Unis) ses déboires conjugaux, avant d’étre pris d’une irrépressible
quinte de toux, semble percer un désespoir réel, sincére, ou I'on peut reconnaitre
cependant I’héritage d’interprétes aux gestes erratiques et au regard désespéré qui, de
Keaton a Groucho Marx, ont fait la joie des amateurs de burlesque. Le commentaire de
Kaufman, I am not trying to be funny (« Je ne cherche pas a étre dréle » — la dimension
performative, ou plutdt anti-performative, de la phrase étant ici renforcée par la forme
progressive en anglais), va avoir pour unique effet de redoubler les rires du public, sans
dissiper l'incertitude quant au statut de son récit. C'est précisément de cette intensité
prolongée, jamais rompue par un clin d’ceil de connivence au public, que nait le rire, qui ne
dissipera jamais une inquiétude fondamentale sur I'attitude a adopter face au spectacle et
sur sa nature méme : souffrance réelle, mise en scéne, ou bien hybridation des deux ?

Toute la force des sketchs réside donc dans ce refus d’éclairer le spectateur, dans cette
fidélité obstinée au personnage qui brouille tous les repéres axiologiques et modaux : s’il est
légitime de faire semblant de frapper un acteur, il est odieux d’humilier un spectateur
innocent. Cette incertitude est renforcée par l'utilisation que Kaufmann fait de son corps,
exhibé tantot sur le mode de I'incontinence, tantot (numéros de danse, invention d’idiomes
étranges, danses et tambours) sur celui de la maitrise absolue. Est a I'ceuvre ici une volonté
d’estomper les frontiéres entre rire et angoisse, et plus largement d’interroger l'inves-
tissement affectif du spectateur.

Mis en scene, et en péril, sans cesse exhibé, le corps du comique vient en effet a la fois faire
rire, dans la tradition du burlesque, et, plus profondément, prouver I'authenticité du
spectacle et 'engagement authentique du comédien. Dans l'univers aseptisé du plateau
télévisé (une autre interview chez Letterman), ce corps va ainsi faire irruption sous la forme
d’une incontrélable sécrétion de muqueuses — le nez de Kaufman se mettant a couler de
maniére inopinée — déferlement burlesque imprévu et perturbant, dont on ne sait trop s’il
est factice ou réel. Le plus médiatisé des dispositifs burlesques de Kaufman — I'organisation
de séries de combats de catch « authentiques » contre des femmes — reflete toute
I'ambiguité de cet investissement « réel » du corps dans le spectacle. Par-dela la dimension
provocatrice du dispositif, véritable manifeste misogyne montrant des femmes se faire
battre, les unes apres les autres, par un Kaufmann triomphant et insultant, le catch n’a pas
été choisi au hasard. A mi-chemin entre un réel investissement du corps du lutteur et une



mise en scéne ou coups et souffrances sont outrés, le catch convoque un type de croyance
particulier et ambigu, entre la mascarade et la gravité. Et si Kaufman choisit de se battre
contre des femmes, c’est parce que cela fournit matiére a un spectacle divertissant, certes,
mais aussi parce s’il se battait contre des hommes, le spectacle serait nécessairement
truqué, compte tenu de son évidente infériorité physique. Quant a la minerve, que le
comédien portera pendant quelque temps, elle fonctionnera comme la preuve ultime de la «
réalité » du spectacle et comme un stigmate témoignant du martyre du comédien — avant de
se révéler une autre blague de mauvais go(t. L'élément ultime de ce jeu avec les avatars du
corps sera la mise en scene par le comique de son cancer et de sa propre mort. Les quintes
de toux de Kaufman a la télévision fonctionnent comme opérateur et comme métaphore de
la machine qui déraille, du dispositif qui s’emballe. La comédie prend une tournure plus
troublante lorsque certains voient, dans le crane rasé et I'allure décharnée du comédien,
une performance de plus, une derniere imposture... Plus tard, ’lhumoriste planifiera, pour
son enterrement, une cérémonie sublime avec diffusion en boucle sur un écran géant d’un
enregistrement qu’il a réalisé et ou il s’adresse a un auditoire virtuel. Tragique illustration de
I'anecdote de I'enfant qui a trop crié au loup, ou sublime et derniére conversion de la
tragédie en comique — et choix de se confronter au tabou ultime, celui de la mort, en
utilisant la sienne propre — qui a fonctionné au-dela de ses espérances : aujourd’hui encore,
certains se demandent si Kaufman n’est pas vivant, quelque part, ricanant de cette ultime
plaisanterie.

Sabotage constant du dispositif et jeu avec les tabous vont donc de pair chez Kaufman,
constituant une mise a I'épreuve des seuils de tolérance du public de son époque. Le risque
d’une adaptation filmée de sa vie dans le cadre d’un biopic hollywoodien classique est de
venir cadrer, normaliser, ce processus de transgression constante, et donc d’en atténuer
la portée et |'originalité. En réalité, cependant, ce qui s’opéere dans Man on the Moon est un
travail subtil d’hybridation du genre du biopic par celui du sketch comique, menant a un jeu
complexe ou se mélent réalité et fiction.

La question de I'adaptation.

On peut analyser le film de Milos Forman comme la réponse a deux difficultés : celle de la
fluctuation des modalités entre comique et tragique ; et celle de la représentation du vrai
Andy Kaufman, par-dela la multiplicité de ses incarnations. « 26 years later, people still don’t
realize it was a joke.» Ce commentaire posté par un fan sur YouTube, a propos de
I’enregistrement d’un célébre « dérapage » en direct du comique, résume tout le probléme
du film de Milos Forman : par essence, le film biographique tend a résoudre, ou du moins a
expliquer les tensions et les contradictions d’un personnage, a aller chercher la « vraie »
personne derriére le personnage, a dépasser les visions intermittentes du sketch pour tracer
une ligne cohérente, et a aller voir derriére la scene, dans les coulisses, afin de traquer le
clown triste derriere le comédien. Mais procéder ainsi avec Kaufman reviendrait a lui enlever
tout ce qui fait son intérét : rétablir des repéres, tracer a posteriori une ligne nette entre sa
vie et ses sketchs, entre le comique, le « juste pour rire », et le tragique d’une existence qui
s’est achevée par un cancer. On congoit que par principe cette intention générique pose
probléeme dans le cas de Kaufman. Le film le résout en refusant de trancher trop nettement
guant a la personnalité du comique, mais aussi en incorporant dans sa structure méme des
éléments qui vont la remettre en cause, de méme que le comique incluait dans ses sketches
la mise a mal du dispositif du sketch comique.



Premier probleme, celui de l'incarnation, résolu et amplifié par le choix de Jim Carrey,
acteur et cabotin de génie, dans le role-titre. Entre Jim Carrey et Kaufman, les parallélismes
sont évidents — deux comédiens virtuoses, caméléons manipulant leur corps pour mieux
disparaitre derriere ses contorsions burlesques. D’un c6té, les multiples métamorphoses de
Kaufmann, multipliant, comme des peaux d’oignon superposées, les personnalités fictives.
De l'autre, les dissimulations récurrentes de Carrey, la plus populaire étant derriere le
masque du film éponyme, qui va servir a révéler la persona comique de |'acteur,
surpuissant, maitrisant parfaitement un corps d’acrobate et d’athléte. Le talent de
Kaufman consistait, on I'a vu, a disparaitre derriére ses personnages — sa premiére interview
réalisée pour la télévision commence ainsi : | am gonna forget about Andy Kaufmann and
just talk about Elvis Presley. Une fois de plus, I’humoriste parvient a prolonger I'imitation au-
dela de la performance, pendant l'interview, suivant une stratégie déceptive, servant a
dissimuler toujours plus la personnalité du comédien - dont la dimension paradoxale
culmine avec cette question de l'intervieweur : « Elvis, puis-je vous poser une question
personnelle ? » Il n’est pas indifférent que le discours promotionnel du film — commentaires
du réalisateur, de I'équipe, de la veuve, présente sur le tournage comme consultante, et
surtout de l'acteur principal — ait donc mis I'accent sur la fusion du comédien Jim Carrey
avec son personnage (comme en atteste cette remarque de Forman : « Je n’ai jamais
travaillé avec Jim Carrey sur le tournage, je n’ai eu affaire qu’a Andy Kaufman ») ; par-dela le
poncif reconnaissable dans toute stratégie promotionnelle accompagnant les biopics, on voit
I'importance particuliere de cette dimension caméléonesque pour une ceuvre dont I'enjeu
est justement la perte de l'identité et la déconstruction du moi par I'élaboration infinie de
couches de personnages comiques. Reste a savoir si, malgré la réussite incontestable de la
performance de Carrey, cet effacement de I'acteur derriére le personnage opére réellement
sur le méme mode que chez Kaufman — en vérité, il semble plutét que Carrey l'acteur
burlesque parvienne moins nettement a réaliser cet effacement absolu. Mais il est vrai que
contrairement a son modele, dont I'existence médiatisée se limitait a ses apparitions
spectaculaires, Carrey avait la lourde tache de devoir également, par intermittences,
incarner la vraie personne, derriere le personnage, conformément aux conventions
génériques du biopic.

L'aptitude de Kaufman a la métamorphose s’est manifestée d’abord, on I'a vu, par
I'invention d’'un étrange personnage a l'accent indéterminé, fascinant par son apparente
incapacité au second degré, toujours vulnérable et désemparé — et surtout, longtemps
confondu par son public avec l'individu Kaufman. Le génie du film consiste a placer ses
spectateurs dans la méme position que le public innocent du spectacle de cabaret, en
s‘ouvrant sur ce personnage, qui nous avertit, suivant un mécanisme de sabotage
exactement similaire a ceux des spectacles de Kaufman, que le film est trés mauvais car «
certains éléments de son histoire ont été modifiés pour servir des fonctions dramatiques »,
et qui conclut, placide, This is the end of the movie, avant d’enclencher, sur un tourne-
disque, la musique de générique final de Lassie, chien fideéle, tandis que défilent sur une
bande verticale a sa gauche, les crédits. Au bout de plusieurs minutes de ce manége, |'écran
devient entierement noir et, quand on ne s’y attendait plus, le personnage réapparait dans
un coin du cadre, pour s’adresser a nouveau au spectateur, cette fois d'une voix sans accent.
L'intrigante séquence d’ouverture du film, dotée d’'un statut narratif singulier — tonalité
de I'image inhabituelle, et dispositif étrange, interpellation directe des spectateurs, dans
un décor étrangement dépouillé — sert ainsi a reproduire, en accéléré, I'hésitation sur la
personnalité réelle du comédien qui s’est main- tenue tout au long de sa carriere. Cette



méprise originelle instaure chez le spectateur une suspicion qui va se prolonger tout au
long du film, loin du mode omniscient qui régit habituellement le biopic. Aprés une autre
série de médiations (flashback en super-huit, avec surcadrage apparent, comme pour une
série télévisée) retracant brievement une scene de I'enfance du personnage, le film a
proprement parler commence enfin — sur un spectacle de Kaufman. A partir de 13, il suit une
stratégie qui permet de prolonger cette priorité donnée a l'interpréte sur I'individu, et influe
sur sa structure : privilégier les reproductions de sketchs aux scénes intimes, en ne
donnant les clés de lecture que par intermittence. Les intentions véritables de Kaufman
restent opaques, tant pour les autres personnages que pour les spectateurs, et le film ne
s'autorise que rarement, et toujours avec retard, a révéler toutes les ficelles des
combinaisons de Kaufman ; par exemple, le double maléfique créé par Kaufman pour le
doubler — le mystérieux et odieux « Tony Clifton » moustachu, dont Kaufman exige des
apparitions dans son sitcom, et qui ne sera révélé que plusieurs années plus tard comme
étant lui-méme — est d’abord présenté, dans le film aussi, comme un personnage a part
entiére. Le film se prive, par définition, de la possibilité de maintenir une imposture sur
le long terme : il lui faut révéler a terme que Kaufmann et Clifton sont une seule et méme
personne, dévoiler la complicité du faux comparse polonais, celle du catcheur censé avoir
cassé la nugue du comique... Sur ce plan la, il est évident que l'effet amplificateur du
temps sur la révélation est nécessairement perdu, du moins en partie, I'effet de surprise
fonctionnant évidemment avec moins d’efficacité dans un film de deux heures que pour des
dispositifs qui se sont parfois poursuivis sur plusieurs mois, voire des années — tant il est vrai
gue l'inébranlable obstination de Kaufman valait autant sur le long terme que dans la
temporalité plus courte du sketch. Il arrive en outre que, cédant aux impératifs
mélodramatiques du genre, le film opére ces modifications « for dramatic purposes »
contre lesquelles le personnage nous avait mis en garde des I'ouverture du film. On voit ainsi
Kaufman, aprés un combat de catch particulierement déplaisant, suivre la jeune femme
vaincue dans la rue, et tenter de la séduire en lui expliquant qu’il n’est pas « vraiment »
ce sale type qu’il joue sur scene. De maniére générale, le film va moins loin que Kaufman
dans linstrumentalisation de sa vie privée, maintenant, seul pivot a peu prés stable, une
forme de certitude sur le caractere sérieux et sincére de sa relation amoureuse. Mais il
prend garde de ne jamais éclairer totalement le spectateur, lui réservant des surprises et
coups de théatre bien dignes du modeéle, et surtout, laissant ouverte la question de savoir
dans quelle mesure Kaufman se rapproche de ce personnage fictif, a moitié fou, a
moitié candide, qu’il a incarné tant de fois.

« Des morts qui rient »

En habitué du spectacle direct, du live theater, Kaufman, on I’a vu, tenait a incorporer
méme dans des dispositifs télévisuels figés une relation immédiate au spectateur — quitte a
en inventer une ad hoc, en interrompant son show télévisé par des plans de coupe sur un
vieux couple déblatérant sur le caractére outrancier de son émission. Ce n’est pas un hasard
si on retrouve dans le film la phrase célebre de Kaufman, expliquant a son imprésario ses
réticences a participer a un sitcom :

« Les rires enregistrés... Ce sont les rires de gens morts. Tu savais, que c’était des morts qui
riaient dans les sitcoms ? » Mais le dispositif voyeuriste, intrusif, du biopic
cinématographique est adapté dans le cas d’un film racontant I’histoire d’'un homme de
spectacle ayant besoin, non a des fins narcissiques, mais pour le bon fonctionnement du



dispositif comique génial dont il est I'inventeur, de la présence permanente d’un public qui
donne sens a son attitude et son idiome apparemment aberrants. Qu’est ce apres tout qu’un
humoriste ? Peut-on rire de tout ? La distinction « rire avec / rire de » est-elle encore valable
a partir du moment ol le comique lui-méme instrumentalise et martyrise son propre corps,
sa propre humiliation, pour I'offrir en pature a ses spectateurs ? Le principe de la forme
biographique consiste justement a clore, a apporter une réponse définitive. Or le film se cl6t
sur un double refus : celui de la mort, et celui de la révélation finale de la vraie nature de son
sujet. Happy end qui s’avére également une ultime pirouette : un homme entretenant par-
dela sa mort une existence fictive depuis laquelle il peut continuer a prendre a partie un
auditoire captif. Si la vie est une histoire qui finit mal, et si le biopic se doit de raconter la vie
d’un homme sans mentir, alors le film a fait le choix de trahir sa fonction générique au profit
de son objet : un humoriste pour qui la mort méme s’est avérée matiére a spectacle et la vie,
une illusion — tragique.
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