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Man on the moon, de Milos Forman Portrait du stand-up comedian en martyr 
 
Adrienne Boutang 
 
 
 
Le film de Milos Forman, sorti en 1999, retrace le parcours controversé du comique Andy 
Kaufman, passé  maître  dans  l’élaboration d’un amateurisme soigneusement orchestré et 
l’instauration d’une modalité ambiguë, entre légèreté   et   gravité,   provoquant   le rire mais 
aussi  le  malaise  d’un  public  sans  cesse  sommé  de  réévaluer le degré de sérieux du 
spectacle qu’il a sous les yeux. Le récit, loin d’obéir à une  structure  définie,  donne  ainsi  le  
sentiment  de pouvoir sans cesse déraper, dérailler – reproduisant une   ambivalence déjà 
présente dans les sketches d’Andy Kaufman et intégrant, suivant les codes  de  la  « 
performance »  improvisée,  la  possibilité du ratage. Loin d’être un biopic  traditionnel,  
incorporant  par  inter- valles des sketchs comiques courts à une  structure  cohérente,  et 
apportant   une   réponse   nette   aux   ambiguïtés   du   personnage   dont il s’inspire, le film 
s’adapte et  se  laisse  envahir  par  la  persona complexe de son sujet. L’intégration de 
sketchs courts  vient  ici  sans cesse déconstruire et recomposer la forme filmique, brouillant 
les frontières entre réel et  fiction,  et  mêlant  les  registres  et  les  modalités. L’irruption, 
dans la forme close d’un long métrage de fiction, d’épisodes comiques récurrents, perturbe 
la structure du film et est l’occasion de jeux avec les codes de mise  en  scène  et  les  types 
d’adresse (prise  à  partie  du  spectateur,  regards  caméras,  intégration de commentaires 
métatextuels sur le  film).  L’hybridation  de  deux genres, le  biopic  cinématographique  et  
le  sketch  comique,  vient ainsi  troubler le spectateur, orchestrant  la confusion   et   la   
porosité des niveaux narratifs, la perturbation  des  modalités  d’adhésion devant le 
personnage,  et  l’équivocité  des  registres  –  jusqu’à  la  mise en scène par le comique de sa 
propre mort. 
 
 
Andy Kaufman, ou la réinvention du comique 
 
Mi-provocation, mi-manifeste, la phrase de Kaufman « Je n’ai jamais raconté de blagues de 
ma vie » témoigne d’une volonté de renouveler de fond en comble les codes du one man 
show. Cette stratégie comique paradoxale peut se résumer en trois mots : silence, passivité 
et amateurisme apparent. Kaufman, pendant un laps de temps pouvant osciller de quelques 
minutes à un bon quart d’heure, reste silencieux, immobile, ne sortant de son immobilité 
que pour enclencher un tourne-disque jouant une musique martiale, qu’il mime, par brefs 
intervalles, en agitant brièvement les bras avec enthousiasme. Il s’interrompt parfois pour se 
servir un verre d’eau, prolongeant un temps mort troublant, devant un public de cabaret a 
priori guère disposé à accueillir favorablement cette mise en scène de l’attente et du vide. 
Pareille persévérance dans la passivité constitue le véritable défi : créer du rire à partir de 
rien – par la seule force d’une obstination qui finit inévitablement par faire rire. Comme le 
raconte Danny De Vitto : « Andy faisait une chose encore et encore… Jusqu’à ce que cela 
vous fasse rire. » Mais cette apparente indifférence aux réactions, qui lui permet d’assumer 
stoïquement quolibets et regards consternés des spectateurs, met en réalité l’amuseur, 
faussement passif, à leur merci. Le comique naît de l’interaction aberrante entre un 
auditoire et un comédien qui semble n’avoir rien d’autre à offrir que sa présence silencieuse 



et immobile, et sa contenance légèrement ahurie – le génie de Kaufman consistant à rester à 
la lisière entre corps normal et corps burlesque. Et c’est le public, à chaque instant, qui 
choisit de rire, et  donc  de faire  de cette passivité un  geste comique  à part entière. 
Kaufman arrive ainsi à produire intentionnellement un rire qui se joue habituellement aux 
dépens de l’interprète – et à maintenir jusqu’au bout cette hésitation : est-il complice, ou 
victime ? Quant au public, il rit, « sans jamais savoir pourquoi » – comme la performance, le 
rire est un lien précaire qui s’établit pendant le spectacle et n’est pas transposable en mots. 
Deuxième stratégie : un amateurisme apparent, semblant manifester l’incapacité de 
l’interprète à sortir de  lui-même, tandis qu’il répète, roulant les « r » avec un accent 
indéfini, Thank you very much, mimant la fin du spectacle avant même de l’avoir entamé. 
Ses premières tentatives d’imitation sont consternantes : sans altérer le moins du monde sa 
voix, celle de l’interprète auquel le public pense avoir eu affaire depuis  le départ, il propose 
une imitation de Jimmy Carter, président des États-Unis. L’imitateur de génie ne se révèlera 
qu’ensuite, récupérant la pleine maîtrise de ses effets avec une sidérante imitation d’Elvis 
Presley – et signalant du même coup que le personnage initial à l’accent vaguement 
Mitteleuropa était déjà une incarnation… Quant à cette imitation parfaite, elle pose d’autres 
problèmes, celle de la distance exigée des spectateurs, suivant une incertitude également 
entretenue à dessein : s’agit-il, cette fois, d’un véritable hommage, ou bien d’une parodie  
de  la  culture  low  brow,  populaire,  dont  Kaufman se revendique en   permanence ?   
Maintenir   cette   apparent   degré   zéro de la performance, condition nécessaire de ce type 
de comique particulier, devient cependant de plus en plus difficile, à mesure que les 
spectateurs se mettent à identifier le jeu d’acteur qui se cache derrière l’amateurisme, 
obligeant Kaufman à surenchérir : devant un parterre d’étudiants, l’humoriste va décider de 
lire intégralement, avec un injustifiable accent british, Gatsby le magnifique – avant 
d’enclencher un tourne-disque… sur lequel il s’est lui-même enregistré lisant Gatsby… 
Silence, passivité, autant d’éléments qui renouvellent tout en menaçant de le détruire le 
mécanisme comique. La transgression est donc au cœur de la démarche de Kaufman : celle 
des dispositifs du spectacle, d’abord, celle des modalités et des codes éthiques, ensuite. 
Kaufman place le dérapage au cœur du spectacle,  faisant,  par exemple, monter sur scène 
des spectateurs – rupture classique de la frontière scène versus auditoire – pour mieux les 
insulter, s’en prenant violemment à eux, mélangeant insultes xénophobes et agressions 
physiques. Et jamais il ne donnera à quiconque dans l’auditoire la possibilité de comprendre 
que le malheureux  polonais  qu’il  a  insulté sans pitié était lui-même un figurant,  recruté  
pour  cela.  À  la  télévision, Kaufman détourne également les règles qui  cadrent  son  
apparition, pour faire de cette transgression le contenu même du spectacle. Anticipant sur 
des pratiques contemporaines – bonus de DVD, bêtisiers, commentaires et autres making of, 
dérapages contrôlés, soigneusement filtrés et sélectionnés – Kaufman joue de l’avidité 
croissante du public pour les coulisses du spectacle, faisant déborder le show sur les pauses 
publicitaires, se montrant derrière la scène. Mais en réalité, c’est le spectacle qui se 
prolonge, tandis qu’une caméra intrusive suit Kaufman en coulisses, toujours dans le rôle 
(mais en est-ce un ?) de méchant, et qu’on le voit donner des gifles aux gens qu’il croise sur 
son chemin. Le passage en coulisses vient renforcer le personnage de « sale type » construit 
pendant le spectacle. Au lieu de céder à la volonté du public de pénétrer dans l’intimité du 
comédien, de le rassurer sur le statut de ce qu’il voit – de la pure  fiction,  un  univers  où,  
comme  dans  l’uni- vers comique, rien ne prête à conséquence –, ces transgressions sont 
constitutives du dispositif comique, qu’elle font cependant vaciller en permanence. Ainsi, 
quand Kaufmann invite une ancienne petite amie, Lynne Margulie, dans son émission, le 



dialogue semble-t-il dériver vers de  vieilles  rancœurs  de  couple,  premier  dérapage  
contrôlé,  au  point de déclencher une pause publicitaire… pendant laquelle la dispute va en  
fait  se  poursuivre,  parfaitement  accessible  pour  les  téléspectateurs – Kaufman 
reprochant à Lynn, d’une voix plus basse mais tout à fait audible, de mal lire son texte 
(première remise en cause des codes du talk-show, semblant dénoncer l’illusion de 
l’interview vérité) –, puis s’accentuer, sortant nettement des règles de  courtoisie  entre  
présentateur et invité. Ce qui aurait dû être un intervalle, une marge, devient l’émission elle-
même ; le débordement devient la règle, mécanisme complexe de mise en abyme et de 
détournement par lequel Kaufman pose à nouveau la question des frontières entre l’intime 
et le public, le spectacle et la vie privée, anticipant non seulement sur le performance art – 
par ce jeu avec la possibilité constante du surgissement du réel à l’intérieur du cadre du 
spectacle – et sur la téléréalité des années 1990 – par la porosité soigneusement entretenue 
entre privé et public. 
À partir du moment où Kaufman met en scène sa vie intime dans ses sketchs, le risque est 
grand  de  voir  le  spectacle  comique  dériver vers une modalité plus tragique. Et dans 
l’attitude même de Kaufman, lorsqu’il évoque chez David Letterman (célébrissime animateur 
de talk-shows aux États-Unis) ses déboires conjugaux, avant d’être pris d’une irrépressible 
quinte de toux,  semble  percer  un  désespoir  réel,  sincère, où l’on peut reconnaître 
cependant l’héritage d’interprètes aux gestes erratiques et au regard désespéré qui, de 
Keaton à Groucho Marx, ont fait  la  joie  des  amateurs  de  burlesque.  Le  commentaire  de  
Kaufman, I am not trying to be funny (« Je ne cherche pas à être drôle » – la dimension 
performative, ou plutôt anti-performative, de la phrase étant ici renforcée par la forme 
progressive en anglais), va avoir pour unique effet de redoubler les rires du public, sans 
dissiper l’incertitude quant au statut de son récit. C’est précisément de cette intensité 
prolongée, jamais rompue par un clin d’œil de connivence au public, que naît le rire, qui ne 
dissipera jamais une inquiétude fondamentale sur l’attitude à adopter face au spectacle et 
sur sa nature même : souffrance réelle, mise en scène, ou bien hybridation des deux ? 
Toute la force des sketchs réside donc dans ce refus d’éclairer le spectateur, dans cette 
fidélité obstinée au personnage qui brouille tous les repères axiologiques et modaux : s’il est 
légitime de faire semblant de frapper un acteur, il est odieux d’humilier un  spectateur  
innocent. Cette incertitude est renforcée par  l’utilisation  que  Kaufmann  fait  de son corps, 
exhibé tantôt sur le mode de l’incontinence, tantôt (numéros de danse, invention d’idiomes 
étranges, danses et tambours) sur celui de la maîtrise absolue. Est à l’œuvre ici une volonté 
d’estomper les frontières entre rire et angoisse, et plus largement d’interroger l’inves- 
tissement affectif du spectateur. 
Mis en scène, et en péril, sans cesse exhibé, le corps du comique vient en effet à la fois  faire  
rire,  dans  la  tradition  du  burlesque,  et, plus profondément, prouver l’authenticité du 
spectacle et l’engagement authentique du comédien. Dans l’univers aseptisé  du  plateau  
télévisé (une autre interview chez Letterman), ce corps va ainsi faire irruption sous  la  forme  
d’une  incontrôlable  sécrétion  de  muqueuses  –  le  nez de Kaufman se mettant à couler de 
manière inopinée – déferlement burlesque imprévu et perturbant, dont on ne sait trop s’il 
est factice ou réel. Le plus médiatisé des dispositifs burlesques de Kaufman – l’organisation 
de séries de combats de catch « authentiques » contre des femmes – reflète toute 
l’ambiguïté de cet investissement « réel » du corps dans le spectacle. Par-delà la dimension 
provocatrice  du  dispositif, véritable manifeste misogyne montrant des femmes se faire 
battre, les unes après les autres, par un Kaufmann triomphant et insultant, le catch n’a pas 
été choisi au hasard. À mi-chemin entre un réel investissement du corps du lutteur et une 



mise en scène où coups et souffrances sont outrés, le catch convoque un type de croyance 
particulier et ambigu, entre la mascarade et la gravité. Et si Kaufman choisit de se battre 
contre des femmes, c’est parce que cela fournit matière à un spectacle divertissant, certes, 
mais aussi parce s’il se battait contre des hommes,  le  spectacle  serait  nécessairement  
truqué,  compte  tenu  de son évidente infériorité physique. Quant à  la  minerve,  que  le  
comédien portera pendant quelque temps, elle fonctionnera comme la preuve ultime de la « 
réalité » du spectacle et comme un stigmate témoignant du martyre du comédien – avant de 
se révéler une autre blague de mauvais goût. L’élément ultime de ce jeu avec les avatars du 
corps sera la mise en scène par le comique de son cancer et de sa propre mort. Les quintes 
de toux de Kaufman à la télévision fonctionnent comme opérateur et comme métaphore de 
la machine qui déraille, du dispositif qui s’emballe. La comédie prend une tournure plus 
troublante lorsque certains voient, dans le crâne rasé et l’allure décharnée du comédien, 
une performance de plus, une dernière imposture… Plus tard, l’humoriste planifiera, pour 
son enterrement, une cérémonie sublime avec diffusion en boucle sur un écran géant d’un 
enregistrement qu’il a réalisé et où il s’adresse à un auditoire virtuel. Tragique illustration de 
l’anecdote de l’enfant qui a trop crié au loup, ou sublime et dernière conversion de la 
tragédie en comique – et choix de se confronter au tabou ultime, celui de la mort, en 
utilisant la sienne propre – qui a fonctionné au-delà de ses espérances : aujourd’hui encore, 
certains se demandent si Kaufman n’est pas vivant, quelque part, ricanant de cette ultime 
plaisanterie. 
Sabotage constant  du  dispositif  et  jeu  avec  les  tabous  vont  donc de pair chez Kaufman, 
constituant une mise à l’épreuve des seuils de tolérance du public de son époque. Le risque 
d’une adaptation filmée de sa vie dans le cadre d’un biopic hollywoodien classique est de 
venir cadrer, normaliser, ce processus  de  transgression  constante,  et  donc d’en atténuer 
la portée et l’originalité. En réalité, cependant, ce  qui s’opère dans Man on the Moon est un 
travail subtil d’hybridation du genre du biopic par celui du sketch comique, menant à un jeu 
complexe où se mêlent réalité et fiction. 
 
La question de l’adaptation. 
 
On peut analyser le film de  Milos  Forman  comme  la  réponse  à deux difficultés : celle de la 
fluctuation des modalités entre comique et tragique ; et celle de la représentation du vrai 
Andy Kaufman, par-delà la multiplicité de ses incarnations. « 26 years later, people still don’t 
realize it was a joke. » Ce commentaire posté par un fan sur YouTube, à propos de 
l’enregistrement d’un célèbre « dérapage » en direct du comique, résume tout le problème 
du film de Milos Forman : par essence, le film biographique tend à résoudre, ou du moins à 
expliquer les tensions et les contradictions d’un personnage, à aller chercher la « vraie » 
personne derrière le personnage, à dépasser les visions intermittentes du sketch pour tracer 
une ligne cohérente, et à aller voir derrière la scène, dans les coulisses, afin de traquer le 
clown triste derrière le comédien. Mais procéder ainsi avec Kaufman reviendrait à lui enlever 
tout ce qui fait son intérêt : rétablir des repères, tracer a posteriori une ligne nette entre sa 
vie et ses sketchs, entre le comique, le « juste pour rire », et le tragique d’une existence qui 
s’est achevée par un cancer. On conçoit que par  principe  cette  intention  générique pose 
problème dans le cas de Kaufman. Le film le résout en refusant de trancher trop nettement 
quant à la personnalité du comique, mais aussi en incorporant dans sa structure même des 
éléments qui vont la remettre en cause, de même que le comique incluait dans ses sketches 
la mise à mal du dispositif du sketch comique. 



Premier problème, celui de l’incarnation, résolu et amplifié par  le choix de Jim Carrey, 
acteur et cabotin de génie, dans le rôle-titre. Entre Jim Carrey et Kaufman, les parallélismes 
sont évidents –  deux comédiens virtuoses, caméléons manipulant leur corps pour  mieux  
disparaître derrière ses contorsions burlesques. D’un côté, les multiples métamorphoses de 
Kaufmann, multipliant, comme des peaux d’oignon superposées, les personnalités fictives. 
De l’autre, les dissimulations récurrentes de Carrey, la plus  populaire  étant  derrière  le  
masque  du film éponyme, qui va servir à révéler la persona comique de l’acteur, 
surpuissant, maîtrisant parfaitement un corps d’acrobate   et   d’athlète. Le talent de 
Kaufman consistait, on l’a vu, à disparaître derrière ses personnages – sa première interview 
réalisée pour la télévision commence ainsi : I am gonna forget about Andy Kaufmann and 
just talk about Elvis Presley. Une fois de plus, l’humoriste parvient à prolonger l’imitation au-
delà de la performance, pendant l’interview, suivant une stratégie déceptive, servant à 
dissimuler  toujours  plus  la  personnalité du comédien - dont la dimension paradoxale 
culmine avec cette question de l’intervieweur : « Elvis, puis-je vous poser une question 
personnelle ? » Il n’est pas indifférent que le discours promotionnel du film – commentaires 
du réalisateur, de l’équipe, de la veuve, présente sur le tournage comme  consultante,  et  
surtout  de  l’acteur  principal  – ait donc mis l’accent sur la fusion du comédien Jim Carrey 
avec son personnage (comme en atteste cette remarque de Forman : « Je n’ai jamais 
travaillé avec Jim Carrey sur le tournage, je n’ai eu affaire qu’à Andy Kaufman ») ; par-delà le 
poncif reconnaissable dans toute stratégie promotionnelle accompagnant les biopics, on voit 
l’importance particulière de cette dimension caméléonesque pour une œuvre dont l’enjeu 
est justement la perte de l’identité et la déconstruction du moi par l’élaboration infinie de 
couches de personnages comiques. Reste à savoir si, malgré la réussite incontestable de la 
performance de Carrey, cet effacement de l’acteur derrière le personnage opère réellement 
sur le même mode que chez Kaufman – en vérité, il  semble  plutôt  que Carrey l’acteur 
burlesque parvienne moins nettement à réaliser cet effacement absolu. Mais il est vrai  que  
contrairement  à  son  modèle, dont l’existence médiatisée se limitait à ses apparitions 
spectaculaires, Carrey avait la lourde tâche de devoir également, par intermittences, 
incarner la vraie personne, derrière le personnage, conformément aux conventions 
génériques du biopic. 
L’aptitude de Kaufman à la métamorphose s’est manifestée d’abord, on l’a vu, par 
l’invention d’un étrange personnage à l’accent indéterminé, fascinant par son apparente 
incapacité au second degré, toujours vulnérable et désemparé – et  surtout,  longtemps  
confondu  par  son public avec l’individu Kaufman. Le génie du film consiste à placer ses 
spectateurs dans la même  position  que le  public innocent  du spectacle de cabaret, en 
s’ouvrant sur ce personnage, qui nous avertit, suivant un mécanisme de sabotage 
exactement similaire à ceux des spectacles de Kaufman, que le film est très mauvais car « 
certains éléments de son histoire ont été modifiés pour servir des fonctions dramatiques », 
et qui conclut, placide, This is the end of the movie, avant d’enclencher, sur un tourne-
disque, la musique de générique final de Lassie, chien fidèle, tandis que défilent sur une 
bande verticale à sa gauche, les crédits. Au bout de plusieurs minutes de ce  manège,  l’écran  
devient  entièrement noir et, quand on ne s’y attendait plus, le personnage réapparaît dans 
un coin du cadre, pour s’adresser à nouveau au spectateur, cette fois d’une voix sans accent.  
L’intrigante  séquence  d’ouverture  du  film, dotée d’un  statut  narratif  singulier  –  tonalité  
de  l’image  inhabituelle, et dispositif étrange, interpellation  directe  des  spectateurs,  dans  
un décor étrangement dépouillé – sert ainsi à reproduire, en accéléré, l’hésitation sur la  
personnalité  réelle  du  comédien  qui  s’est  main- tenue tout au long  de  sa  carrière.  Cette  



méprise  originelle  instaure chez le spectateur une  suspicion  qui  va  se  prolonger  tout  au  
long du film, loin du mode omniscient qui régit habituellement  le  biopic. Après une autre 
série de médiations (flashback en super-huit, avec surcadrage apparent, comme pour une 
série télévisée) retraçant brièvement une scène de l’enfance du personnage, le  film  à  
proprement parler commence enfin – sur un spectacle de Kaufman. À partir de là, il suit une 
stratégie qui permet de prolonger cette priorité donnée à l’interprète sur l’individu, et  influe  
sur  sa  structure  :  privilégier les reproductions de  sketchs  aux  scènes  intimes,  en  ne  
donnant  les clés de lecture que par intermittence. Les intentions véritables  de Kaufman 
restent opaques,  tant  pour  les  autres  personnages  que  pour les spectateurs, et le film ne 
s’autorise que rarement, et toujours avec retard, à révéler toutes les ficelles des 
combinaisons de Kaufman ; par exemple, le double maléfique créé par Kaufman pour le 
doubler – le mystérieux et odieux « Tony Clifton » moustachu, dont Kaufman exige des 
apparitions dans son sitcom, et qui ne sera révélé  que  plusieurs années plus tard  comme  
étant  lui-même  –  est  d’abord  présenté,  dans le film aussi, comme un personnage à part 
entière. Le film se prive, par définition,  de  la  possibilité  de  maintenir  une  imposture  sur  
le long terme : il lui faut révéler à terme que Kaufmann et Clifton sont une seule et même 
personne, dévoiler la complicité du faux comparse polonais, celle du catcheur censé avoir 
cassé la nuque du comique… Sur  ce  plan là,  il  est  évident  que  l’effet  amplificateur  du  
temps  sur la révélation est nécessairement perdu, du moins en partie, l’effet de surprise 
fonctionnant évidemment avec moins d’efficacité dans un film de deux heures que pour des 
dispositifs qui se sont parfois poursuivis sur plusieurs mois, voire des années – tant il est vrai 
que l’inébranlable obstination de Kaufman valait autant sur le long terme que dans la 
temporalité plus courte du sketch. Il arrive en outre que, cédant aux impératifs 
mélodramatiques du genre, le  film  opère  ces  modifications « for dramatic purposes » 
contre lesquelles le personnage nous avait mis en garde dès l’ouverture du film. On voit ainsi  
Kaufman,  après  un combat de catch particulièrement déplaisant, suivre la jeune femme 
vaincue dans la rue,  et  tenter  de  la  séduire  en  lui  expliquant  qu’il n’est pas « vraiment » 
ce sale type qu’il joue sur scène. De manière générale, le film va moins  loin  que  Kaufman  
dans  l’instrumentalisation de sa vie privée, maintenant, seul pivot  à  peu  près  stable,  une 
forme de certitude sur le caractère sérieux et sincère de sa relation amoureuse. Mais il 
prend garde de ne jamais éclairer totalement le spectateur, lui réservant des surprises et 
coups de théâtre bien dignes du modèle, et surtout, laissant ouverte la question de savoir 
dans quelle mesure  Kaufman  se  rapproche  de  ce  personnage  fictif,  à  moitié  fou, à 
moitié candide, qu’il a incarné tant de fois. 
 
« Des morts qui rient » 
 
En habitué du  spectacle  direct,  du  live  theater,  Kaufman,  on  l’a vu, tenait à incorporer 
même dans des dispositifs télévisuels figés une relation immédiate au spectateur – quitte à 
en inventer une ad hoc, en interrompant son show télévisé par des plans de coupe sur un  
vieux couple déblatérant sur le caractère outrancier de son émission. Ce n’est pas un hasard 
si on retrouve dans le film la phrase célèbre de Kaufman, expliquant à son imprésario ses 
réticences à participer à un sitcom : 
« Les rires enregistrés… Ce sont les rires de gens morts. Tu savais, que c’était des morts qui 
riaient dans les sitcoms ? » Mais le dispositif voyeuriste, intrusif,  du  biopic  
cinématographique  est  adapté  dans le cas d’un film racontant l’histoire d’un homme de 
spectacle  ayant besoin, non à des fins narcissiques, mais pour le bon fonctionnement du 



dispositif comique génial dont il est l’inventeur, de la présence permanente d’un public qui 
donne sens à son attitude et son idiome apparemment aberrants. Qu’est ce après tout qu’un 
humoriste ? Peut-on rire de tout ? La distinction « rire avec / rire de » est-elle encore valable 
à partir du moment où le comique lui-même instrumentalise et martyrise son propre corps, 
sa propre humiliation, pour l’offrir en pâture à ses spectateurs ? Le principe de la forme 
biographique consiste justement à clore, à apporter une réponse définitive. Or le film se clôt 
sur un double refus : celui de la mort, et celui de la révélation finale de la vraie nature de son 
sujet. Happy end qui s’avère également une ultime pirouette : un homme entretenant par-
delà sa mort une existence fictive depuis laquelle il peut continuer à prendre à partie un 
auditoire captif. Si la vie est une histoire qui finit mal, et si le biopic se doit de raconter la vie 
d’un homme sans mentir, alors le film a fait le choix de trahir sa fonction générique au profit 
de son objet : un humoriste pour qui la mort même s’est avérée matière à spectacle et la vie, 
une illusion – tragique. 
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