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Nodier et le sadisme :
les « monstrueuses turpitudes » de Smarra

L'expiation triste et le sort, nceud de fer,
La douleur, la matiére odieuse, la chair,
Enferment I'homme, esprit captif, ame asservie,
Et sont la grille noire et dure de la vie

V. Hugo, Toute la lyre.

Les relations entre D. A. F. de Sade (1740-1814) et Charles Nodier (1780-1844) ont,
ponctuellement, intéressé nombre de spécialistes et d’intellectuels, sans pour autant que la
nature de ce lien ait été clairement établie et définie. Les uns affirment que 'auteur de
Justine, ou les Malheurs de la vertu (1791) et celui de Smarra ou les démons de la nuit
(1821) s’étaient croisés, au hasard de leur emprisonnement respectif, d’autres sont plus
dubitatifs, voire convaincus de I'imposture de Nodier face a cette hypotheset. Il n’est point
ici question de trancher cet épisode d’histoire littéraire lié a cette éventuelle rencontre,
mais il ne parait pas absurde de revenir, en guise de préambule, sur un extrait du portrait
que Nodier dressa du marquis dans ses Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolution et
de PEmpire (1831), prenant la défense d’'un homme victime d’une justice d’exception mais
condamnant aussi tres fermement la nature de son ceuvre :

Je n'ai point d'idée nette de ce qu'il a écrit. J'ai apercu ces livres-1a ; je les ai retournés plutot
que feuilletés, pour voir de droite a gauche si le crime filtrait partout. J'ai conservé de
ces monstrueuses turpitudes une impression vague d'étonnement et d’horreur ; mais il y a
une grande question de droit politique a placer a c6té de ce grand intérét de la société, si
cruellement outragé dans un ouvrage dont le titre méme est devenu obscene. Ce de Sade est
le prototype des victimes extra judiciaires de la haute justice du consulat et de Pempire. On
ne sut comment soumettre aux tribunaux, et a leurs formes pohthues et a leurs débats

scrupuleux, un délit qui offensait tellement la pudeur morale de la société tout entiére, qu'on
pouvait a peine le caractériser sans danger=.

Nodier, ostensiblement, « ment3 ». L’expression « J'ai apercu ces livres-la ; je les ai
retournés plut6t que feuilletés » est un euphémisme triple révélant une précaution oratoire

' La critique nodiériste emmenée par Léonce Pingaud s’est jadis interrogée : « A-t-il vraiment vu le trop
célebre marquis de Sade [...] ? » (La jeunesse de Charles Nodier, Paris, Slatklne 1919, p. 196). A. Richard
Oliver (« Charles Nodier and the Marquis de Sade », Modern Language Notes vol. LXXV 1960, pp. 497-502)
estime que Nodier et Sade ne se sont jamais croisés compte tenu du bouleversement trop important de la
chronologie et des lieux impliqués. Il énumére toutefois ceux pensant cette rencontre plausible (Jean
Desbordes, Simone de Beauvoir, Gilbert Lely) qui ne s’accordent cependant ni sur le moment ni sur I’endroit
ou cette rencontre aurait pu avoir lieu. Jacques-Remi Dahan enfin, dans la Correspondance de jeunesse de
Nodier, laisse perplexe devant tant d’incertitudes : « Il reste que I'exacte durée de sa détention en
1803-1804 est entourée par Nodier dans Les prisons de Paris sous le Consulat (1829) d’un rou assurément
délibéré ; que son passage a la prison du Temple ressortit a une pure impossibilité ; qu’il n’a pas rencontré
en JanV|er 1804 a Sainte-Pélagie le marquis de Sade, transféré a Bicétre depuis mars 1803... Ces accrocs a
la vérité historique, au reste non dénués de S|gn|f|cat|on n’entament pas a notre sens le caractere
globalement authentique du témoignage. » (t. 1, Geneve, Droz, 1995, p. 17). Des études sadiennes récentes
mettent aussi en cause la véracité des faits énoncés par Nodier. Voir par exemple : Jean-Marc Levent,
« Sade, 'homme naturel du XIXe siecle » (Lignes, n°14, 2004, p.184) : « Ce tem0|gnage [de Nodier] reléve de
la mise en scéne imaginaire et de I'exorcisme ». Largumentalre de I'auteur s’appuie sur une citation de
Maurice Lever mais le propos de ce dernier révele un flagrant manque de connaissance de la biographie de
Ch. Nodier : « Nodier n’a jamais rencontré Sade. A ' en croire en effet, 'auteur de Smarra, serait entré a
Sainte-PéIagle en novembre 1803 pour avoir publié a Londres une ode satirique contre Bonaparte, La
Napoléone. Or, a cette date, le marquis avait déja quitté la maison de la rue de la Clef depuis huit mois. De
surcroit, on n’est pas s(r que le jeune Nodier fut inquiété par I’autorité impériale » (sic) (Donatien Alphonse
Francois, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 594).

2 Ch. Nodier, Souvenirs et portraits in (Euvres, vol. VI, Paris, Renduel, 1833, p. 167-168. Nous soulignons
I'expression empruntée pour le titre de cette étude.

3 « A ce sujet, I mfluence que Sade aurait exercée sur Charles Nodier est exemplaire. [...] toutefois, il ment
lorsqu’il affirme “n’avoir point d’idée nette” de ce que Sade a écrit. » Michel Gailliard, Le Langage de
I'obscénité : étude stylistique des romans de DAF de Sade - Les cent vingt journées de Sodome les trois
Justine et Histoire de Juliette, Paris, H. Champion, 2006, p. 70.
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peu convaincante quand on connait un tant soit peu les habitudes compulsives et la
curiosité minutieuse de Nodier a I'égard de la facture livresque en général et du contenu
d’ouvrages qui s’écartent de la doxa en particulier. Convenons donc, avec Pascal Pia, que
« [s]ur Sade, ce ne sont pas les idées nettes qui ont fait défaut a Nodier et a ses
contemporains, et ceux d’entre eux qui se sont flattés de n’avoir fréquenté aucun de ses
livres ont méme été assez souvent les plus catégoriques dans leur facon de juger4. » Cette
opinion étant le point de départ de notre propos, il conviendra d’interroger, dans Smarra,
les agissements proprement sadiques du monstre, sous les ordres de sa maitresse, la
sorciere Méroé, a I'égard du malheureux Polémon. Ainsi, quels liens entretiennent les
membres de ce perturbant aéropage, ménage a trois qui n’aurait pas déplu au marquis de
Sade ? La publication de Smarra a-t-elle engendré une désapprobation critique d’ordre
moral face a cette débauche infernale et ces apparentes « monstrueuses turpitudes » ?
Enfin, il conviendra de mener une petite étude lexicale du mot « sadisme » en langue
francaise et de démeéler le fameux « noeud de fer » présent dans Smarra, surtout quand on
sait que le nom de cet objet au service de la torture est aussi la traduction littérale du cri de
ralliement de la deuxieme génération romantique, « nodo hierro », calqué sur I’étymologie
supposée du nom de Nodier. On trouvera en annexe la transcription inédite d’'une lettre de
Charles Nodier expliquant les liens entre ce « nceud de fer » et son propre patronyme.

*HK

Un curieux ménage a trois sous le signe de Sade

Voici in extenso le passage de Smarra, extrait de la troisieme partie de l'ceuvre
(L’Episode), qui nous présente la relation triangulaire suivante : Méroé est une sorciére de
Thessalie d'une beauté hyperboliques et envoiitante, tandis que Smarra est un monstre qui
lui tient lieu d’amant. Celui-ci fait également office de bourreau lorsque sa maitresse lui
désigne sa victime, Polémon (ici narrateur intradiégétique), épris de la sorciére et qui
fantasme une union avec elle inscrite sous le signe d’Eros et de Thanatos® :

Tandis que je me débattais contre la terreur dont jétais accablé, et que jessayais d’arracher
de mon sein quelque malédiction qui réveillat dans le ciel la vengeance des dieux : Misérable !
s’écria Méroé, sois puni a jamais de ton insolente curiosité !... Ah ! tu oses violer les
enchantements du sommeil... Tu parles, tu cries et tu vois... Eh bien ! tu ne parleras plus que
pour te plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain la sourde pitié des absents, tu
ne verras plus que des scenes d’horreur qui glaceront ton ame... Et en s’exprimant ainsi avec
une voix plus gréle et plus déchirante que celle d'une hyene égorgée qui menace encore les
chasseurs, elle détachait de son doigt la turquoise chatoyante qui étincelait de flammes
variées comme les couleurs de l’arc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit a la marée
montante, et réfléchit en se roulant sur elle-méme les feux du soleil levant. Elle presse du
doigt un ressort inconnu qui souléve la pierre merveilleuse sur sa charniére invisible, et
découvre dans un écrin d’or je ne sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit,
hurle, s’élance, et tombe accroupi sur le sein de la magicienne. Te voila, dit-elle, mon cher
Smarra, le bien-aimé, I'unique favori de mes pensées amoureuses, toi que la haine du ciel a
choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants de '’homme. Va, je te 'ordonne,
spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va tourmenter la victime que je t’ai livrée ; fais-lui
des supplices aussi variés que les épouvantements de I’enfer qui t’a congu, aussi cruels, aussi
implacables que ma colére. Va te rassasier des angoisses de son cceur palpitant, compter les
battements convulsifs de son pouls qui se précipite, qui s’arréte... contempler sa douloureuse
agonie et la suspendre pour la recommencer... A ce prix, fidele esclave de 'amour, tu pourras

4 Cité par Michel Gailliard, Ibid.

5 On se reportera a sa description au début de la méme partie du récit : « aucune femme n’a jamais égalé
en beaute cette noble Méroe. [...] Elle est majestueuse comme les déesses, et cependant il y a dans ses
yeux je ne sais quelles flammes mortelles qui enhardissent les prétentions de I'amour. » (Ch. Nodier,
Smarra, in CEuvres, vol. lll, Paris, Renduel, 1832, p. 70).

6 Dans le récit, la divagation florale de Polémon qui vire au morbide puis sa remarque a Lucius sur les
épanchements du sommeil le montrent (/bid., pp. 71-73).
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au départ des songes redescendre sur l'oreiller embaumé de ta maitresse, et presser dans tes
bras caressants la reine des terreurs nocturnes... — Elle dit, et le monstre jaillit de sa main
brillante comme le palet arrondi du discobole, il tourne dans 'air avec la rapidité de ces feux
artificiels qu'on lance sur les navires, étend des ailes bizarrement festonnées, monte,
descend, grandit, se rapetisse, et nain difforme et joyeux dont les mains sont armées d’ongles
d’'un métal plus fin que l'acier qui pénetrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang a la
maniere de la pompe insidieuse des sangsues, il s’attache sur mon cceur, se développe,
souléve sa téte énorme et rit. En vain mon ceil, fixe d’effroi, cherche dans I’espace qu’il peut
embrasser un objet qui le rassure : les mille démons de la nuit escortent 'affreux démon de la
turquoise. Des femmes rabougries au regard ivre ; des serpents rouges et violets dont la
bouche jette du feu ; des 1ézards qui élévent au-dessus d’'un lac de boue et de sang, un visage
pareil a celui de 'homme ; des tétes nouvellement détachées du tronc par la hache du soldat,
mais qui me regardent avec des yeux vivants, et s’enfuient en sautillant sur des pieds de
reptiles...7

Sous I'antithese dialectique d’« une nuit de délices et de terreur8 », Méroé exerce toute
son autorité sur Smarra (comme l'indique I'impératif « Va, je te 'ordonne ») : c’est donc
bien une « Reine de la Nuit? » toute puissante et dominatrice, presque a la facon d’'un jeu
de role sado-masochiste, comme certains libertins les pratiquent. Smarra est ici la chose de
Méroé, il n’est donc qu'un élément médian dans ce ménage a trois, une créature
intermédiaire qui se fait un devoir de soumettre Polémon et, dans le méme temps, d’étre
soumis a Méroé. Ce schéma particulier de triolisme, avec un maitre (ou une maitresse)
soumettant ses volontés a sa victime par I'intermédiaire d’une tierce personne, elle-méme a
la fois soumise et exercant par procuration ses sévices, est présent dans ’ceuvre de Sade.
On le trouve par exemple dans Juliette, ou '’expérience est, comme elle le sera chez Nodier,
narrée du point de vue de la victime en focalisation interne : « Le cabinet ou le duc
[Dennemar] nous recut était rond [...]. On me fit monter sur un piédestal ; le valet de
chambre [Lubin], qui nous avertissait et qui servait les plaisirs de son maitre, lia mes deux
pieds a des anneaux de bronze a dessein placés sur ce bloc, il éleva ensuite mes bras ; les
attacha a un cordon qui contint le plus élevés possibles [...]1. »

En dehors d’une créature indéfinissable, hybride, a géométrie variable, de quoi Smarra
est-il par ailleurs le nom ? Espéce chimérique peut-étre héritée de la lecture de Rabelais,
Smarra est une coquecigrue!! nocturne et solitaire dont on pourrait dire, a l'instar de
Charles X a I’égard de cette derniere, que I'on ne sait pas ce qu’elle est'2. Des recherches

7 Ibid., pp. 79-81. L’édition de 1832, la troisieme du vivant de Nodier, révisée par ses soins et augmentée
d’une « Préface nouvelle », est notre édition de référence.

8 Ibid., p. 72.

9 C’est Pierre Brunel qui associe cette référence mozartienne a Méroé : « Du siécle des Lumieres a la
lumiere des siecles, Charles Nodier et Smarra », Lumiéres et illuminisme : actes du colloque international
(Cortona, 3-6 octobre 1983), dir. Mario Matucci, coll. Critica e storia letteraria N°9, Pisa, Pacini, 1984,
p. 208.

10 Sade, Juliette, ou les prospérités du vice, s.n. [En Hollande], 1797, p. 346. Le parallele est d’autant plus
parlant que, comme Smarra a I'égard de Méroé chez Nodier, le valet est dans le méme temps I'amant du

duc : « Nous allons commencer, me dit Dennemar [...] Pendant I’ operatlon son valet a genoux devant lui,
téchalt en le sucant, d’exprimer le venin qui rendait cette béte aussi méchante ; [...] Suce, Lubin, suce, je
suis heureux je vois le sang [...] » (pp 348- 349)

" Dans Gargantua, une vielle sorciere prédit a Pichrocole « que son royaulme luy seroit rendu a la venue
des cocquecigrues. » Rabelais, Gargantua, in (Euvres completes, éd. critique de Jacques Boulenger et
Lucien Scheler, Paris, NRF Galllmard coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1955, p. 141.

12 A 'occasion d’un portrait de Charles X, dont Nodier fut le blbllothecalre a I’Arsenal, G. Lenotre consigne
I’anecdote suivante qui est de nature a confirmer la popularlte de la coquecigrue au XIXe sicle : « Le duc
d’Angouléme joue aux échecs avec sa vieille amie, Mme d’Agoult ; au fond du salon, Charles X, les lunettes
au nez, fait sa partie de whist. Il est mauvais joueur ; dans le mortel silence, on I’entend
crier Cochon ! quand son adversaire abat une carte maitresse. Un soir, jouant contre M. de Vérac, il
s’emporte : “Vous étes une coquecigrue !” crie-t-il. Blessé, Vérac se défend : “Non, Sire, je ne suis pas une
coquecigrue.” Le roi riposta “Savez-vous, monsieur, ce que c’est qu’une coquecigrue ? — Non, Sire, je ne
sais pas ce que c’est qu'une coquecigrue. — Eh bien, monsieur, moi non plus.” Cette réplique fit
événement, car toute la société la mit a profit pour éclater de rire, ce qui n arrlva que cette seule fois. Le
visage de la duchesse d’Angouléme parut méme se dérider un instant... » (Les Tuileries - Fastes et
maléfices d’un palais disparu, Paris, Firmin-Didot, 1933, en ligne : https://fr.wikisource.orq/wiki/

Les Tuileries (Lenotre)/11).
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tres récentes3 corroborent pourtant I'explication donnée par Nodier dans la premiere
Préface de 1821 qui n’est donc pas du tout fantaisiste : « Smarra est le nom primitif du
mauvais esprit auquel les anciens rapportaient le triste phénomene du cauchemar4. »
Chez Nodier, Smarra est donc une sorte d’allégorie, comme Fiissli (Le Cauchemar) et Goya
(Le sommeil de la raison engendre des monstres) ont pu, a la fin du XVIIIe siecle, en
donner une représentation graphique. La créature est-elle sexuée ? Le synonyme de
« cauchemar » autorise logiquement un appellatif sous le genre grammatical du masculin,
« mon cher Smarra », qui ne doit pas nous égarer ni nous priver de penser que Smarra
puisse étre une créature androgyne. Thierry Grandjean note que 1’étymologie du nom
Smarra renvoie intimement a la marque du féminins. Il ajoute, méme s’il le considere
comme un « démon masculin », que selon « les croyances slave et vénitienne, le démon
(mora / smara) est un “incube” qui s’'unit a ses victimes, moyennant des changements de
sexel® ». Relevons, pour notre part, que le mélodrame Olivier ou Les Compagnons du
chéne de « MM. Benjamin A..., Théodore N... et G... de P... », dont la premiere a lieu au
Théatre de la Gaité le 6 juin 1829, présente une vieille sorciere nommée Smarra : c’est
certainement sous couvert d'un souvenir embrumé ou distrait juxtaposant Méroé et son
esclave que ce télescopage est présent dans cette ceuvre théatrale mais, a rebours, il est
assez révélateur du caractére asexué du monstre créé a l'origine par Nodier et, surtout,
d’une représentation qui fait presque de cette créature un prolongement physique du corps
de sa maitresse.

Pour revenir au texte de Nodier, Smarra est décrit comme un « nain difforme et joyeux »
insaisissable qui, sur les injonctions de Méroé, se saisit du corps de Polémon pour lui
infliger des sévices inouis, dans une image complexe ou la figure de I'esclave tortionnaire et
réifié se double de celle, tout a fait novatrice dans le paysage littéraire francais de 1821, du
vampire : ses « mains sont armées d’ongles d'un métal plus fin que I'acier qui péneétrent la
chair sans la déchirer, et boivent le sang a la maniere de la pompe insidieuse des
sangsues ». On est ici au comble de 'horrible et de la frénésie. Ce n’est pas par écorchure
puis simple succion buccale mais par pénétration du bout des doigts que le monstre
s’abreuve du sang de sa victime. Notons que Sade, dans Juliette, le duc Dennemar exerce
sur la protagoniste une torture manuelle assez comparable : « je sentis alors ses ongles
crochus s’imprimer vivement dans mes fesses, et m’arracher la peau en deux ou trois
endroits. De nouveaux cris que je poussai, ne firent qu’animer ce scélérat, qui portant alors
deux de ses doigts dans I'intérieur du vagin, ne les retire qu’avec la peau qu’il déchire dans
ce lieu sensible. Lubin, disait-il alors en montrant ses doigts pleins de sang au valet. Cher
Lubin, je triomphe, j'ai de la peau du con ; et il la mit sur la téte du vit de Lubin, qui
bandait assez bien alors7. » Mais I'image d’un corps étranger métallique qui perce les
chairs sans les rompre pour en faire jaillir le sang chez Nodier évoque aussi l'insertion
d’aiguilles. 11 se trouve que c’est un topos dans la panoplie des pratiques sadiques présente

13 On se reportera a I'étude trés renseignée de Thierry Grandjean, « Smarra démasqué et son étymologie
révélée, pour le bicentenaire du conte », Cahiers d’études nodiéristes n°10, dir. Georges Zaragoza, Paris,
Classiques Garnier, 2021, p. 134-148.

14 Ch. Nodier, Smarra, op. cit., p. 24.

15 « En slovene, langue slave méridionale, le “cauchemar” se dit méra (substantif féminin) » ; « le cauchemar
appelé merae en anglo-saxon est féminin ». Thierry Grandjean, art. cit., pp. 140 et 147.

16 d., p. 147.
17 Sade, Juliette, ou les prospérités du vice, op. cit., pp. 347-348.
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dans Les Cent Vingt Journées de Sodome8, La Philosophie dans le boudoir'9 ainsi que
dans Justine=0 :
Victor se présente, servi par Laurette et madame de Verneuil ; c’est-a-dire que le jeune éleve
torturait sa tante, en assouvissant ses lubricités sur sa meére et sur sa sceur. Madame de
Verneuil éprouva un moment d’horreur insurmontable, que son fils devina

malheureusement. Le petit monstre tenait alors une aiguille d’acier, dont il lardait les fesses
de sa tante ; il la lance dans les tétons de sa mere, en I'invectivant d’'une facon cruelle2t.

On restera sans doute surpris de certaines analogies avec Smarra, méme si le « petit
monstre » l'est ici au sens figuré. Les mots « horreur » et « acier », de la plume de Sade,
sont aussi dans 'extrait mentionné du récit de Nodier. Comme chez Sade, la violence des
faits, chez Nodier, n’est pas que physique, elle est aussi psychologique. Par la pénétration
des chairs de Polémon, c’est en filigrane, ou par métaphore, son viol qui est exhibé. Le
sadisme des agissements de Smarra s’appuie sur un constat double : la cruauté des actes
commis sont connotés sexuellement et le plaisir que ceux-ci lui procurent vise aussi,
explicitement, 'humiliation du supplicié, livré aux seules volontés de son agresseur. Le
monstre « rit », d’un rire infernal de contentement. Mais le rire est aussi une réaction post-
coit trés commune dans un rapport sexuel. Pour le sexologue en effet, un corps qui rit est
un corps qui jouit. Le déroulé en quatre phases, lorsque le monstre « s’attache sur [le]
coeur [de] Polémon, se développe, souléve sa téte énorme et rit », a cet égard, semblerait
pouvoir s’inscrire dans cette quéte du plaisir sexuel.

La violence verbale et la cruauté des faits présentes dans Smarra laisse a penser que
Nodier a effectivement été un lecteur minutieux de Sade dans la construction de son
univers frénétique. Pour parodier le sulfureux marquis, « rien ne porte au forfait comme
l’aspect d'un monstre », et force est de constater que Smarra lui aussi « en es[t] un [...] des
mieux prononcés qu’ait depuis longtemps vomi la nature22. »

Délire ou « délit monstrueux23 » ?

La clandestinité des ceuvres de Sade est attesté durant tout le XIXe siecle tant 1'effusion
de débauche qu’elle expose avec une cruauté sans précédent y est méthodiquement érigée
en systeme. Cette poétique du sadisme, également présente dans Smarra compte tenu du
parallele que nous venons de mener, a-t-elle suscité des proces en immoralité a ’égard de
Nodier ? Ses contemporains ont-ils été choqué du sadisme apparent du monstre Smarra ?
A lire les critiques et recensions de I’époque, force est de constater que non.

Contrairement a ce que Nodier a pu dire a posteriori dans la Préface nouvelle de 1832 de
Smarra, la presse de I'époque a été plutot indulgente avec lui24. Le propos de la rédactrice
des Annales de la littérature et des arts, signant « M. D. V. », initiales désignant la
poétesse Marceline Desbordes-Valmore, résume assez bien la situation : « soit que nous

18 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou I’Ecole du_Libertinage, éd. critique de Michel Delon in
Justine et autres romans, Paris, NRF Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2014, pp. 218, 250, 325,
329, 332, 342, 359, 360-361, 363. Rappelons que le texte est resté dans la clandestinité a I’état de rouleau
manusctrit avant sa publication au XXe siecle.

19 Sade, La Philosophie dans le boudoir, Londres, 1795. Voir le Septieme et dernier dialogue, tome I,
notamment les pp. 207-214.

20 Sade, La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la vertu, s.n. [En Hollande], 1797. On pourra notamment se
reporter aux tomes Il (pp. 93, 149, 238, 258) et IV (pp. 85, 200, 340, 343, 346).

21 |pid., t.IV, p. 16.

22 |bid., p. 260.

23 ’expression « délit monstrueux », fort intéressante, est mentionnée par Maurice Blanchot, croyant citer
Nodier au sujet de Sade alors qu’il fait en réalité une paraphrase assez approximative de ce qu’a réellement
écrit Nodier : « La singularité de Sade, disait Nodier, c’est d’avoir commis un délit si monstrueux qu’on ne
pouvait le caractériser sans danger » (Sade et Restif de la Bretonne, Bruxelles, Ed. Complexe, 1986, p. 65).
24 Voir par exemple La Quotidienne, 13 aolt 1821, p. 4 : « Lauteur [...] a retracé [dans Smarra] des
sensations qui n’ont pas été deécrites par des modernes, et quoi qu'il presente cette production comme une
imitation des poésies slaves du comte Maxime Odin, il n’est aucun lecteur qui n’y reconnaisse la verve
original (sic), et la brillante imagination de I'auteur de Jean Sbogar. »
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élancant avec M. Charles Nodier dans la vague horreur des songes les plus épouvantables,
nous assistions au spectacle des douleurs trop réelles qu’éprouve un malheureux atteint de
ce mal nocturne que 'on nomme cochemar. Je serais tenté ici de proposer un traité aux
poetes romantiques. “Gardez, leur dirais-je, gardez la nuit, les réves et leurs impénétrables
mysteres ; que Phébé soit votre Apollon ; mais disparaissez avec la lumiere, et laissez les
auteurs classiques régner sans partage dans I'empire du jour2s.” » Elle ne croyait pas si
bien dire... On constate que le débat posé par Smarra, qui fut réel, n’est pas du tout orienté
par des présupposés moraux ou moralistes. Comme le jour s’oppose a la nuit, c’est avant
tout 'opposition des classiques face aux romantiques qui est mise en exergue. On accuse
moins Nodier de délit moral que de délire esthétique. L'ironie du Courrier n’a pas d’autre
objectif que de déprécier la nouveauté de la nouvelle école : « Le héros de ce roman
poétique ou de ce poéme romantique, est vraiment neuf et doit plaire a ceux qui veulent du
nouveau. [...] Smarra est son nom romantique : son nom chrétien est le Cauchemar. / Le
Cauchemar est donc le héros du poéme : le poeme est lui-méme un long cauchemar, et il
faut avoir eu le cauchemar pour en apprécier les beautés. Heureux les gens qui font de
mauvais réves ! M. le comte Odin26 doit étre a cet égard un mortel bien favorisé27. » L'une
des critiques les plus virulentes vient, de facon curieuse, de I’étranger : c’est dans les
Annales belgiques que « L. V. R. », en réalité un certain Louis-Vincent Raoul, philologue
francais et professeur a l'université de Gand, sonne le glas de Smarra. Cet article se
résume a une longue paraphrase, souvent presque mot pour mot, de 'ceuvre de Nodier,
d’ou pointent, dans les premiéres et dernieres lignes du texte, les attaques contre le
romantisme naissant :
Je ne sais pas encore bien ce que c’est, en littérature, que le genre romantique, et s’il en
existe un autre que celui d’Homere, de Démosthéne, de Virgile, de Cicéron, du Tasse,
d’Addisson (sic), de Racine et de Jean-Jacques Rousseau ; mais si un ouvrage romantique
quelconque est une chose indéfinissable, c’en est une bien plus indéfinissable encore quun
songe, ou des songes romantiques28. Au reste, sans m’embarrasser du nom, je vais m’occuper
de la chose, heureux si 'ouvrage est plus facile a comprendre que le genre a définir !

[...]

Dors-tu ? est le dernier mot de 'ouvrage ; et il ne saurait étre mieux choisi ni mieux placé, en
l’adressant au lecteur.

Plaisanterie a part, si M. Ch. Nodier ne s’est pas moqué du public, si ce n’est pas un essai qu’il
a voulu faire du degré de patience dont les parisiens sont susceptibles ; s’il n’a pas a dessein
employé tout ce qu’il a d’esprit et d’'imagination, et il en a beaucoup, pour accumuler dans
quelques pages ce que le genre romantique a de plus ampoule de plus bizarre et de plus
monstrueux, je ne concois rien a ce qu’il a voulu faire, et je renonce désormais a juger aucun
livre29.

Les critiques les plus séveres se penchent donc sur le genre romantique auquel Smarra
appartiendrait et 'incompréhension — et non l'horreur seule — qu’elle suscite chez ces
lecteurs instruits. Instruits mais pas toujours rigoureux : L.-V. Raoul mentionne, a tort,
que Smarra comporte « des parties [...] au nombre de quatre, [a] savoir : un prologue, un
récit, un épisode, et une épodes° », oubliant au passage la cinquieme et derniéere partie,
L’Epilogue. Il n’est question qu’a la marge de morale, le « monstrueux » suscitant certes
des réticences, mais sans que celles-ci ne méritent le moindre développement, les
remarques relatives au style et, plus généralement, a lesthétique, 'emportant tres
largement.

25 Annales de la littérature et des arts, 1.1V, 1821, p. 386-391 (p. 387 pour cette citation).
26 Dans I’édition originale de 1821, Nodier se présente comme le traducteur du comte Odin.
27 | e Courrier, 23 septembre 1821, p. 4.

28 C’est le sous-titre de I'ceuvre tel qu’il figure sur la page de titre de I’édition de 1821, d’ou la justification
de litalique : Smarra, ou les Démons de la nuit, songes romantiques.

29 Annales belgiques des arts, sciences et littératures, vol. VI, 1821, p. 171-186.
30 |bid., p. 172.
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Comment expliquer cette différence de traitement au regard de la censure et de
I'incarcération subies par Sade ? Elle releve tres simplement d’une stratégie de paravents
de nature a enfouir I'indicible. Le premier d’entre eux est la structure en abime du réve
dans le réve. « Cet espace du cauchemar [...] induit une poétique de la dissonance, une
esthétique de l'effet horrifique et une énergie incontroléesi. » Le climax de I'horreur,
coincidant avec I'Episode et I'apparition du monstre, est repoussé au plus profond de la
nuit, du cauchemar et du récit selon le principe des poupées gigognes qui s'imbriquent en
effet dans Smarra et exposent une symétrie épousant le schéma suivant :

CHAPITRES
|LEPROLOGUE || LE RECIT || ’EPISODE || ’EPODE || L’EPILOGUE|
I ! I ! —
| Lorenzo || Lucius || Polémon || Lucius || Lorenzo |
\\:_—//
Narrateurs

Le second paravent est le fantastique a 'ceuvre dans les trois chapitres centraux du récit,
renforcant l'effet de symétrie par l'alternance des narrateurs. L’épouvante n’est qu’au
second degré puisqu’elle n’appartient qu’aux lois du déreglement propre a la matiere
onirique, et méme au troisieme degré concernant le sadisme de Smarra par le jeu de la
mise en abyme. Autrement dit, la morale était sauve : si I'’épouvante existe dans la pure
fiction et la folle imagination des réves avec des lois, y compris sous ’angle de 'immoralité,
qui lui sont propres, c’est bien la preuve qu’elle est exclue de la vie réelle, son corollaire
dans les premier et dernier chapitres qui proposent un cadre réaliste venant le confirmer.
Cette stratégie en boucliers successifs est totalement absente de 'univers de Sade qui, au
contraire, expose horreur et pornographie (les scenes érotiques y sont beaucoup plus
explicites) sans fard, sous la lumiere du jour. Sans compter que le cadre romanesque
adopté par Sade, par son ampleur, offrait une prétention et une logique d’exhaustivité
systémique qui pouvait autrement choquer. C’est ce qui peut expliquer que Nodier, fin
lecteur de Sade parfaitement au courant de la mise a ’écart du marquis et de ses ceuvres,
n’ait pas été inquiété sur le plan de la morale publique lors de la publication de Smarra. Ni
par la justice, ni méme par la critique littéraire de son temps.

Le sadisme de Charles Nodier et le « nceud de fer » de Barbe-bleue

Ceux qui sont réticents a estimer plausible cette influence de Sade sur Nodier dans
Smarra seraient peut-étre surpris d’apprendre que la consécration du mot « sadisme », en
langue francaise, est due au lexicographe... Charles Nodier, dans le Dictionnaire universel
de la langue francaise de Boiste. Le pére fondateur de cet ouvrage, Pierre-Claude-Auguste
Boiste, meurt en 1824 et la septieme réédition de son dictionnaire, publiée en 1829, ne
comporte pas d’entrée relative a ce mot. En 1834, Nodier est chargé de réviser et d’enrichir
la huitieme édition. C’est précisément a cette date qu’apparait la premiere, ou plutot les

31 Emilie Pezard, « “Songes romantiques” en Thessalie. L’ambiguité générique du traitement de I'espace
dans Smarra », Cahiers d’études nodiéristes n°1, dir. Virginie Tellier, Sebastien Vacelet, Georges Zaragoza,
éd. du Murmure, 2012, p. 135.
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deux premieres définitions officielles du sadisme consacrées — et c’est indiscutable — sous
la plume de Nodier :

Sadisme : s. m. [subst. masc.] aberration épouvantable de la débauche ; systéme monstrueux
et anti-social qui révolte la nature (De Sade, nom propre) (peu usité)32.

Une recherche d’occurence du mot « sadisme » sur le site Gallica de la BnF met en
exergue, fait révélateur de la censure subie par Sade, que le mot n’a jamais été utilisé dans
des ouvrages imprimés avant 1834, terme discretement présent « sous le manteau » et
prononcé a voix basse, ce qui viendrait justifier la mention « peu usité » consignée par
Nodier, qui reléve ici de 'euphémisme. Il est regrettable de noter quun dictionnaire de
référence actuel comme le TLFi se trompe triplement sur l'origine, en francais, du mot
« sadisme ». Ni la datation (1841), ni I'identité de 'auteur (Boiste), ni méme la définition
ne sont exactes, cette derniére correspondant en réalité a une traduction de celle donnée
par le psychiatre Krafft-Ebing a la fin du XIXe siecle : « perversion sexuelle dans laquelle la
satisfaction est liée a la souffrance d'autrui ». On notera que les deux définitions données
par Nodier, assez pudiques, ne vise pas exclusivement un comportement sexuel. Elles se
placent sur un plan moral et non médical, ce qui est chronologiquement cohérent dans
I’élaboration du concept qui n’apparaitra, dans son acception psychiatrique, qu’a la fin du
siecle. Les deux définitions, a partir de 'oeuvre de Sade mais aussi en dépassant ce cadre
initial, visent a la fois des thémes et des micro-structures et une vue plus globale,
systémique, qui inclut des problématiques de réception morale face a certains
comportements. La premiére définition pourrait s’appliquer aux agissements du monstre
Smarra. S’agissant de la seconde, les contradicteurs de la révolution romantique a I’ceuvre
dans les années 1830 auraient tres bien pu définir ces soubresauts comme un « systéeme
monstrueux et anti-social qui révolte la nature » ! Nul besoin de rappeler avec quelle
violence la bataille d’Hernani secoua la vie littéraire francaise et c’est au nom de « Nodo
Hierro » (c’est-a-dire « nceud de fer »), ce cri de ralliement des romantiques formé a partir
de I'étymologie supposée du nom méme de Nodier, que s’abattit cette révolution. Si I'on
comprend I'image du « nceud de fer » unissant les partisans du romantisme, il est surtout
trés curieux de constater que le motif du « noeud de fer », ce « chalnon33 » comme le
définit lui-méme Nodier, était aussi présent a titre d’instrument d’asservissement dans
Smarra des 1821 : « Au moment ou je me soulevais pour leur répondre, et ou jétendais
mes bras sur la couche rafraichie par d’amples libations de liqueurs et de parfums, quelque
chose de froid saisit les articulation de mes mains frémissantes : ¢’était un nceud de fer, qui
au méme instant tomba sur mes pieds engourdis, et je me trouvai debout entre deux haies
de soldats livides, étroitement serrés, dont les lances terminées par un fer éblouissant
représentaient une longue suite de candélabres34. » Si I'expression « nceud de fer » désigne
également un élément d’architecturess, elle a, dans son sens d’objet de servitude, tres peu
été usitée en littérature. Or c’est Victor Hugo, lui-méme a l'origine du choix de la formule
« Nodo Hierro » a 'occasion de la premiere lecture publique d’Hernani a ’Arsenal, qui
I'utilisera quelques mois plus tard dans Notre-Dame de Paris, alors que I'image
d’Esmeralda hante l'esprit de l'archidiacre Claude Frollo : « Il y eut un moment entre
autres ou il lui vint a I'esprit que c’était 1a peut-étre la minute ou la hideuse chaine qu’il
avait vue le matin resterait son noeud de fer autour de ce cou si fréle et si gracieux. Cette

32 Boiste, Dictionnaire universel de la langue francaise. 8¢ éd. revue, corrigée et considérablement
augmentée par Ch. Nodier, Paris, Lecointe et Pougin, 1834, p. 642.

33 Nodier lui-méme en donne cette définition dans la lettre que nous reproduisons en annexe.
34 Smarra, op. cit., p. 93-94. Nous soulignons.

35 « NCEUD DE FER : En architecture, scellement de deux ou plusieurs blocs de pierre de taille par une
piece de Fer coudée pénétrant a l'intérieur de chacun d’eux, d’apres note de M. WIENIN. » Jacques
Corbion, Le savoir... fer. Glossaire du haut-fourneau (5¢ éd.), t. V, 2016, p. 142. En ligne : http://
savaoir.fer.free.fr/pGLO/5e_ed/V_pdf/5e/T5/f%C2%B058-N-rM.pdf
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pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores3¢. » Quelles valeurs doit-on accorder a ce
motif du noeud de fer porte-étendard de la génération romantique... et quand on sait a quel
point les chaines sont récurrentes chez Sade3” ? De quel pacte peut-il étre porteur, au-dela,
ou en-deca de son signifiant littéral et technique ? De quelles amours interdites ou de
quelle dette souterraine est-il le symbole ? Il est certes le signe d’une filiation non avouée
entre les romantiques et Sade desserrant le corset de la langue classique et dépouillant les
genres littéraires, ou en en violant les lois, mais faut-il aller plus loin pour y voir une
connivence autour de secrets plus obscurs, peu avouables en dehors de cercles d’intimes ou
d’initiés ? Nodier lui-méme estimait I'’étymologie de son nom comme '« une des piéces les
plus intimes de [son] individualité sociale38 ». Qu’entendait-il par 1a ? La clé symbolique
du nceud de fer est sans doute introuvable. Mais est-il encore bien prudent de laisser
Nodier dans son seul role de bon pere de famille au coin du feu, image stéréotypée que
méme sa propre fille récusait3o ? A la lumiére d’'une confession digne de Barbe-bleue faite &
son épouse, alors que auteur de Smarra est en voyage a Reims au titre d’historiographe
du couronnement de Charles X, accompagné pour l'occasion de... V. Hugo, une image pour
le moins inhabituelle s’échappe de la figure du maitre de I’Arsenal : « Il est tres a propos
aussi que tu Otes les clefs de mes trois bibliotheques, d’abord pour la stireté de mes livres et
puis parce qu’il y en a qui ne doivent pas étre vus de tout le monde4°. » Et Nodier ne pense
certainement pas a Charles Perrault, son mentor, en désignant ces ouvrages interdits.

Sébastien Vacelet
C. P. T. C. (Université de Bourgogne - Dijon)
Association des Amis de Charles Nodier
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