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Nodier et le sadisme :  
les « monstrueuses turpitudes » de Smarra  

L'expiation triste et le sort, nœud de fer, 
La douleur, la matière odieuse, la chair, 
Enferment l'homme, esprit captif, âme asservie, 
Et sont la grille noire et dure de la vie 
   V. Hugo, Toute la lyre. 

 Les relations entre D. A. F. de Sade (1740-1814) et Charles Nodier (1780-1844) ont, 
ponctuellement, intéressé nombre de spécialistes et d’intellectuels, sans pour autant que la 
nature de ce lien ait été clairement établie et définie. Les uns affirment que l’auteur de 
Justine, ou les Malheurs de la vertu (1791) et celui de Smarra ou les démons de la nuit 
(1821) s’étaient croisés, au hasard de leur emprisonnement respectif, d’autres sont plus 
dubitatifs, voire convaincus de l’imposture de Nodier face à cette hypothèse . Il n’est point 1

ici question de trancher cet épisode d’histoire littéraire lié à cette éventuelle rencontre, 
mais il ne paraît pas absurde de revenir, en guise de préambule, sur un extrait du portrait 
que Nodier dressa du marquis dans ses Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolution et 
de l’Empire (1831), prenant la défense d’un homme victime d’une justice d’exception mais 
condamnant aussi très fermement la nature de son œuvre :  

Je n'ai point d'idée nette de ce qu'il a écrit. J'ai aperçu ces livres-là ; je les ai retournés plutôt 
que feuilletés, pour voir de droite à gauche si le crime filtrait partout. J'ai conservé de 
ces monstrueuses turpitudes une impression vague d'étonnement et d’horreur  ; mais il y a 
une grande question de droit politique à placer à côté de ce grand intérêt de la société, si 
cruellement outragé dans un ouvrage dont le titre même est devenu obscène. Ce de Sade est 
le prototype des victimes extra judiciaires de la haute justice du consulat et de l’empire. On 
ne sut comment soumettre aux tribunaux, et à leurs formes politiques, et à leurs débats 
scrupuleux, un délit qui offensait tellement la pudeur morale de la société tout entière, qu’on 
pouvait à peine le caractériser sans danger . 2

 Nodier, ostensiblement, « ment   ». L’expression «  J'ai aperçu ces livres-là  ; je les ai 3

retournés plutôt que feuilletés » est un euphémisme triple révélant une précaution oratoire 

 La critique nodiériste emmenée par Léonce Pingaud s’est jadis interrogée  : « A-t-il vraiment vu le trop 1

célèbre marquis de Sade […] ? » (La jeunesse de Charles Nodier, Paris, Slatkine, 1919, p. 196). A. Richard 
Oliver (« Charles Nodier and the Marquis de Sade », Modern Language Notes, vol. LXXV, 1960, pp. 497-502) 
estime que Nodier et Sade ne se sont jamais croisés compte tenu du bouleversement trop important de la 
chronologie et des lieux impliqués. Il énumère toutefois ceux pensant cette rencontre plausible (Jean 
Desbordes, Simone de Beauvoir, Gilbert Lely) qui ne s’accordent cependant ni sur le moment ni sur l’endroit 
où cette rencontre aurait pu avoir lieu. Jacques-Remi Dahan enfin, dans la Correspondance de jeunesse de 
Nodier, laisse perplexe devant tant d’incertitudes  :  «  Il reste que l’exacte durée de sa détention en 
1803-1804 est entourée par Nodier dans Les prisons de Paris sous le Consulat (1829) d’un flou assurément 
délibéré ; que son passage à la prison du Temple ressortit à une pure impossibilité ; qu’il n’a pas rencontré 
en janvier 1804 à Sainte-Pélagie le marquis de Sade, transféré à Bicêtre depuis mars 1803… Ces accrocs à 
la vérité historique, au reste non dénués de signification, n’entament pas à notre sens le caractère 
globalement authentique du témoignage. » (t. 1, Genève, Droz, 1995, p. 17). Des études sadiennes récentes 
mettent aussi en cause la véracité des faits énoncés par Nodier. Voir par exemple  : Jean-Marc Levent, 
« Sade, l’homme naturel du XIXe siècle » (Lignes, n°14, 2004, p.184) : « Ce témoignage [de Nodier] relève de 
la mise en scène imaginaire et de l’exorcisme  ». L’argumentaire de l’auteur s’appuie sur une citation de 
Maurice Lever mais le propos de ce dernier révèle un flagrant manque de connaissance de la biographie de 
Ch. Nodier  : « Nodier n’a jamais rencontré Sade. À l'en croire en effet, l’auteur de Smarra, serait entré à 
Sainte-Pélagie en novembre 1803 pour avoir publié à Londres une ode satirique contre Bonaparte, La 
Napoléone. Or, à cette date, le marquis avait déjà quitté la maison de la rue de la Clef depuis huit mois. De 
surcroît, on n’est pas sûr que le jeune Nodier fut inquiété par l’autorité impériale » (sic) (Donatien Alphonse 
François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 594).
 Ch. Nodier, Souvenirs et portraits in Œuvres, vol. VIII, Paris, Renduel, 1833, p. 167-168. Nous soulignons 2

l’expression empruntée pour le titre de cette étude.
 « À ce sujet, l’influence que Sade aurait exercée sur Charles Nodier est exemplaire. […] toutefois, il ment 3

lorsqu’il affirme ‟n’avoir point d’idée nette” de ce que Sade a écrit.  » Michel Gailliard, Le Langage de 
l’obscénité : étude stylistique des romans de DAF de Sade - Les cent vingt journées de Sodome, les trois 
Justine et Histoire de Juliette, Paris, H. Champion, 2006, p. 70.
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peu convaincante quand on connaît un tant soit peu les habitudes compulsives et la 
curiosité minutieuse de Nodier à l’égard de la facture livresque en général et du contenu 
d’ouvrages qui s’écartent de la doxa en particulier. Convenons donc, avec Pascal Pia, que 
«  [s]ur Sade, ce ne sont pas les idées nettes qui ont fait défaut à Nodier et à ses 
contemporains, et ceux d’entre eux qui se sont flattés de n’avoir fréquenté aucun de ses 
livres ont même été assez souvent les plus catégoriques dans leur façon de juger . » Cette 4

opinion étant le point de départ de notre propos, il conviendra d’interroger, dans Smarra, 
les agissements proprement sadiques du monstre, sous les ordres de sa maîtresse, la 
sorcière Méroé, à l’égard du malheureux Polémon. Ainsi, quels liens entretiennent les 
membres de ce perturbant aéropage, ménage à trois qui n’aurait pas déplu au marquis de 
Sade  ? La publication de Smarra a-t-elle engendré une désapprobation critique d’ordre 
moral face à cette débauche infernale et ces apparentes « monstrueuses turpitudes  »  ? 
Enfin, il conviendra de mener une petite étude lexicale du mot «  sadisme  » en langue 
française et de démêler le fameux « nœud de fer » présent dans Smarra, surtout quand on 
sait que le nom de cet objet au service de la torture est aussi la traduction littérale du cri de 
ralliement de la deuxième génération romantique, « nodo hierro », calqué sur l’étymologie 
supposée du nom de Nodier. On trouvera en annexe la transcription inédite d’une lettre de 
Charles Nodier expliquant les liens entre ce « nœud de fer » et son propre patronyme.  

*** 

Un curieux ménage à trois sous le signe de Sade 
 Voici in extenso le passage de Smarra, extrait de la troisième partie de l’œuvre 
(L’Épisode), qui nous présente la relation triangulaire suivante : Méroé est une sorcière de 
Thessalie d’une beauté hyperbolique  et envoûtante, tandis que Smarra est un monstre qui 5

lui tient lieu d’amant. Celui-ci fait également office de bourreau lorsque sa maîtresse lui 
désigne sa victime, Polémon (ici narrateur intradiégétique), épris de la sorcière et qui 
fantasme une union avec elle inscrite sous le signe d’Éros et de Thanatos  : 6

Tandis que je me débattais contre la terreur dont j’étais accablé, et que j’essayais d’arracher 
de mon sein quelque malédiction qui réveillât dans le ciel la vengeance des dieux : Misérable ! 
s’écria Méroé, sois puni à jamais de ton insolente curiosité  !… Ah  ! tu oses violer les 
enchantements du sommeil… Tu parles, tu cries et tu vois… Eh bien ! tu ne parleras plus que 
pour te plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain la sourde pitié des absents, tu 
ne verras plus que des scènes d’horreur qui glaceront ton âme… Et en s’exprimant ainsi avec 
une voix plus grêle et plus déchirante que celle d’une hyène égorgée qui menace encore les 
chasseurs, elle détachait de son doigt la turquoise chatoyante qui étincelait de flammes 
variées comme les couleurs de l’arc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit à la marée 
montante, et réfléchit en se roulant sur elle-même les feux du soleil levant. Elle presse du 
doigt un ressort inconnu qui soulève la pierre merveilleuse sur sa charnière invisible, et 
découvre dans un écrin d’or je ne sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit, 
hurle, s’élance, et tombe accroupi sur le sein de la magicienne. Te voilà, dit-elle, mon cher 
Smarra, le bien-aimé, l’unique favori de mes pensées amoureuses, toi que la haine du ciel a 
choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants de l’homme. Va, je te l’ordonne, 
spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va tourmenter la victime que je t’ai livrée  ; fais-lui 
des supplices aussi variés que les épouvantements de l’enfer qui t’a conçu, aussi cruels, aussi 
implacables que ma colère. Va te rassasier des angoisses de son cœur palpitant, compter les 
battements convulsifs de son pouls qui se précipite, qui s’arrête… contempler sa douloureuse 
agonie et la suspendre pour la recommencer… À ce prix, fidèle esclave de l’amour, tu pourras 

 Cité par Michel Gailliard, Ibid. 4

 On se reportera à sa description au début de la même partie du récit : « aucune femme n’a jamais égalé 5

en beauté cette noble Méroé. […] Elle est majestueuse comme les déesses, et cependant il y a dans ses 
yeux je ne sais quelles flammes mortelles qui enhardissent les prétentions de l’amour.  » (Ch. Nodier, 
Smarra, in Œuvres, vol. III, Paris, Renduel, 1832, p. 70).    
 Dans le récit, la divagation florale de Polémon qui vire au morbide puis sa remarque à Lucius sur les 6

épanchements du sommeil le montrent (Ibid., pp. 71-73).
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au départ des songes redescendre sur l’oreiller embaumé de ta maîtresse, et presser dans tes 
bras caressants la reine des terreurs nocturnes… — Elle dit, et le monstre jaillit de sa main 
brûlante comme le palet arrondi du discobole, il tourne dans l’air avec la rapidité de ces feux 
artificiels qu’on lance sur les navires, étend des ailes bizarrement festonnées, monte, 
descend, grandit, se rapetisse, et nain difforme et joyeux dont les mains sont armées d’ongles 
d’un métal plus fin que l’acier qui pénètrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang à la 
manière de la pompe insidieuse des sangsues, il s’attache sur mon cœur, se développe, 
soulève sa tête énorme et rit. En vain mon œil, fixe d’effroi, cherche dans l’espace qu’il peut 
embrasser un objet qui le rassure : les mille démons de la nuit escortent l’affreux démon de la 
turquoise. Des femmes rabougries au regard ivre  ; des serpents rouges et violets dont la 
bouche jette du feu ; des lézards qui élèvent au-dessus d’un lac de boue et de sang, un visage 
pareil à celui de l’homme ; des têtes nouvellement détachées du tronc par la hache du soldat, 
mais qui me regardent avec des yeux vivants, et s’enfuient en sautillant sur des pieds de 
reptiles…  7

 Sous l’antithèse dialectique d’« une nuit de délices et de terreur  », Méroé exerce toute 8

son autorité sur Smarra (comme l’indique l’impératif « Va, je te l’ordonne »)  : c’est donc 
bien une « Reine de la Nuit  » toute puissante et dominatrice, presque à la façon d’un jeu 9

de rôle sado-masochiste, comme certains libertins les pratiquent. Smarra est ici la chose de 
Méroé, il n’est donc qu’un élément médian dans ce ménage à trois, une créature 
intermédiaire qui se fait un devoir de soumettre Polémon et, dans le même temps, d’être 
soumis à Méroé. Ce schéma particulier de triolisme, avec un maître (ou une maîtresse) 
soumettant ses volontés à sa victime par l’intermédiaire d’une tierce personne, elle-même à 
la fois soumise et exerçant par procuration ses sévices, est présent dans l’œuvre de Sade. 
On le trouve par exemple dans Juliette, où l’expérience est, comme elle le sera chez Nodier, 
narrée du point de vue de la victime en focalisation interne  : «  Le cabinet où le duc 
[Dennemar] nous reçut était rond […]. On me fit monter sur un piédestal  ; le valet de 
chambre [Lubin], qui nous avertissait et qui servait les plaisirs de son maître, lia mes deux 
pieds à des anneaux de bronze à dessein placés sur ce bloc, il éleva ensuite mes bras ; les 
attacha à un cordon qui contint le plus élevés possibles […] . »  10

 En dehors d’une créature indéfinissable, hybride, à géométrie variable, de quoi Smarra 
est-il par ailleurs le nom ? Espèce chimérique peut-être héritée de la lecture de Rabelais, 
Smarra est une coquecigrue  nocturne et solitaire dont on pourrait dire, à l’instar de 11

Charles X à l’égard de cette dernière, que l’on ne sait pas ce qu’elle est . Des recherches 12

 Ibid., pp. 79-81. L’édition de 1832, la troisième du vivant de Nodier, révisée par ses soins et augmentée 7

d’une « Préface nouvelle », est notre édition de référence.
 Ibid., p. 72.8

 C’est Pierre Brunel qui associe cette référence mozartienne à Méroé  : « Du siècle des Lumières à la 9

lumière des siècles, Charles Nodier et Smarra », Lumières et illuminisme  : actes du colloque international 
(Cortona, 3-6 octobre 1983), dir. Mario Matucci, coll. Critica e storia letteraria N°9, Pisa, Pacini, 1984, 
p. 208.

 Sade, Juliette, ou les prospérités du vice, s.n. [En Hollande], 1797, p. 346. Le parallèle est d’autant plus 10

parlant que, comme Smarra à l’égard de Méroé chez Nodier, le valet est dans le même temps l’amant du 
duc : « Nous allons commencer, me dit Dennemar […] Pendant l’opération, son valet à genoux devant lui, 
tâchait, en le suçant, d’exprimer le venin qui rendait cette bête aussi méchante ; […] Suce, Lubin, suce, je 
suis heureux, je vois le sang […] » (pp. 348-349).  

 Dans Gargantua, une vielle sorcière prédit à Pichrocole « que son royaulme luy seroit rendu à la venue 11

des cocquecigrues.  » Rabelais, Gargantua, in Œuvres complètes, éd. critique de Jacques Boulenger et 
Lucien Scheler, Paris, NRF Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 141.   

 À l’occasion d’un portrait de Charles X, dont Nodier fut le bibliothécaire à l’Arsenal, G. Lenotre consigne 12

l’anecdote suivante qui est de nature à confirmer la popularité de la coquecigrue au XIXe siècle : « Le duc 
d’Angoulême joue aux échecs avec sa vieille amie, Mme d’Agoult ; au fond du salon, Charles X, les lunettes 
au nez, fait sa partie de whist. Il est mauvais joueur  ; dans le mortel silence, on l’entend 
crier  Cochon  !  quand son adversaire abat une carte maîtresse. Un soir, jouant contre M. de Vérac, il 
s’emporte : “Vous êtes une coquecigrue !” crie-t-il. Blessé, Vérac se défend : “Non, Sire, je ne suis pas une 
coquecigrue.” Le roi riposta : “Savez-vous, monsieur, ce que c’est qu’une coquecigrue ? — Non, Sire, je ne 
sais pas ce que c’est qu’une coquecigrue. —  Eh bien, monsieur, moi non plus.” Cette réplique fit 
événement, car toute la société la mit à profit pour éclater de rire, ce qui n’arriva que cette seule fois. Le 
visage de la duchesse d’Angoulême parut même se dérider un instant…  » (Les Tuileries - Fastes et 
maléfices d’un palais disparu, Paris, Firmin-Didot, 1933, en ligne  : https://fr.wikisource.org/wiki/
Les_Tuileries_(Lenotre)/11). 
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très récentes  corroborent pourtant l’explication donnée par Nodier dans la première 13

Préface de 1821 qui n’est donc pas du tout fantaisiste  : « Smarra est le nom primitif du 
mauvais esprit auquel les anciens rapportaient le triste phénomène du cauchemar .  » 14

Chez Nodier, Smarra est donc une sorte d’allégorie, comme Füssli (Le Cauchemar) et Goya 
(Le sommeil de la raison engendre des monstres) ont pu, à la fin du XVIIIe siècle, en 
donner une représentation graphique. La créature est-elle sexuée  ?  Le synonyme de 
« cauchemar » autorise logiquement un appellatif sous le genre grammatical du masculin, 
« mon cher Smarra », qui ne doit pas nous égarer ni nous priver de penser que Smarra 
puisse être une créature androgyne. Thierry Grandjean note que l’étymologie du nom 
Smarra renvoie intimement à la marque du féminin . Il ajoute, même s’il le considère 15

comme un « démon masculin », que selon «  les croyances slave et vénitienne, le démon 
(mora / smara) est un “incube” qui s’unit à ses victimes, moyennant des changements de 
sexe   ». Relevons, pour notre part, que le mélodrame Olivier ou Les Compagnons du 16

chêne de « MM. Benjamin A…, Théodore N… et G… de P… », dont la première a lieu au 
Théâtre de la Gaîté le 6 juin 1829, présente une vieille sorcière nommée Smarra  : c’est 
certainement sous couvert d’un souvenir embrumé ou distrait juxtaposant Méroé et son 
esclave que ce télescopage est présent dans cette œuvre théâtrale mais, à rebours, il est 
assez révélateur du caractère asexué du monstre créé à l’origine par Nodier et, surtout, 
d’une représentation qui fait presque de cette créature un prolongement physique du corps 
de sa maîtresse. 
 Pour revenir au texte de Nodier, Smarra est décrit comme un « nain difforme et joyeux » 
insaisissable qui, sur les injonctions de Méroé, se saisit du corps de Polémon pour lui 
infliger des sévices inouïs, dans une image complexe où la figure de l’esclave tortionnaire et 
réifié se double de celle, tout à fait novatrice dans le paysage littéraire français de 1821, du 
vampire : ses « mains sont armées d’ongles d’un métal plus fin que l’acier qui pénètrent la 
chair sans la déchirer,  et boivent le sang à la manière de la pompe insidieuse des 
sangsues ». On est ici au comble de l’horrible et de la frénésie. Ce n’est pas par écorchure 
puis simple succion buccale mais par pénétration du bout des doigts que le monstre 
s’abreuve du sang de sa victime. Notons que Sade, dans Juliette, le duc Dennemar exerce 
sur la protagoniste une torture manuelle assez comparable  : «  je sentis alors ses ongles 
crochus s’imprimer vivement dans mes fesses, et m’arracher la peau en deux ou trois 
endroits. De nouveaux cris que je poussai, ne firent qu’animer ce scélérat, qui portant alors 
deux de ses doigts dans l’intérieur du vagin, ne les retire qu’avec la peau qu’il déchire dans 
ce lieu sensible. Lubin, disait-il alors en montrant ses doigts pleins de sang au valet. Cher 
Lubin, je triomphe, j’ai de la peau du  con  ; et il la mit sur la tête du vit de Lubin, qui 
bandait assez bien alors .  » Mais l’image d’un corps étranger métallique qui perce les 17

chairs sans les rompre pour en faire jaillir le sang chez Nodier évoque aussi l’insertion 
d’aiguilles. Il se trouve que c’est un topos dans la panoplie des pratiques sadiques présente 

 On se reportera à l’étude très renseignée de Thierry Grandjean, « Smarra démasqué et son étymologie 13

révélée, pour le bicentenaire du conte », Cahiers d’études nodiéristes n°10, dir. Georges Zaragoza, Paris, 
Classiques Garnier, 2021, p. 134-148.

 Ch. Nodier, Smarra, op. cit., p. 24.14

 « En slovène, langue slave méridionale, le “cauchemar” se dit môra (substantif féminin) » ; « le cauchemar 15

appelé merae en anglo-saxon est féminin ». Thierry Grandjean, art. cit., pp. 140 et 147.
 Id., p. 147.16

 Sade, Juliette, ou les prospérités du vice, op. cit., pp. 347-348. 17
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dans Les Cent Vingt Journées de Sodome , La Philosophie dans le boudoir  ainsi que 18 19

dans Justine  : 20

Victor se présente, servi par Laurette et madame de Verneuil ; c’est-à-dire que le jeune élève 
torturait sa tante, en assouvissant ses lubricités sur sa mère et sur sa sœur. Madame de 
Verneuil éprouva un moment d’horreur insurmontable, que son fils devina 
malheureusement. Le petit monstre tenait alors une aiguille d’acier, dont il lardait les fesses 
de sa tante ; il la lance dans les tétons de sa mère, en l’invectivant d’une façon cruelle . 21

 On restera sans doute surpris de certaines analogies avec Smarra, même si le « petit 
monstre » l’est ici au sens figuré. Les mots « horreur » et « acier », de la plume de Sade, 
sont aussi dans l’extrait mentionné du récit de Nodier. Comme chez Sade, la violence des 
faits, chez Nodier, n’est pas que physique, elle est aussi psychologique. Par la pénétration 
des chairs de Polémon, c’est en filigrane, ou par métaphore, son viol qui est exhibé. Le 
sadisme des agissements de Smarra s’appuie sur un constat double  : la cruauté des actes 
commis sont connotés sexuellement et le plaisir que ceux-ci lui procurent vise aussi, 
explicitement, l’humiliation du supplicié, livré aux seules volontés de son agresseur. Le 
monstre « rit », d’un rire infernal de contentement. Mais le rire est aussi une réaction post-
coït très commune dans un rapport sexuel. Pour le sexologue en effet, un corps qui rit est 
un corps qui jouit. Le déroulé en quatre phases, lorsque le monstre « s’attache sur [le] 
cœur [de] Polémon, se développe, soulève sa tête énorme et rit », à cet égard, semblerait 
pouvoir s’inscrire dans cette quête du plaisir sexuel.  
 La violence verbale et la cruauté des faits présentes dans Smarra laisse à penser que 
Nodier a effectivement été un lecteur minutieux de Sade dans la construction de son 
univers frénétique. Pour parodier le sulfureux marquis, « rien ne porte au forfait comme 
l’aspect d’un monstre », et force est de constater que Smarra lui aussi « en es[t] un […] des 
mieux prononcés qu’ait depuis longtemps vomi la nature . »     22

Délire ou « délit monstrueux  » ?  23

 La clandestinité des œuvres de Sade est attesté durant tout le XIXe siècle tant l’effusion 
de débauche qu’elle expose avec une cruauté sans précédent y est méthodiquement érigée 
en système. Cette poétique du sadisme, également présente dans Smarra compte tenu du 
parallèle que nous venons de mener, a-t-elle suscité des procès en immoralité à l’égard de 
Nodier ? Ses contemporains ont-ils été choqué du sadisme apparent du monstre Smarra ? 
À lire les critiques et recensions de l’époque, force est de constater que non.   
 Contrairement à ce que Nodier a pu dire a posteriori dans la Préface nouvelle de 1832 de 
Smarra, la presse de l’époque a été plutôt indulgente avec lui . Le propos de la rédactrice 24

des Annales de la littérature et des arts, signant « M. D. V.  », initiales désignant la 
poétesse Marceline Desbordes-Valmore, résume assez bien la situation  : « soit que nous 

 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou l’École du Libertinage, éd. critique de Michel Delon in 18

Justine et autres romans, Paris, NRF Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, pp. 218, 250, 325, 
329, 332, 342, 359, 360-361, 363. Rappelons que le texte est resté dans la clandestinité à l’état de rouleau 
manuscrit avant sa publication au XXe siècle. 

 Sade, La Philosophie dans le boudoir, Londres, 1795. Voir le Septième et dernier dialogue, tome II, 19

notamment les pp. 207-214. 
 Sade, La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la vertu, s.n. [En Hollande], 1797. On pourra notamment se 20

reporter aux tomes II (pp. 93, 149, 238, 258) et IV (pp. 85, 200, 340, 343, 346).
 Ibid., t.IV, p. 16.21

 Ibid., p. 260.22

 L’expression « délit monstrueux », fort intéressante, est mentionnée par Maurice Blanchot, croyant citer 23

Nodier au sujet de Sade alors qu’il fait en réalité une paraphrase assez approximative de ce qu’a réellement 
écrit Nodier : « La singularité de Sade, disait Nodier, c’est d’avoir commis un délit si monstrueux qu’on ne 
pouvait le caractériser sans danger » (Sade et Restif de la Bretonne, Bruxelles, Éd. Complexe, 1986, p. 65).

 Voir par exemple La Quotidienne, 13 août 1821, p.  4  : «  L’auteur […] a retracé [dans Smarra] des 24

sensations qui n’ont pas été décrites par des modernes, et quoi qu’il présente cette production comme une 
imitation des poésies slaves du comte Maxime Odin, il n’est aucun lecteur qui n’y reconnaisse la verve 
original (sic), et la brillante imagination de l’auteur de Jean Sbogar. » 
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élançant avec M. Charles Nodier dans la vague horreur des songes les plus épouvantables, 
nous assistions au spectacle des douleurs trop réelles qu’éprouve un malheureux atteint de 
ce mal nocturne que l’on nomme cochemar. Je serais tenté ici de proposer un traité aux 
poètes romantiques. “Gardez, leur dirais-je, gardez la nuit, les rêves et leurs impénétrables 
mystères  ; que Phébé soit votre Apollon  ; mais disparaissez avec la lumière, et laissez les 
auteurs classiques régner sans partage dans l’empire du jour .” » Elle ne croyait pas si 25

bien dire… On constate que le débat posé par Smarra, qui fut réel, n’est pas du tout orienté 
par des présupposés moraux ou moralistes. Comme le jour s’oppose à la nuit, c’est avant 
tout l’opposition des classiques face aux romantiques qui est mise en exergue. On accuse 
moins Nodier de délit moral que de délire esthétique. L’ironie du Courrier n’a pas d’autre 
objectif que de déprécier la nouveauté de la nouvelle école  : «  Le héros de ce roman 
poétique ou de ce poème romantique, est vraiment neuf et doit plaire à ceux qui veulent du 
nouveau. […] Smarra est son nom romantique : son nom chrétien est le Cauchemar. / Le 
Cauchemar est donc le héros du poème : le poème est lui-même un long cauchemar, et il 
faut avoir eu le cauchemar pour en apprécier les beautés. Heureux les gens qui font de 
mauvais rêves ! M. le comte Odin  doit être à cet égard un mortel bien favorisé . » L’une 26 27

des critiques les plus virulentes vient, de façon curieuse, de l’étranger  : c’est dans les 
Annales belgiques que « L. V. R. », en réalité un certain Louis-Vincent Raoul, philologue 
français et professeur à l’université de Gand, sonne le glas de Smarra. Cet article se 
résume à une longue paraphrase, souvent presque mot pour mot, de l’œuvre de Nodier, 
d’où pointent, dans les premières et dernières lignes du texte, les attaques contre le 
romantisme naissant :  

Je ne sais pas encore bien ce que c’est, en littérature, que le genre romantique, et s’il en  
existe un autre que celui d’Homère, de Démosthène, de Virgile, de Cicéron, du Tasse, 
d’Addisson (sic), de Racine et de Jean-Jacques Rousseau  ; mais si un ouvrage romantique 
quelconque est une chose indéfinissable, c’en est une bien plus indéfinissable encore qu’un 
songe, ou des songes romantiques . Au reste, sans m’embarrasser du nom, je vais m’occuper 28

de la chose, heureux si l’ouvrage est plus facile à comprendre que le genre à définir ! 
[…] 
Dors-tu ? est le dernier mot de l’ouvrage ; et il ne saurait être mieux choisi ni mieux placé, en 
l’adressant au lecteur.  
Plaisanterie à part, si M. Ch. Nodier ne s’est pas moqué du public, si ce n’est pas un essai qu’il 
a voulu faire du degré de patience dont les parisiens sont susceptibles ; s’il n’a pas à dessein 
employé tout ce qu’il a d’esprit et d’imagination, et il en a beaucoup, pour accumuler dans 
quelques pages ce que le genre romantique a de plus ampoulé, de plus bizarre et de plus 
monstrueux, je ne conçois rien à ce qu’il a voulu faire, et je renonce désormais à juger aucun 
livre .  29

 Les critiques les plus sévères se penchent donc sur le genre romantique auquel Smarra 
appartiendrait et l’incompréhension —  et non l’horreur seule — qu’elle suscite chez ces 
lecteurs instruits. Instruits mais pas toujours rigoureux  : L.-V. Raoul mentionne, à tort, 
que Smarra comporte « des parties […] au nombre de quatre, [à] savoir : un prologue, un 
récit, un épisode, et une épode  », oubliant au passage la cinquième et dernière partie, 30

L’Épilogue. Il n’est question qu’à la marge de morale, le « monstrueux » suscitant certes 
des réticences, mais sans que celles-ci ne méritent le moindre développement, les 
remarques relatives au style et, plus généralement, à l’esthétique, l’emportant très 
largement. 

 Annales de la littérature et des arts, t.IV, 1821, p. 386-391 (p. 387 pour cette citation).25

 Dans l’édition originale de 1821, Nodier se présente comme le traducteur du comte Odin.26

 Le Courrier, 23 septembre 1821, p. 4.27

 C’est le sous-titre de l’œuvre tel qu’il figure sur la page de titre de l’édition de 1821, d’où la justification 28

de l’italique : Smarra, ou les Démons de la nuit, songes romantiques.
 Annales belgiques des arts, sciences et littératures, vol. VIII, 1821, p. 171-186.29

 Ibid., p. 172.30
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 Comment expliquer cette différence de traitement au regard de la censure et de 
l’incarcération subies par Sade ? Elle relève très simplement d’une stratégie de paravents 
de nature à enfouir l’indicible. Le premier d’entre eux est la structure en abîme du rêve 
dans le rêve. « Cet espace du cauchemar […] induit une poétique de la dissonance, une 
esthétique de l’effet horrifique et une énergie incontrôlée .  » Le climax de l’horreur, 31

coïncidant avec l’Épisode et l’apparition du monstre, est repoussé au plus profond de la 
nuit, du cauchemar et du récit selon le principe des poupées gigognes qui s’imbriquent en 
effet dans Smarra et exposent une symétrie épousant le schéma suivant : 
  

 Le second paravent est le fantastique à l’œuvre dans les trois chapitres centraux du récit, 
renforçant l’effet de symétrie par l’alternance des narrateurs. L’épouvante n’est qu’au 
second degré puisqu’elle n’appartient qu’aux lois du dérèglement propre à la matière 
onirique, et même au troisième degré concernant le sadisme de Smarra par le jeu de la 
mise en abyme. Autrement dit, la morale était sauve  : si l’épouvante existe dans la pure 
fiction et la folle imagination des rêves avec des lois, y compris sous l’angle de l’immoralité, 
qui lui sont propres, c’est bien la preuve qu’elle est exclue de la vie réelle, son corollaire 
dans les premier et dernier chapitres qui proposent un cadre réaliste venant le confirmer. 
Cette stratégie en boucliers successifs est totalement absente de l’univers de Sade qui, au 
contraire, expose horreur et pornographie (les scènes érotiques y sont beaucoup plus 
explicites) sans fard, sous la lumière du jour. Sans compter que le cadre romanesque 
adopté par Sade, par son ampleur, offrait une prétention et une logique d’exhaustivité 
systémique qui pouvait autrement choquer. C’est ce qui peut expliquer que Nodier, fin 
lecteur de Sade parfaitement au courant de la mise à l’écart du marquis et de ses œuvres, 
n’ait pas été inquiété sur le plan de la morale publique lors de la publication de Smarra. Ni 
par la justice, ni même par la critique littéraire de son temps.      

Le sadisme de Charles Nodier et le « nœud de fer » de Barbe-bleue 
 Ceux qui sont réticents à estimer plausible cette influence de Sade sur Nodier dans 
Smarra seraient peut-être surpris d’apprendre que la consécration du mot « sadisme », en 
langue française, est due au lexicographe… Charles Nodier, dans le Dictionnaire universel 
de la langue française de Boiste. Le père fondateur de cet ouvrage, Pierre-Claude-Auguste 
Boiste, meurt en 1824 et la septième réédition de son dictionnaire, publiée en 1829, ne 
comporte pas d’entrée relative à ce mot. En 1834, Nodier est chargé de réviser et d’enrichir 
la huitième édition. C’est précisément à cette date qu’apparaît la première, ou plutôt les 

 Émilie Pezard, «  “Songes romantiques” en Thessalie. L’ambiguïté générique du traitement de l’espace 31

dans Smarra », Cahiers d’études nodiéristes n°1, dir. Virginie Tellier, Sébastien Vacelet, Georges Zaragoza, 
éd. du Murmure, 2012, p. 135.  
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deux premières définitions officielles du sadisme consacrées — et c’est indiscutable — sous 
la plume de Nodier :  

Sadisme : s. m. [subst. masc.] aberration épouvantable de la débauche ; système monstrueux 
et anti-social qui révolte la nature (De Sade, nom propre) (peu usité) . 32

 Une recherche d’occurence du mot «  sadisme » sur le site Gallica de la BnF met en 
exergue, fait révélateur de la censure subie par Sade, que le mot n’a jamais été utilisé dans 
des ouvrages imprimés avant 1834, terme discrètement présent «  sous le manteau » et 
prononcé à voix basse, ce qui viendrait justifier la mention « peu usité » consignée par 
Nodier, qui relève ici de l’euphémisme. Il est regrettable de noter qu’un dictionnaire de 
référence actuel comme le TLFi se trompe triplement sur l’origine, en français, du mot 
« sadisme ». Ni la datation (1841), ni l’identité de l’auteur (Boiste), ni même la définition 
ne sont exactes, cette dernière correspondant en réalité à une traduction de celle donnée 
par le psychiatre Krafft-Ebing à la fin du XIXe siècle : « perversion sexuelle dans laquelle la 
satisfaction est liée à la souffrance d'autrui ». On notera que les deux définitions données 
par Nodier, assez pudiques, ne vise pas exclusivement un comportement sexuel. Elles se 
placent sur un plan moral et non médical, ce qui est chronologiquement cohérent dans 
l’élaboration du concept qui n’apparaîtra, dans son acception psychiatrique, qu’à la fin du 
siècle. Les deux définitions, à partir de l’œuvre de Sade mais aussi en dépassant ce cadre 
initial, visent à la fois des thèmes et des micro-structures et une vue plus globale, 
systémique, qui inclut des problématiques de réception morale face à certains 
comportements. La première définition pourrait s’appliquer aux agissements du monstre 
Smarra. S’agissant de la seconde, les contradicteurs de la révolution romantique à l’œuvre 
dans les années 1830 auraient très bien pu définir ces soubresauts comme un « système 
monstrueux et anti-social qui révolte la nature  »  ! Nul besoin de rappeler avec quelle 
violence la bataille d’Hernani secoua la vie littéraire française et c’est au nom de « Nodo 
Hierro » (c’est-à-dire « nœud de fer »), ce cri de ralliement des romantiques formé à partir 
de l’étymologie supposée du nom même de Nodier, que s’abattit cette révolution. Si l’on 
comprend l’image du « nœud de fer » unissant les partisans du romantisme, il est surtout 
très curieux de constater que le motif du « nœud de fer », ce «  chaînon  » comme le 33

définit lui-même Nodier, était aussi présent à titre d’instrument d’asservissement dans 
Smarra dès 1821  : « Au moment où je me soulevais pour leur répondre, et où j’étendais 
mes bras sur la couche rafraîchie par d’amples libations de liqueurs et de parfums, quelque 
chose de froid saisit les articulation de mes mains frémissantes : c’était un nœud de fer, qui 
au même instant tomba sur mes pieds engourdis, et je me trouvai debout entre deux haies 
de soldats livides, étroitement serrés, dont les lances terminées par un fer éblouissant 
représentaient une longue suite de candélabres . » Si l’expression « nœud de fer » désigne 34

également un élément d’architecture , elle a, dans son sens d’objet de servitude, très peu 35

été usitée en littérature. Or c’est Victor Hugo, lui-même à l’origine du choix de la formule 
« Nodo Hierro » à l’occasion de la première lecture publique d’Hernani à l’Arsenal, qui 
l’utilisera quelques mois plus tard dans Notre-Dame de Paris, alors que l’image 
d’Esmeralda hante l’esprit de l'archidiacre Claude Frollo  : «  Il y eut un moment entre 
autres où il lui vint à l’esprit que c’était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu’il 
avait vue le matin resterait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. Cette 

 Boiste, Dictionnaire universel de la langue française. 8e éd. revue, corrigée et considérablement 32

augmentée par Ch. Nodier, Paris, Lecointe et Pougin, 1834, p. 642. 
 Nodier lui-même en donne cette définition dans la lettre que nous reproduisons en annexe.33

 Smarra, op. cit., p. 93-94. Nous soulignons.34

 « NŒUD DE FER  : En architecture, scellement de deux ou plusieurs blocs de pierre de taille par une 35

pièce de Fer coudée pénétrant à l’intérieur de chacun d’eux, d’après note de M. WIÉNIN.  » Jacques 
Corbion, Le savoir… fer. Glossaire du haut-fourneau (5e éd.), t.  V, 2016, p.  142. En ligne  : http://
savoir.fer.free.fr/pGLO/5e_ed/V_pdf/5e/T5/f%C2%B058-N-rM.pdf
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pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores . » Quelles valeurs doit-on accorder à ce 36

motif du nœud de fer porte-étendard de la génération romantique… et quand on sait à quel 
point les chaînes sont récurrentes chez Sade  ? De quel pacte peut-il être porteur, au-delà, 37

ou en-deçà de son signifiant littéral et technique  ? De quelles amours interdites ou de 
quelle dette souterraine est-il le symbole ? Il est certes le signe d’une filiation non avouée 
entre les romantiques et Sade desserrant le corset de la langue classique et dépouillant les 
genres littéraires, ou en en violant les lois, mais faut-il aller plus loin pour y voir une 
connivence autour de secrets plus obscurs, peu avouables en dehors de cercles d’intimes ou 
d’initiés ? Nodier lui-même estimait l’étymologie de son nom comme l’« une des pièces les 
plus intimes de [son] individualité sociale  ». Qu’entendait-il par là ? La clé symbolique 38

du nœud de fer est sans doute introuvable. Mais est-il encore bien prudent de laisser 
Nodier dans son seul rôle de bon père de famille au coin du feu, image stéréotypée que 
même sa propre fille récusait  ? À la lumière d’une confession digne de Barbe-bleue faite à 39

son épouse, alors que l’auteur de Smarra est en voyage à Reims au titre d’historiographe 
du couronnement de Charles X, accompagné pour l’occasion de… V. Hugo, une image pour 
le moins inhabituelle s’échappe de la figure du maître de l’Arsenal : « Il est très à propos 
aussi que tu ôtes les clefs de mes trois bibliothèques, d’abord pour la sûreté de mes livres et 
puis parce qu’il y en a qui ne doivent pas être vus de tout le monde . » Et Nodier ne pense 40

certainement pas à Charles Perrault, son mentor, en désignant ces ouvrages interdits. 

      Sébastien Vacelet 
      C. P. T. C. (Université de Bourgogne - Dijon)    
      Association des Amis de Charles Nodier 
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