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Frank Bretschneider (né en 1956), Carsten Nicolai 
(né en 1965) et Olaf Bender (né en 1968) ont tous trois 
grandi à Karl-Marx-Stadt, une petite ville d’Allemagne  
de l’Est qui a retrouvé son nom d’origine – Chemnitz – 
suite à la réunification. L’accès à l’information y était 
limité et les manifestions artistiques rares. Ce contexte 
socio-culturel les a rendus tous trois méfiants envers 
l’establishment et tout ce qui a trait au divertissement. 
Jouissant d’une relative ignorance et portés par un esprit 
libertaire, ces trois autodidactes unirent leurs forces pour 
bâtir un label dont l’esthétique résolument minimaliste  
et expérimentale contribua grandement à sa notoriété  
dans le paysage protéiforme des musiques électroniques. 
« Nous avons été guidés par notre curiosité et nos propres 
règles, souligne Nicolai. Qui sait ? Si nous avions été plus 
familiers avec l’œuvre de Stockhausen, Pierre Schaeffer  
et Can, nous n'aurions sûrement pas expérimenté autant  
et serions partis dans d’autres directions. En ce sens, notre 
manque de connaissances a aussi été une bénédiction 1. »

L’histoire de raster remonte au milieu des années 1980, 
lorsque Bretschneider crée le label KlangFarBe pour auto- 
éditer ses premières expérimentations électroacoustiques  
et forme le groupe AG Geige avec Torsten Eckhardt,  
Jan et Ina Kummer. Dadaïste, transdisciplinaire et cultivant 
l’art du Do It Yourself, voilà comment AG Geige s’impose 
dans la culture underground de l’Allemagne de l’Est.  
Ce collectif de musiciens amateurs et passionnés 
se produit sur scène en costume surréaliste ; les voix  
se mêlent aux sonorités futuristes des synthétiseurs,  
des échantillonneurs, des guitares électriques, puis, plus 
tard, des ordinateurs ; la projection de films expérimentaux 
en 16 mm confère à leurs spectacles une dimension 
multimédia peu courante à cette époque. Bender assiste 
aux représentations dans un premier temps, puis intègre  
le groupe en 1988, alors qu’il n’avait jamais pensé faire  

un jour de la musique. Sollicité entre autres pour la création 
des flyers et des posters, il apprend les bases du design 
graphique. Après la dissolution du groupe en 1993,  
il travaille un temps dans le magasin de disques KIOX  
ouvert par Jan Kummer ainsi que pour Indigo, un important 
distributeur de musique. Bretschneider, quant à lui, façonne 
au fil de ces années un studio de qualité professionnelle.

Depuis la réunification, l’Allemagne est devenue le chantre 
de la culture techno et les labels indépendants prolifèrent 
un peu partout dans le monde, jouissant d’un réseau  
de distribution international. Avec l’appui financier  
de Michael Kummer, Bretschneider et Bender se lancent 
dans l’aventure et fondent rastermusic, un label 
indépendant dirigé par des artistes – et non des managers 
– ayant un contrôle absolu sur l’ensemble des étapes 
de production. Les premiers albums paraissent au début  
de l’année 1996 : d’abord un vinyle du duo allemand 
Kyborg, puis un CD de Bretschneider sous son pseudo 
Komet et un CD de Nicolai sous son pseudo Noto. « Lorsque  
nous avons fondé rastermusic en 1996, se souvient  
Bender, notre principal objectif était l’auto-détermination 
artistique. Depuis quelques années, il était possible 
techniquement de maîtriser toutes les étapes de production 
d’un enregistrement depuis chez soi. Au même moment,  
nos expéditions musicales à Cologne nous ont vraiment 
encouragés à prendre part à un nouveau mouvement –  
un mouvement qui produisait et consommait de la musique 
en s’affranchissant des structures de production  
et commercialisation habituelles de l’industrie musicale  
et qui organisait ses propres événements pour présenter 
au public cette musique 1. »

Raster : la trame et le son

par François-Xavier Féron, musicologue (CNRS-STMS)

Il y a vingt-cinq ans, Frank Bretschneider et Olaf Bender fondaient rastermusic, un label 
indépendant de musique électronique qui se lia avec les éditions noton.archiv für ton und 
nichtton de Carsten Nicolai. Les deux entités fusionnèrent en 1999 pour donner naissance  
à raster-noton, une plateforme artistique ayant marqué à jamais les esprits grâce à ses 
investigations sonores et visuelles. Renommée en 2017 raster-media et dirigée par Bender 
seul, cette plateforme cultive son identité et continue de surprendre. Retour sur l’histoire 
d’un mythe fêtant un quart de siècle de créativité radicale.

AtomTM lors de l’Electric Campfire 
2019 dans le cadre du « Appia Stage 
Reloaded Festival », Festspielhaus 
Hellerau © Klaus Gigga



De son côté, Carsten Nicolai qui venait du monde des arts 
visuels et qui dirigea un temps à Chemnitz un espace 
interdisciplinaire faisant office de salle d’exposition,  
de concert, de théâtre, de cinéma… y établit en 1994  
les éditions noton.archiv für ton und nichtton pour publier 
ses projets artistiques hautement conceptuels.
« J’ai vécu une sorte de crise avec l’art visuel, explique-t-il, 
et j’ai commencé à faire des expérimentations avec  
des oscillateurs que j’ai trouvés dans les poubelles  
de l’université de notre ville. [...] J’ai utilisé votre vieille 
table de mixage, la première de AG Geige, rappelle-t-il  
à ses deux acolytes. C'était là mes premières expériences. 
[...] Mais à cette époque, je ne cherchais pas à faire  
de la musique, je m’intéressais à la perception du son 2. »  
À l’instar d’Alvin Lucier qu’il découvrira plus tard,  
Nicolai s’intéresse au son comme phénomène vibratoire  
et s’évertue à sonder les mécanismes de la perception 
humaine, scrutant les zones liminales entre arts sonores, 
arts visuels et recherches scientifiques. En 1996, il se rend 

dans le studio de rastermusic et fait appel à l’expertise  
de Breitschneider pour l’édition du CD accompagnant 
l’ouvrage Nerv + Spin signé sous son pseudonyme Noto  
qui se muera quelques années plus tard en Alva Noto.  
Spin est le premier album coédité par rastermusic et noton.
archiv für ton und nichtton ; une dizaine d’autres suivront 
avant la fusion des deux entités. À ses débuts, rastermusic 
se concentre de son côté sur la production d’albums qu’on 
pourrait qualifier à la va-vite de techno minimaliste et qui 
forme aujourd’hui la raster series. Nicolai, quant à lui, 
introduit des projets beaucoup plus conceptuels et abstraits 
qu’il décline à travers une clear series dont le design épuré 
fait appel à des pochettes totalement transparentes sur 
lesquelles est apposé un unique sticker translucide 
indiquant les crédits. En 1999, le triumvirat de Chemnitz 
lance la très ambitieuse série 20’ to 2000 qui ne pouvait 
être portée séparément par l’un ou l’autre et qui vint ainsi 
sceller l’acte de naissance officielle de raster-noton.archiv 
für ton und nichtton.
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Pixel, set your center between your parts in order to (r-n 076, 2006), un album issu de l’octavo series © raster-noton. source book 1, 2016
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Conçue à la manière d’un magazine, avec une sortie  
par mois tout au long de l’année 1999, cette série met  
à l’honneur douze artistes, chacun produisant vingt minutes 
de musique originale annonçant l’entrée dans le nouveau 
millénaire. Les trois cofondateurs du label signent chacun 
un album sous leur pseudo respectif de l’époque, Komet, 
Noto et Byetone. À leurs côtés prennent place Ilpo Väisänen 
et Mika Vainio du duo Pan-Sonic, CoH, Ryoji Ikeda, Senking, 
Thomas Brinkmann, Scanner, Wolfgang Voigt et ELpH. 
Chaque CD est présenté dans un boitier translucide en 
forme de coquillage avec, dessus, uniquement la mention 
20’ to 2000 suivie de douze minuscules points guidant vers 
un objet aux surfaces étranges dont on ne peut distinguer 
l’intérieur de l’extérieur. Ce logo n’est autre que la bouteille 
de Klein qui, à l’instar du ruban de Moebius, est une invitation 
vers l’infini. Grâce à un dispositif magnétique, cette 
collection de CDs se transforme en un objet exceptionnel 
qui figure d’ailleurs aujourd’hui dans les collections du MoMA 
à New York et du Centre Pompidou à Paris. Récompensé  
d’un Golden Nica lors du concours Ars Electronica dédié 
aux arts numériques, la série 20’ to 2000 claque comme  
un manifeste pour la musique et le design du nouveau 
millénaire, un plaidoyer pour le glitch, avant que cette 
esthétique des artefacts digitaux, ne soit davantage 
popularisée grâce aux compilations intitulées Clicks & Cuts 
que lancera l’année suivante le label Mille Plateaux.

En peu de temps, raster-noton s’impose comme une 
référence incontournable dans le domaine de l’electronica 
et de l’Intelligent Dance Music (IDM), s’inscrivant dans  
le sillage des labels Touch (créé à Londres en 1982),  
Warp (Sheffield, 1989), Sähkö Recordings (Turku, 1993), 
Mille Plateaux (Francfort, 1993), Mego (Vienne, 1994)… 
L’entraide est de mise entre ces labels indépendants  
qui défendent des musiques de niche tournées vers  
des expérimentations aux antipodes de la culture  

du clubbing et des rave-parties. Selon les projets et les 
rencontres, un même artiste oscille ainsi entre plusieurs 
labels et cela vaut d’ailleurs pour les cofondateurs  
de raster-noton. Construire et respecter une identité est 
essentiel à leurs yeux. « Lorsque nous avons fondé le label, 
se souvient Bender, nous avons eu une discussion. Nous 
nous sommes demandés : mais qui sommes-nous ? [...] 
Assez vite, nous étions d’accord pour ne pas renier nos 
origines est-allemande. Et cela signifie en gros que nous 
sommes quelque peu rigides et que nous ne voulons  
pas avoir de références anglo-américaines. Il était hors  
de question de recourir à des titres fantaisistes en anglais. 
Dans le doute, l’abstraction et la neutralité ont toujours  
pris le dessus sur l’émotionnel. Cela valait aussi bien pour  
la musique que pour les titres des morceaux et les illustrations 
des pochettes. Puis, au fil du temps, nous sommes devenus 
des maîtres de la réduction et de l’omission 1. »

La dimension visuelle a toujours fait partie de l’ADN  
du label. Un raster désigne, en infographie, la trame dont 
chaque cellule représente un pixel. Quant à noton.archiv  
für ton und nichtton, si l’austérité de ce nom ne colle  
guère aux canons du marketing, il en dit beaucoup sur  
les orientations et les intentions du label. Noton, voilà un 
palindrome minimaliste bien choisi jouant sur l’ambiguïté 
linguistique. En allemand, il indique explicitement l’absence 
de notes de musique. En anglais (« Not on »), il stipule que 
ce que vous découvrirez ici, eh bien vous ne le trouverez pas 
ailleurs ! Le mot archive quant à lui sous-tend une volonté 
de catalogage et de préservation. Enfin, Nicolai affiche  
son tropisme pour le « son » et le « non son », soulignant  
à la fois son intérêt pour la matière sonore, qu’elle soit 
musicale ou pas (sons purs, bruits, impulsions et toutes 
sortes d’artefacts et erreurs numériques), et pour le reste, 
qu’il relève du design graphique, de l’architecture  
et de toutes formes de pratiques issues des arts visuels.

EXP (r-n 108, 2010), une œuvre multimédia de Frank Bretschneider explorant l’idée que les beaux-arts doivent atteindre la pureté abstraite de la musique © raster-noton, 2010
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Le label a toujours œuvré à l’organisation d’évènements 
collectifs dans des galeries et des expositions d’art 
contemporain, des centres de recherche artistique 
pluridisciplinaire, des écoles de design… En tant que 
plateforme hybride, il ne se concentre pas uniquement  
sur la confection d’albums mais réalise aussi des installations 
sonores (white circle, raster.labor...), organise des expositions 
et des concerts, notamment à travers son festival annuel 
« electric campfire », dispense des enseignements sous 
forme de workshops ou masterclass, publie des magazines 
et des livres d’art traitant des rapports entre son et image 
(oacis – optics acoustics calculated in seconds en 2000, 
audio visual spaces en 2005, notations archiv 1 (graphics) 
en 2006, aiff–tiff en 2009…). À l’occasion du centième 
anniversaire du Bauhaus en 2019, raster s’installe pour  
un temps dans l’université et le musée du Bauhaus  
à Weimar et se produit sur l’espace scénique imaginé  
au début du xxe siècle par Adolphe Appia et Alexander  
von Salzmann qui a été reconstruit à Hellerau (Dresde)  
dans le cadre du festival « Appia stage reloaded ».

Ascètes du son et de l’image, les cofondateurs du label  
font preuve d’un perfectionnisme exacerbé dans la manière 
de présenter au public ses créations. Biberonnés au Bauhaus 
et cultivant l’héritage de Factory Records – créé en 1978  
à Manchester avec Peter Saville en charge du design 
graphique – ils attachent une importance capitale  

au design des albums présentés sous moult formats  
(CD, CD-Rom, vinyle, cartes SD), des livres, des posters,  
des flyers, des T-shirt… Comme le faisait Factory Records, 
chaque production fait l’objet d’un strict inventaire qui,  
à l’occasion des vingt ans du label, donna lieu à un premier 
Sourcebook, un catalogue dont la brochure scellée à l’aide 
de vis autorise l’ajout de nouveaux feuillets dans le futur.  
Le design graphique est donc aussi important que le 
contenu musical. Il suit les préceptes du Bauhaus et du 
typographe Jan Tschichold, se caractérisant par un style 
épuré, bannissant les fioritures et les ornements (y compris  
les lettres capitales) et privilégiant la pureté des formes. 
« Beaucoup d’éléments chez raster-noton se réfèrent 
typographiquement à l’esthétique de la RDA, rappelle 
Nicolai. Pour avoir une couverture parfaite, il nous suffisait 
de dénicher un de nos vieux cahiers d’exercices scolaires. 
Contrairement à nous, Peter Saville avait eu le choix entre 
Tschichold, Malevich et tous les autres. Le quotidien,  
pour nous, c’était le Bauhaus. [...] Nous nous sommes 
inspirés de tous ces objets pendant longtemps sans même 
en être conscients ; c'était en quelque sorte inscrit dans 
notre ADN. Une part de notre identité repose clairement  
sur le design 1. »

Après la parution de la série 20’ to 2000 hautement 
conceptuelle tant d’un point de vue graphique que sonore, 
le label, soucieux de ne pas s’enfermer dans un genre, 
décide de sonder d’autres voies musicales. Ilpo Väisänen  
se voit confier en 2001 la série Kangaroo à travers laquelle  
il revisite l’héritage du dub. Puis en 2002 débute  
la collaboration entre Alva Noto et Ryūichi Sakamoto qui 
insuffle un nouvel élan au label en touchant un plus large 
public. Dorénavant les sources acoustiques viennent  
se mêler aux sonorités digitales. Mais les séries réunissant 
différents artistes autour d’une idée et répondant à un 
design spécifique ne sont pas pour autant abandonnées.  
Après raster series, clear series et 20’ to 2000, d’autres 
collections collectives voient le jour – clear series, static 
series, raster-post, raster octavo, unun series et raster 
codices – parallèlement à celles conçues pour des projets 
individuels de Nicolai – virus series, transall series, xerrox. 
Une nouvelle page se tourne en 2017 ; raster-noton qui 
était codirigé par Nicolai et Bender depuis le début des 
années 2000 se scinde, Nicolai s'occupant de l’intégralité 
de son catalogue édité dorénavant par le label noton  
et Bender dirigeant la compagnie raster-media au sein  
de laquelle le label raster poursuit son évolution. Hier,  
Alva Noto, Ryoji Ikeda, Kangding Ray, CoH, Senking, 
Pixel… aujourd’hui, Robert Lippock, AtomTM, Kyoka, Dasha 
Rush, Mieko Suzuki, Grischa Lichtenberger, Island people, 
Franck Vigroux, II quadro di troisi… raster cultive son 
héritage, conservant une ligne esthétique forte, privilégiant 
la qualité à la quantité et créant la surprise, notamment 
avec l’entrée en jeu de productions plus « pop ».  
Chaque album demeure en soi un objet de toute beauté  
à collectionner, chaque concert, une expérience musicale  
et visuelle à ne pas manquer.  
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L’installation Electro mechanical pirouette conçue par Dasha Rush dans le cadre du projet raster.labor, CTM 
festival 2019, Berlin © Tommaso Relevant 
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Olaf Bender, Frank Bretschneider et Carsten Nicolai à l’intérieur de l’installation « White Circle » conçue à l’occasion du vingtième anniversaire  
de raster-noton, Halle Am Berghain © Tonje Thielesen

1 « Preface by Olaf Bender » et « Max Dax in conversation with Carsten 
Nicolai and Olaf Bender », in raster-noton. source book 1, Chemnitz: 
raster-noton.archiv für ton und nichtton (r-n 175), 2016.

2 « raster-noton : archive for sound and non-sound » [Lisa Blanning in 
conversation with Frank Bretschneider, Olaf Bender and Carsten Nicolai], 
Resident advisor magazine [En ligne : https://ra.co/features/2712,  
publié le 18 mai 2016].

Les citations originales en anglais ont été traduites par l'auteur.


