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Pour l’amour de Carlos  

Modèles de vie et figures de chef chez les Ñetas  

Martin Lamotte 

CNRS 

martin.lamotte@ehess.fr 

Le 30 mars 1981, Carlos Ramon Torres Iriarte, alias Carlos La Sombra, s’apprête à 

regagner le quartier pénitentiaire de la prison où il est incarcéré à Porto Rico. Sur le 

chemin qui le mène de l’infirmerie à sa cellule, il est intercepté par quatre hommes du 

Grupo 27, un gang de prisonniers auquel il avait été confronté par le passé. Son corps 

sera retrouvé plus tard, lacéré de coups de machette et criblé de balles. À l’époque, cette 

histoire est relatée aussi bien dans la presse locale militante que dans la presse à 

sensation. Prisonnier de droit commun, mais proche du milieu indépendantiste dont il 

protège les membres incarcérés en même temps que lui, Carlos a le droit aux honneurs 

d’une partie de la gauche radicale portoricaine. Surtout, suite à son enterrement, et pour 

venger sa mort, ses plus proches amis en prison déclarent la guerre aux membres du 

Grupo 27 et en massacrent la plupart. Cette revanche sanglante signe l’acte de naissance 

du gang La Asociación, aussi connu sous le nom de Los Ñetas. 

Ces histoires, autour de la mort de Carlos mais aussi de sa vie, me furent racontées à 

maintes reprises dans des lieux différents. En effet, ce récit local portoricain a pris de 

l’ampleur, à mesure que La Asociación s’internationalisait, depuis Porto Rico à la côte est 

états-unienne, en passant par une partie de la côte ouest d’Amérique latine et par 

l’Europe. Ce fut Bebo, l’un des présidents des Ñetas à New York, qui m’en fit part le 

premier en 2011, avec force détails. Trois ans plus tard à Barcelone, Le Padrino, l’ancien 

président d’un des groupes les plus actifs des Ñetas en Espagne, me raconta à son tour la 

mort de Carlos. Depuis 2011, je mène en effet une ethnographie auprès des Ñetas. J’ai 

débuté mes recherches à New York, les ai poursuivies à Barcelone, puis a   ua aquil et a  

Porto Rico. J’ai ainsi participe  au  activite s du gang1, que ce soient les cérémonies 

spirituelles honorant la mort de Carlos, les fêtes, les réunions ou les activités publiques 

du groupe – manifestations contre la violence policière ou regroupements funéraires. 

 

1   Une vaste littérature traite de la notion de gang, notamment dans le 

contexte états-unien. Voir Brotherton 2015 ; Hazen & Rodgers 2014. Pour une 

discussion sur les enjeu  méthodologiques propres à l’ethnographie des gangs, voir 

Rodgers 2018. 



 

 

Si l’histoire de la mort de Carlos circule de part et d’autre du monde ñetas, c’est parce 

qu’elle est retracée dans le Liderato, le livre que les membres du gang ont écrit et fait 

circuler à partir des années 1990. Loin de l’image du bandit cruel et sanguinaire, Carlos 

incarne pour les Ñetas un modèle de vie harmonieuse. En effet, la construction d’une 

figure morale s’avère être au cœur de leurs préoccupations. Suivre les pas de Carlos, 

c’est pour les Ñetas accepter d’entrer en transformation profonde, d’investir ce que 

serait, selon ce modèle, une bonne vie de gangster. Pour autant, le récit du Liderato 

s’inscrit dans une nouvelle économie de la violence, à un moment où les Ñetas 

redessinent leur collectif et son rapport à l’espace. 

Pour décrire la façon dont ce texte a été rédigé et dont il est investi par les Ñetas, je 

reviendrai sur les tribulations de deux de leurs chefs : Bebo et Le Padrino. Composer un 

récit relève de logiques d’actions particulières qui fondent des formes d’autorités 

spécifiques. En effet, à travers cette « prise d’écriture » (Fabre 1997), une nouvelle 

catégorie de personnages s’impose au sein de La Asociación : ceux qui composent le récit 

du bandit Carlos et gagnent en pouvoir. J’e amine ici les logiques d’action qui précèdent 

à l’écriture ainsi que les outils mobilisés et les façons dont des individus agissent pour 

raconter ces histoires2. J’étudie ici tout à la fois le gang, son rapport à un récit et la façon 

dont se dessinent des figures de chef en contexte criminel. 

Le turf comme territoire 

Le Liderato renferme l’histoire de Carlos, celle du gang, mais aussi la philosophie des 

Ñetas, les règles du Grito – le rituel organisé en l’honneur de Carlos tous les 30 du mois – 

et celles de La Asociación. Ce t pe d’écrit, tant par son degré d’élaboration que sa 

formalisation, est unique en son genre dans l’univers des gangs. Il n’est pourtant pas 

rare que ces groupes fassent circuler en leur sein des récits oraux de leurs origines. 

Cependant, à ma connaissance, seuls les Latin Kings, officiant à la même période que les 

Ñetas, ont développé un manifesto (Brotherton & Barrios 2004) de la même ampleur 

que le Liderato. Pourquoi et comment ce texte a-t-il donc été écrit ? Dans quel contexte 

et par qui ? L’image de La Asociación et des Ñetas est contrôlée : ces derniers ont en effet 

coupé court à toute demande de documentaire sur leur gang émanant de journalistes et, 

à notre connaissance, il n’e iste pas d’autres écrits les concernant que le Liderato. 

L’histoire du Chapter « ’74 », le groupe créé par Bebo dans les années 1990, permet 

d’appréhender l’évolution des Ñetas à New York, entre processus de centralisation, 

transformation profonde du rapport au territoire et crise identitaire. 

 

2   Cet article doit beaucoup a  ma lecture croise e des travau  d’Yves Cohen 

(2012) – pensant les logiques d’action qui fondent l’autorité du chef – et des travaux de 

Deborah Puccio-Den (2011) – sur l’usage de l’écrit dans la mafia Cosa Nostra. 



 

 

C’est à 19 ans, alors qu’il rejoint, depuis Porto Rico, sa famille installée dans le South 

Bronx à New York, que Bebo devient membre des Ñetas. Au tout début des années 1990, 

La Asociación sort du cadre des prisons et commence à se répandre dans les rues new-

yorkaises. À la même époque, La Asociación se développe aussi dans d’autres États de la 

côte est états-unienne, tels que le New Jersey, le Connecticut où la Floride. C’est la 

première fois que le gang s’organise en dehors du s stème carcéral où il est 

habituellement confiné. La ville est alors asphyxiée, entre une épidémie de crack et de 

fortes violences. De l’aveu de Bebo, plusieurs Ñetas profitent à cette époque de cette 

économie de la drogue, implantant des points de vente dans leur turf – les territoires 

qu’ils contrôlent. Le degré d’implication des gangs, et a fortiori celle des Ñetas dans le 

narcotrafic est toutefois à nuancer. Comme l’indique le sociologue Richard Curtis (1998), 

les grands barons (bichotes) monopolisent à New York le commerce de drogues, 

organisant la circulation et l’acheminement de la marchandise depuis l’Amérique 

centrale, les Caraïbes et Miami. Ce n’est pas le cas des Ñetas qui n’ont pas les capacités 

logistiques nécessaires3. Pour autant, les membres de La Asociación font partie des 

petites mains de ce trafic et travaillent pour le compte des bichotes en écoulant leur 

stock dans la rue. 

Bebo est l’un des pionniers ñetas dans le South Bron  lorsqu’il fonde le Chapter 74 grâce 

au soutien de deux membres du gang, toujours en prison. Cette section fut nommée en 

référence une révolte carcérale à Porto Rico en 1974 et dont Carlos fut l’un des meneurs. 

Ces derniers lui envoient deux lettres attestant de sa crédibilité et l’autorisant à ouvrir 

un chapter, un sous-groupe ou une section, avec à sa tête un président, un secrétaire et 

éventuellement un trésorier. À la fin de l’année 1992, le groupe de Bebo compte une 

quinzaine de membres. Plusieurs autres Ñetas fondent également des chapters dans le 

Bronx à la même période et, à partir de 1993, on en compte une trentaine, ceux du South 

Bronx réunissant entre 500 et 700 membres. Chaque chapter règne sur un territoire, que 

ce soit un coin de rue, une station de métro, un parc ou même un quartier. Les membres 

habitent dans la zone d’influence de leur groupe, qui peut s’étaler sur plusieurs blocs 

(îlots). Le chapter tient un territoire où les membres traînent, organisent leurs réunions, 

vendent de la drogue. Le Chapter’74 entre en guerre avec d’autres gangs pour le contrôle 

de divers points du narcotrafic. Ces guerres de gangs sont fréquentes entre 1990 et 1994 

et Zulu, Familia, Ñetas ou encore Latin Kings s’affrontent violemment. Les Ñetas, à ce 

moment spécifique de leur histoire, pourraient donc correspondre à la définition que 

Whyte (1943) donne des gangs : des street corner gangs (gangs de coin de rue), inscrits 

dans une localité particulière, protégeant leur turf, contre d’autres gangs. 

Au milieu des années 1990 s’ouvre néanmoins une deu ième période dans le 

développement de La Asociación, lorsqu’une junta central est créée, regroupant les deux 

 

3 Sur le tournant entrepreneurial des gangs, voir Coughlin & Venkatesh 2003. 



 

 

mille Ñetas new-yorkais. À partir de 1995, celle-ci s’impose peu à peu dans le paysage 

des chapters en intervenant directement sur leur organisation et leur vie quotidienne. 

Bebo en est élu secrétaire, puis président, et propose de réorganiser et de restructurer 

l’ensemble des sous-groupes, en fusionnant les plus petits. Entre 1994 et 1995, les 

chapters passent de trente-trois à treize. L’unification des chapters permet entre autres 

au leadership de la junta central un contrôle accru sur les membres et sur leurs activités. 

Cette centralisation représente un basculement dans l’organisation des Ñetas à 

New York : ils passent d’une structure de t pe street corner à un système centralisé et 

hiérarchisé. 

À New York, le Chapter’74 est devenu en l’espace de trois ou quatre ans, l’un des plus 

importants chapters du South Bronx, à la fois en influence et en membres, ces derniers 

venant désormais de toutes les parties du Bronx, voire de New York. Dans ce 

mouvement, les chapters ont aussi perdu leur appartenance territoriale de proximité. Ils 

ne sont pas restreints à une ou plusieurs rues et leurs activités se délocalisent. Il ne 

s’agit plus de représenter ni même de défendre un territoire, d’autant que la junta 

central refuse désormais que ces groupes prennent le nom de leur quartier. Cette 

déterritorialisation opérée par les Ñetas a un impact important sur le sens que ces 

derniers donnent à leur propre groupe. Le turf, qu’il fallait défendre des envahisseurs, 

n’est plus. Ce bouleversement fait entrer le gang dans une profonde crise e istentielle 

qui conduit au départ d’une partie de ses membres. 

Cette transformation interne est aussi fortement corrélée à la structure politico-

économique fluctuante de New York à cette même époque. En 1993, le nouveau maire de 

la ville, Rudolph Giuliani, déclare la guerre aux gangs de rues et traque, entre autres, les 

Ñetas et les Latin Kings. Son action s’accompagne d’une lutte contre le trafic de drogues 

et d’une politique de tolérance zéro. Parallèlement, le marché du crack, pourtant si 

florissant depuis le milieu des années 1980, connaît un net ralentissement, voire une 

forte dépression (Contreras 2013). Les Ñetas doivent ainsi s’adapter à un nouveau 

contexte marqué par la répression accrue de leur organisation, la présence massive de 

policiers dans les rues et la métamorphose d’un marché de la drogue qu’ils ne maîtrisent 

plus. Pour autant, ces évolutions n’entraînent pas la chute de La Asociación qui trouve au 

contraire un second souffle. En effet, au lendemain de la guerre contre la drogue, les 

gangs – principalement les Ñetas et les Latin Kings – ont su profiter des taux élevés 

d’incarcération dans le s stème pénitentiaire de New York ainsi que de la frustration de 

nombreux jeunes visés par les mesures policières pour assurer leur renouvellement 

(Curtis 1998). Dans ce temps critique, les Ñetas réussissent leur transition, la junta 

central en prenant le contrôle. Bebo et les autres présidents détournent le gang des 

guerres de turf et du trafic de drogue, en proposant aux membres un autre récit de soi, 

basé sur un retour à la figure légendaire de Carlos La Sombra. 



 

 

Pèlerinages 

Pour faciliter cette transformation, les chefs Ñetas se rapprochent de plusieurs leaders 

ou intellectuels communautaires – des membres des Black Panthers, d’anciens membres 

de gangs des années 1970 qui se sont extraits des violences de rue ou encore des acteurs 

des organisations communautaires par exemple. En 1994, les chefs Ñetas entrent en 

contact avec Panama Alba et Richie Perez, deux anciens membres du Young Lord Party –

 un groupe de gauche radical portoricain ayant existé entre 1969 et 1973. Introduits 

dans les réunions de la junta central, les deu  hommes bénéficient d’une oreille attentive 

de la part des leaders ñetas et poussent La Asociación à s’impliquer dans la lutte pour la 

justice sociale. Collaborant avec les Latin Kings, ils constituent le service d’ordre des 

Racial Justice Days, les grandes manifestations organisées par plusieurs associations 

new-yorkaises contre la violence policière. Les Ñetas travaillent aussi directement pour 

des partis politiques et Richie Perez leur demande de participer au recrutement des 

habitants du South Bronx sur les listes électorales en 1993 puis en 1997. Par ailleurs, il 

crée la United Family Coalition, une structure où les leaders des différents gangs 

peuvent régler ensemble leurs conflits, sans violence. À la fin des années 1990, les Ñetas 

mettent ainsi un terme aux guerres de gangs et commencent une lente transition vers un 

mouvement politique plus formel. 

À cette fin, les présidents de la junta central, influencés par Richie et Panama qui leur 

racontent l’histoire de Carlos La Sombra, poussent à un « retour à l’essence » et aux 

racines de La Asociación. Si tous les Ñetas new-yorkais connaissent la figure de Carlos, 

peu de détails de la vie du fondateur sont alors connus. Certains anciens détenus à Porto 

Rico ont transmis des bribes de son histoire, mais alors que les Ñetas perçaient dans les 

rues de New York, cette histoire s’est perdue ou, du moins, a été éclipsée derrière leur 

engagement dans le commerce de drogues. Ce « retour » passe par un chantier 

important, l’écriture du Liderato, le livre ñeta. Bebo contacte d’anciens membres du gang 

à Porto Rico et organise ce qu’il appelle des « voyages de pèlerinage » sur l’île. Avec 

d’autres présidents de chapters importants, il visite la tombe de Carlos, contacte sa 

famille et ses amis. Son but est de reconstituer l’histoire fondatrice et les débuts de 

La Asociación. De retour à New York, il rédige, en anglais, les résultats de son enquête et 

commence à diffuser sa propre version de l’histoire de Carlos. 

Bebo n’est pas le premier Ñetas à entreprendre ce récit et plusieurs textes, parfois 

contradictoires, circulaient déjà entre la prison et les chapters de rue. Cependant, il est le 

premier à le faire de manière s stématique. Comme j’ai pu le montrer ailleurs (Lamotte 

2018), l’e istence de récits divers avait contribué à créer un flou autour de la figure du 

fondateur. Alors que les Ñetas se développaient dans les rues de New York, plusieurs 

histoires, parfois contradictoires, circulaient à propos de Carlos. Cette multiplication des 

récits et l’e istence de sources parcellaires a participé au développement d’une véritable 

quête historique autour du personnage de Carlos. Comme secrétaire, puis président de 



 

 

la Junta central, Bebo développe la mise en texte de cette histoire comme un pivot de son 

travail et de sa démarche en tant que Ñeta.  

Écriture et autorité 

Bebo signe de son nom plusieurs textes du Liderato. Sa position et sa signature valident 

de facto les documents ensuite distribués à l’ensemble des chapters, et notamment ses 

écrits sur l’histoire de Carlos. C’est le début de l’écriture de ce récit de référence. Alors 

employé de banque, Bebo a accès au matériel nécessaire pour recopier les divers papiers 

manuscrits qu’on lui transfère depuis les prisons et pour retranscrire les entretiens 

menés à Porto Rico. Il peut aussi imprimer ses lignes sous la forme d’un livre et le 

photocopier pour faciliter sa diffusion. Dans cet ouvrage qui prend forme, Bebo insiste 

sur l’héritage politique de Carlos et sur son rôle de leader des révoltes carcérales. Loin 

d’être un simple prisonnier de droit commun, il est présenté comme un prisonnier 

politique en raison de ses positions indépendantistes. Ce détour par l’écriture de 

l’histoire de Carlos aide les leaders Ñetas à rediriger leur action vers un activisme 

politique plus prononcé et permet aux leaders de la Junta central de justifier leur 

implication dans les mouvements contre la brutalité policière par exemple. Les Ñetas 

commencent dès lors à organiser des réunions d’éducation informelles où ils enseignent 

la vie de Carlos. Bebo participe à la construction du mythe en donnant à cet homme un 

statut de juste et de héros de la lutte indépendantiste. 

Bebo a alors besoin, en tant que nouveau chef, d’asseoir son autorité à un moment où il 

entraîne les Ñetas dans une transformation profonde de leur raison d’être. Cette 

transition est difficile. Bebo, devenu président de la Junta central, fait face à des 

oppositions internes. Les chapters du Queens contestent son autorité et font scission. 

Cette guerre violente interne, qui oppose deux factions ñetas, est motivée par le 

narcotrafic. Certains, comme Bebo, veulent détourner le gang de ses activités illégales et 

acquérir une légitimité politique. Bebo entend investir la scène politique et culturelle 

locale, en passant de la figure du chef de guerre à celle du chef de paix. Au contraire, les 

chapters dissidents du Queens, et en premier lieu leur présidente La Madrina, entendent 

continuer leur implication dans diverses activités illégales – drogues, mais aussi vente 

d’armes. Conscient que l’image de Carlos lui permet de faire le pont entre le passé 

violent et hors-la-loi des Ñetas new-yorkais et ses ambitions politiques pour le groupe, 

Bebo la mobilise pour affirmer et légitimer sa ligne. Selon lui, les chapters dissidents 

s’écartent de la véritable vocation de La Asociación, celle qu’il attribue à Carlos : une 

ligne politique pro-indépendantiste, abolitionniste et radicale. La Madrina, présidente 

des chapters dissidents, est finalement arrêtée et écope d’une peine de vingt ans de 

prison, provoquant le déclin des groupes ayant fait scission. Le pouvoir de Bebo en est 

indirectement renforcé : il devient alors le représentant des leaders ñetas. Véritable 

reconnaissance de son travail de collecte et d’écriture, ce nouveau statut lui ouvre un accès 

direct à la haute hiérarchie ñetas historiquement localisée en prison à Porto Rico (Lamotte 

2020). Alors qu’il essaie de stabiliser et de mettre en circulation un récit pour convertir 



 

 

les Ñetas au nouveau chemin qu’il conçoit pour La Asociación depuis le milieu des 

années 1990, Bebo propose en même temps une nouvelle figure du chef ñetas : celui qui, 

suivant le modèle de Carlos, fait la paix. Par ailleurs, au milieu des années 1990, être 

Ñetas change de sens avec la junta central. La centralisation du pouvoir s’accompagne 

d’un tournant bureaucratique de La Asociación, marqué par le recours systématique à 

l’écrit et par un processus d’archivage de divers papiers – feuilles d’émargement au  

activités du groupe, comptes de la trésorerie, comptes rendus des réunions, etc. La mise 

en forme du Liderato a pour vocation de redonner du sens à l’identité ñetas en redessinant 

le profil du collectif. 

Cependant, bien qu’ils aient décroché du trafic de drogue et de toute forme d’activité 

illégale, les Ñetas ne parviennent pas à se faire reconnaître comme des interlocuteurs 

légitimes sur la scène politique new-yorkaise. Mis à part Richie et Panama, ils ne 

trouvent pas non plus de relais au sein d’associations communautaires ou de 

mouvements politiques. À partir des années 2000, le gang new yorkais entame une 

longue période de déclin, passant de plusieurs milliers à quelques centaines de 

membres, pour presque disparaître. Dans le même temps, paradoxalement, il connaît 

une e pansion géographique d’abord en direction de la côte ouest de l’Amérique latine –

 Équateur et Pérou principalement –, puis de l’Espagne et de l’Italie. 

Écritures plurielles dans le monde ñetas 

Par le truchement de deux Ñetas équatoriens emprisonnés à Rikers Island, prison new-

yorkaise, puis déportés à Guayaquil à la fin des années 1990, La Asociación connaît un 

nouvel essor en Amérique latine. Suite aux grandes migrations équatoriennes en 

Espagne, elle s’implante ensuite à Barcelone et à Madrid, avant de se développer partout 

dans le pays, puis en Italie. En Europe, l’organisation se dote d’un nouveau chef, 

Le Padrino, qui sera l’artisan d’une pai  durable avec les Latin Kings, un autre gang 

états-unien qui a connu la même trajectoire internationale (Brotherton & Barrios 2004). 

C’est à  ua aquil que Le Padrino, découvrant le récit de Carlos La Sombra, « tombe 

amoureux », comme il le dit lui-même, de La Asociación. Le Padrino connaît déjà les 

Ñetas, qui tiennent la zone sud de la ville et sont en guerre avec les Latin Kings. Il se 

rapproche du chapter local et demande à rencontrer son président. En guerre, le chapter 

a besoin de muscles pour étoffer ses rangs et Le Padrino entre alors en convivencia, la 

phase de compagnonnage qui précède l’initiation. 

Le récit de Carlos La Sombra est arrivé en Équateur dans les bagages des deux Ñetas 

déportés de Rikers Island. Avant d’être e tradé, l’un deu  a, semble-t-il, pu recopier sur 

des petits carnets une partie du Liderato. À partir de cette base et de leurs souvenirs, un 

nouveau Liderato est rédigé à la main, photocopié puis diffusé dans les rues de la ville 

portuaire équatorienne. À cette seconde version du texte viennent s’ajouter l’histoire 

des premiers chapters équatoriens ainsi qu’une série d’articles de presse concernant les 



 

 

Ñetas à Guayaquil, des dessins ou encore des lettres écrites par les membres appelés 

mensajes de conciencia. D’un petit livre à New York, le Liderato passe à sept en Équateur. 

L’histoire de Carlos n’est cependant pas augmentée et fait l’objet du premier livre. C’est 

ce dernier que Le Padrino découvre à Guayaquil.  

À Guayaquil, les Ñetas doivent aussi défendre un territoire et leur commerce de drogue. 

Sous la double pression de la police et de gangs rivaux, la plupart des membres du 

chapter du Padrino finissent soit tués, soit incarcérés. En quelques années seulement, 

Le Padrino devient le président de son chapter. Réputé pour sa violence et son autorité, 

il gagne en prestige dans le monde ñetas. Cependant, sa position devient rapidement 

intenable et il échappe à plusieurs tentatives d’assassinat. À la faveur d’un 

regroupement familial, il réussit finalement à rejoindre sa mère en Espagne, au début 

des années 2000. 

Sa réputation le suit à Barcelone où il essaye avec quelques membres plus anciens de 

réorganiser La Asociación et de diffuser l’histoire de Carlos La Sombra. Cependant, il est 

privé du Liderato équatorien dont il a dû se débarrasser à la suite d’une descente de 

police à son territoire de deal. Il doit dès lors faire avec les souvenirs qui lui restent. Au 

début des années 2000, chaque nouvel arrivant en Espagne contribue avec ses propres 

connaissances à la reconstitution de l’histoire de Carlos ou de celle de La Asociación. Cet 

assemblage de souvenirs crée une certaine confusion et plusieurs versions de la vie de Carlos 

coexistent alors. 

Alors que le nombre d’adhérents à La Asociación s’accroît à Barcelone, Le Padrino 

décide de prendre contact avec les Ñetas new-yorkais pour tirer au clair l’histoire du 

gang. Faisant partie de cette seconde génération qui a adhéré au groupe en embrassant 

le Liderato de Bebo, il perçoit à ce titre les membres new-yorkais comme de respectables 

grands frères. À la faveur d’une rencontre organisée par la région catalane pour mettre 

fin aux violences de rue entre Ñetas et Latin Kings, à laquelle Bebo est convié, les deux 

hommes se rencontrent et nouent des liens d’amitié durables. Notons qu’en 2006 un 

traité de pai  entre Ñetas, Latin Kings et Maras est signé et trouve l’appui de la région 

catalane qui reconnaît ces groupes comme des « associations socio-culturelles, sportives 

et musicales » – appartenir au  Ñetas n’est alors plus passible d’emprisonnement, 

comme c’est toujours le cas à Madrid. La prise de contact avec les Ñetas barcelonais est 

mise à profit par Bebo pour rectifier les erreurs factuelles contenues selon lui dans les 

versions barcelonaises de la vie de Carlos. 

Suite à la visite de Bebo en Espagne, Le Padrino supervise la mise en place d’une junta 

central à Barcelone dont il devient le secrétaire général. Surtout, il participe à l’écriture 

d’un nouveau Liderato unifié et écrit en espagnol, qui a vocation à être diffusé à 

l’ensemble des Ñetas. Rédigé sur ordinateur, et disponible en version PDF, ce nouveau 

est intitulé le « guide suprême du Liderato ». Dans son introduction, il est écrit que la 

Junta central s’est dotée d’une nouvelle édition afin de faire circuler « un seul livre » 



 

 

servant de base a  tous les capítulos qui « suivent la même philosophie et vont dans le 

même sens d’un nouveau jour ». Bien que la junta central de Barcelone ait été dissoute 

peu de temps après, ce texte fait encore autorité parmi les capítulos espagnols. 

Lors de cette nouvelle phase de circulation du texte, les évolutions technologiques ont 

refaçonné matériellement le Liderato. De document dactylographié puis photocopié, il a 

été transformé en un document manuscrit agrémenté de dessins et de coupures de 

presse avant d’être réécrit un nouvelle fois, informatisé et mis en format PDF. Depuis, 

Internet et notamment Facebook ont profondément modifié les modalités d’échanges 

parmi les Ñetas. La plupart des capítulos possèdent désormais un compte Facebook. 

Le Padrino a ouvert, avec d’anciens leaders de la junta central, une page sur le réseau 

social, intitulée Mouvement, sur laquelle il publie régulièrement. Ces transformations 

technologiques et la facilité de diffusion du Liderato a  plus grande e chelle modi ient 

aussi le processus de re vision, jusqu’a   constituer une nouvelle phase de la composition. 

Ainsi, la page Wikipédia consacrée aux Ñetas indique environ 500 demandes de révision 

de l’histoire de Carlos ou de La Asociación, rien que pour la période s’étalant de 

mai 2009 à mars 2018. Les corrections concernent pour partie des éléments factuels de 

la vie du fondateur – sa date de naissance, le nom de ses enfants ou la date de sa mort 

par exemple –, preuve que le débat n’est pas clos et que l’écriture se compose à plusieurs 

mains, désormais anonymes. 

Se transformer 

Bien que la Junta central ait finalement été dissoute suite à un conflit interne, Le Padrino 

garde une aura au sein de La Asociación en Espagne. Il est désormais bien plus que le 

chef de guerre qu’il était en Équateur à  ua aquil. Considéré comme un sage, grâce 

notamment à sa maîtrise de la vie de Carlos et des règles de La Asociación, il s’approche 

de ce que les Ñetas considèrent comme le modèle du parfait gangster, un modèle calqué 

sur celui de la vie du fondateur. Souvent contacté pour régler des différends entre Ñetas, 

il est une figure éminente de La Asociación bien qu’il ne fasse plus partie d’aucun 

chapter. Par ailleurs, il a su conserver ses liens avec Bebo et en tisser de nouveaux avec 

la hiérarchie ñetas à Porto Rico, ce qui lui confère un rayonnement international. 

À Barcelone, après la pacification des Ñetas, Le Padrino a en effet su à son tour user du 

Liderato, et surtout du récit de Carlos qui y est fait, pour asseoir son autorité sur 

l’ensemble du groupe. S’inspirant de l’e périence états-unienne et s’appu ant sur les 

textes réunis dans le Liderato espagnol, il a non seulement poursuivi la reconfiguration 

de l’identité collective ñetas initiée par Bebo, mais a aussi, et surtout, engagé un travail 

de transformation. En invitant chaque membre à imiter le modèle de Carlos, il a 

développé au sein de La Asociación une pratique de « perfectionnement de soi4 ». Il s’est 

 

4 La formulation est d’Adeline Herrou (dans Baptandier & Charuty 2008). 



 

 

appuyé pour cela sur la convivencia, le processus par lequel un futur membre apprend 

les règles de La Asociación et participe en tant qu’invité au  activités du gang. 

Chaque chapter décide de la durée de cette période pendant laquelle le futur membre 

assiste aux cérémonies spirituelles et aux réunions du collectif. Mais la convivencia est 

surtout marquée par l’apprentissage de l’histoire de Carlos et des règles de 

La Asociación. Le rituel d’initiation débute par un test lors duquel le futur membre doit 

répondre à une série de questions que lui posent les membres du chapter. Le Padrino a 

approfondi le sens de cette période de convivencia, en faisant du Liderato le socle d’une 

transformation personnelle et de Carlos un modèle de vie à suivre. En s’appu ant cette 

fois-ci sur le code de loi ñetas, Le Padrino a ainsi insufflé une dimension ascétique –

 entendue ici comme une réflexion sur sa vie et le perfectionnement de soi – à la 

démarche ñeta. Au nombre de vingt-cinq, ces règles5 qui auraient été écrites en prison à 

Porto Rico s’appliquent en Espagne, en Amérique latine, au  États-Unis et à Porto Rico. 

Celles-ci portent sur la se ualité, la sécurité et l’h giène. Elles insistent sur le respect de 

la hiérarchie, de la famille et, plus particulièrement, sur la dignité et l’honneur de chaque 

membre. La vie de Carlos, me dira Bebo, « est dans les règles ». Elles sont l’essence du 

fondateur : 

« La naissance de La Asociación, vraiment, ce n’est que… comme Association Pro 

Rights of Inmates… que après sa mort. Donc il Carlos n’a jamais vu son rêve 

devenir réel… la formation d’un vrai groupe. Les règles de régulation (rules of 

regulation) […], ça n’a jamais été là quand il était vivant. C’était son bébé, mais 

n’importe qui a écrit ces trucs savait qu’il   avait Carlos tout autour. Ça les règles 

c’est Carlos qui nous parle à nous. » 

Si l’on suit Fernanda Pirie (2013), le s stème juridique n’a pas uniquement pour finalité 

de rendre la justice, mais doit aussi veiller à ce que toute la population adhère aux 

devoirs et aux obligations légales. Les textes de loi prescrivent des règles qui guident 

chaque membre de la société afin qu’il puisse vivre sa vie en accord avec la vision de la 

communauté. Dans le cas des Ñetas, cette vision est inde ée sur l’image de Carlos, qui est 

désormais institué en législateur ultime des lois du gang. 

L’image de Carlos diffusée par les Ñetas tourne autour des notions de rédemption et de 

transformation. Le passage par la prison n’est pas perçu comme la fin d’une trajectoire 

de vie, mais comme un possible renouveau. Cette vision transformatrice est liée à la 

capacité de Carlos, ou ce qu’il en est dit, d’avoir transcendé l’espace de sa cellule en 

créant un mouvement et une conscience politique. 

 

5   Les Ñetas utilisent sans distinction normes (norms) et règles (rules). Afin 

d’alléger le te te, j’ai décidé de faire de même. 



 

 

Durant l’étape de convivencia, la vie de Carlos est décrite comme un modèle vers lequel 

le conviviente doit tendre et à partir duquel il devra réorganiser sa vie. L’initiation ne 

met pas fin au processus d’apprentissage des nouveaux membres. Ainsi, si les règles 

sont apprises mot à mot dans un premier temps, Le Padrino appelle à un « apprentissage 

du cœur ». Il ne s’agit plus alors de les connaître à la lettre, mais de les appliquer à sa 

propre vie. L’e posé des règles donne lieu à une véritable éducation inculquée par les 

anciens, où les normes sont interprétées quotidiennement en fonction des situations. Le 

modèle de la vie de Carlos sert alors à exemplifier les règles lors des conversations 

autour des textes. Chaque discussion permet de développer une connaissance intime du 

groupe, mais aussi de soi-même. L’accès au  règles et à leur interprétation autorise de 

véritables pratiques de perfectionnement de soi. Dans cette logique, le serment 

prononcé par le conviviente lors de son initiation acte aussi son entrée dans une 

condition spirituelle. 

Le Padrino opère ainsi une transformation profonde de la raison d’être de La Asociación. 

Il assure aussi le maintien du groupe, alors que les Ñetas new-yorkais sont dans une 

phase de déclin. Être gangster n’est plus uniquement lié au trafic de drogue ou au 

contrôle du territoire. Ce n’est plus non plus une quête historique. C’est entrer en 

transformation personnelle, calquer sa vie sur celle du gangster idéal, Carlos. 

À Barcelone, ce travail de perfectionnement se fait collectivement et est désormais au 

centre des activités quotidiennes des chapters, où se multiplient des discussions 

philosophiques et des lectures collectives du Liderato. 

Pour autant, le trafic de drogue ou les conflits de territoire ne disparaissent pas 

complètement. L’argent de la drogue continue de renflouer les économies de chacun. 

D’ailleurs, Le Padrino à lui-même recourt au deal lorsqu’il se trouve entre deu  emplois 

et dans une situation financière difficile. Plutôt que d’interdire ces pratiques, comme 

Bebo a tenté de le faire avec un certain succès, Le Padrino utilise cette situation et ses 

conséquences – bagarres, dépenses outrancières ou arrestations – pour alimenter les 

discussions autour du modèle de vie incarné par Carlos. Comment concilier cet idéal et 

le commerce de drogue ou les conflits violents ? Comment vivre une bonne vie dans un 

conte te de violence, d’inégalité ou d’injustice ? La rhétorique que mobilise Le Padrino 

s’appuie sur les images de rédemption, de passions et de justice telles qu’elles sont 

déployées dans le récit de Carlos qui exalte comment celui-ci sut, bien que gangster lui-

même, lutter pour la cause des prisonniers et défendre les plus faibles. 

L’injonction au perfectionnement de soi promue par Le Padrino mobilise un imaginaire 

directement inspiré du christianisme6. Le récit de Carlos lui-même, avec les douze amis du 

fondateur qui vengèrent sa mort ou sa représentation en saint écorché, s’inspire 

 

6 Qui fait écho au discours religieux de « rachat » par d’anciens membres de gang, voir par exemple 

O’Neil 2015 à propos du Guatemala. 



 

 

fortement de cet univers biblique. Cependant, la vision du Padrino n’emporte pas 

toujours l’assentiment général. Comme Bebo, Le Padrino doit faire face à des opposants. 

À Madrid, par exemple, les membres plus jeunes et bien plus impliqués dans le 

commerce de drogue accueillent Le Padrino avec déférence lors de ses visites, mais ne 

semblent pas prêter à son projet une oreille très attentive. À Barcelone cependant, fort 

de l’appui de la municipalité – voire de la police – et de sa reconnaissance par les Ñetas 

new-yorkais et surtout portoricains, il parvient à imposer sa lecture et à marginaliser les 

voix récalcitrantes. 

L’amour du chef 

Sur les doigts de ses mains, Le Padrino s’est fait tatouer un cœur de sorte que, lorsqu’il 

fait le signe de main ñetas – le majeur et l’inde  s’entrecroisent, le pouce enferme 

l’annulaire et l’auriculaire –, celui-ci est parfaitement visible. Ce symbole, omniprésent 

dans l’iconographie ñeta, représente l’amour – porté à La Asociación, à son Hermanito ou 

sa Hermanita et surtout à Carlos. Cet amour est lié à la fois au sentiment de bien-être 

individuel – avoir de l’amour pour soi – et au bien-être collectif – avoir et montrer de 

l’amour pour La Asociación. Parler avec amour de Carlos est valorisé chez les Ñetas et 

leur permet d’ériger une distinction entre les membres – qui se respectent, qui donnent 

de l’amour au  autres et qui suivent le même code de loi – et les autres – les autres 

gangs, la police, voire la société. L’amour est érigé en signe distinctif d’appartenance à 

La Asociación. Les Ñetas développent ainsi un véritable langage amoureux, déployant un 

vocabulaire affectueux – hermanito, Carlito (pour petit Carlos). À ce titre, le processus de 

convivencia construit un parallèle entre l’engagement dans la structure associative des 

Ñetas et l’engagement en amour. À la fin de la période d’initiation, les membres doivent 

se sentir « amoureux de » leur asociación. La longue formation du conviviente et les 

rituels – Grito, initiation – font partie d’un apprentissage de l’amour qu’il faut ressentir 

pour le groupe. Peu à peu, le conviviente est initié au monde ñeta et, le jour de son 

entrée, c’est son amour pour la cause, pour la lutte et pour le groupe qui est sondé. Aussi, 

il n’est pas étonnant que l’entrée dans La Asociación soit perçue comme un 

investissement total de soi. 

Mais ce langage amoureu  est aussi celui d’un contrôle affectif de la part des leaders et 

d’une domination. L’amour que Le Padrino exige de la part des Ñetas en Espagne peut se 

muer en dévouement total, notamment dans un contexte où les membres entrent dans 

une quête de transformation qui s’apparente à un renoncement de soi. Cette 

transformation individuelle dépend de l’aide et du regard du président de chapter. C’est 

ce dernier qui se charge de l’éducation des convivientes, c’est aussi lui qui les initie en 

leur donnant à lire le Liderato. C’est encore lui qui est chargé d’établir la bonne voie à 

suivre et d’interpréter les règles. Enfin, le président donne accès à la fraternité et au 

lignage avec Carlos. Il est celui qui protège et aide les membres dans leur 

transformation, mais c’est aussi celui sur lequel repose l’interprétation de la règle. Le 

président est une figure paternelle et son autorité n’est pas seulement contractuelle, elle 



 

 

dépend aussi de sa parole. Sa légitimité provient de sa capacité à mobiliser l’amour de 

ceu  qu’il domine et d’incarner la loi auprès d’eu . La hiérarchie ñetas développe ainsi 

une esthétique collective autour de cet amour, qui est aussi contrôle et domination 

affective. Cette rhétorique masque les rapports de pouvoir tout en déployant des 

représentations collectives sur La Asociación fraternelle et aimante. 

Lors de cette transformation des Ñetas à Barcelone, Le Padrino réalise les mêmes 

opérations déjà menées par Bebo à New York en stabilisant les chapters barcelonais par 

l’imposition d’une junta central, en disséminant un nouveau Liderato et sa vision 

personnelle, en convertissant les membres ou en soumettant les plus récalcitrants. 

Cependant, il prolonge ces actions et étend surtout leurs périmètres. Là où Bebo 

proposait une transformation collective et une nouvelle rationalité politique, Le Padrino 

pousse à une transformation individuelle. Son registre est celui de l’individu, du lien 

affectif et de la soumission à une morale ñetas élaborée à partir de son exégèse de la vie 

de Carlos. 

Les mues de la figure du chef 

Écrit dans des moments de crise existentielle et de transformation profonde, puis mis en 

circulation dans un réseau ñetas en expansion, la trajectoire du récit de la vie de Carlos 

donne à voir les polarités de ce monde en construction, les différentes visions qui 

s’affrontent au sein des Ñetas avec leurs lots de violences – comme la guerre entre Bebo 

et La Madrina – et enfin l’émergence de figures de chef mobilisant de nouvelles formes 

d’autorité. 

Il faut ainsi nuancer cet aspect – et ce discours – de symbiose qui caractériserait la 

communauté ñetas. Les règles et leur application permettent aussi de réprimer voire 

d’e clure toute tendance contestataire ou toute opposition interne, comme le fait Bebo 

lorsqu’il discrédite La Madrina et sa tentative de prise de pouvoir. Dans ce cas, les 

normes et le modèle de Carlos deviennent une façon d’imposer obéissance au pouvoir 

dominant et à la hiérarchie. Elles sont soutenues par un usage de la force lorsque des 

meurtres sont commandités afin de faire taire certains hermanitos. De ce point de vue, la 

communauté ñetas est traversée de relations de pouvoir, d’autorité et de contrôle. Si les 

Ñetas cessent les guerres de gang au moment où Bebo commence à écrire le Liderato, la 

violence ne disparaît pas pour autant de leur registre d’action. Ainsi, l’héroïsation de 

Carlos et l’écriture de son récit sont liées à un processus de pacification interne qui 

renvoie à une nouvelle économie politique violente. En temps de guerre, la violence est 

principalement dirigée vers l’e térieur qui constitue une menace. Qu’il s’agisse de 

contrôler un territoire pour le commerce de drogue ou d’e écuter un membre de gang 

ennemi lors d’e pédition punitive, elle assure une cohésion de groupe autour du chef de 

guerre contre l’e térieur. Mais lorsque les Ñetas signent des traités de pai , leur rôle et 

leur place au sein de La Asociación changent. Il est demandé à chaque membre de 

travailler sur soi pour tendre à une vie parfaite. Pour cela, le contrôle des leaders sur le 



 

 

moi intérieur de chaque membre s’intensifie. L’individu même est ciblé et les règles 

prennent un tournant moral. 

L’introduction de l’écriture d’un te te fondateur accompagne un changement de régime 

d’action. En effet, dans la période du turf antérieure à la junta central, chaque chapter 

était libre d’imaginer, de conceptualiser et de raconter son propre récit de la vie de 

Carlos. Au contraire, la junta central impose un récit unique. Schématiquement, on passe 

donc d’un s stème d’adhésion horizontal à un s stème d’adhésion vertical. Dans un 

s stème horizontal, on trouve une forme d’égalité entre les chapters : chaque groupe, et 

même chaque individu, peut développer sa propre version de l’histoire. Le lien entre 

Carlos et chaque groupe est donc direct. Ce système est cependant remplacé, lors de la 

création d’une organisation centrale, par un modèle plus vertical, où quelques individus 

gagnent en autorité et en pouvoir, parvenant à s’imposer comme les seuls liens entre les 

membres et Carlos. Dans ce modèle, le fondateur perd en accessibilité et la junta central 

établit des artefacts spécifiques (le Liderato) et, plus important encore, des médiateurs 

ou des impresarios (Bebo ou Le Padrino) entre les membres et Carlos. Reconstituer ce 

processus permet de reconstruire l’histoire de La Asociación, prise en tension entre une 

institution centrale qui gagne en autorité, mais tend aussi à s’isoler de sa base. De fait, 

que ce soit à New York ou à Barcelone, cette tension n’est pas résolue. Cette d namique 

et la carte conflictuelle du culte de Carlos dessinent déjà la scission future de la junta 

central voire même le déclin de La Asociación. 

L’histoire de la circulation du récit de Carlos est aussi celle de deu  chefs qui réussissent, 

au regard de l’évolution du conte te économico-politique, à reconfigurer le locus même 

de leur autorité. Alors que le président ñetas n’était jusqu’alors qu’un chef de guerre, 

tirant sa légitimité de sa capacité à rayonner dans une économie prédatrice – drogue, 

guerre de territoires –, Bebo ancre son autorité dans sa capacité à mobiliser un savoir 

autour de Carlos. C’est notamment en investissant une économie du lien avec le milieu 

politico-associatif qu’il parvient à s’imposer chez les Ñetas. Le Padrino, reconnu pour 

avoir été un chef de guerre violent à Guayaquil, réussit quant à lui à transformer sa 

posture de leader en investissant le domaine du développement personnel et de la 

spiritualité. Alors que la plupart des chefs mafieux, gangsters ou autres boss (Michelutti 

et al. 2019), fondent leur autorité sur leur capacité à faire usage de la violence, Bebo et 

Le Padrino semblent aller en sens inverse. Cependant, ces nouvelles figures du chef 

continuent à être légitimées par des modalités d’actions violentes propres au chef de 

guerre. C’est d’ailleurs parce qu’ils sont reconnus d’abord en tant que tel que les deu  

hommes sont capables de faire la paix. Ils perdent néanmoins peu à peu cette ressource 

à mesure qu’ils délaissent la figure guerrière. Bebo quittera finalement le gang, puis   

reviendra et le quittera encore sur une période de plusieurs années. Le Padrino 

continuera à se mobiliser à la demande dans certains chapters, mais s’éloignera tout de 

même de la politique quotidienne de La Asociación.  



 

 

À New York, le gang entre durablement dans une forme de déclin il est légitime de se 

demander si cette transformation opérée par les deu  chefs n’accompagne pas la fin du 

monde ñetas. Entamée à l’apogée de la trajectoire de ces deu  grandes figures, 

l’achèvement de cette mutation du chef ñetas marque peut-être aussi le crépuscule de 

La Asociación. 
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