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Pour I'amour de Carlos

Modeéles de vie et figures de chef chez les Netas

Martin Lamotte

CNRS
martin.lamotte@ehess.fr

Le 30 mars 1981, Carlos Ramon Torres Iriarte, alias Carlos La Sombra, s’appréte a
regagner le quartier pénitentiaire de la prison ou il est incarcéré a Porto Rico. Sur le
chemin qui le mene de l'infirmerie a sa cellule, il est intercepté par quatre hommes du
Grupo 27, un gang de prisonniers auquel il avait été confronté par le passé. Son corps
sera retrouvé plus tard, lacéré de coups de machette et criblé de balles. A I'époque, cette
histoire est relatée aussi bien dans la presse locale militante que dans la presse a
sensation. Prisonnier de droit commun, mais proche du milieu indépendantiste dont il
protege les membres incarcérés en méme temps que lui, Carlos a le droit aux honneurs
d’une partie de la gauche radicale portoricaine. Surtout, suite a son enterrement, et pour
venger sa mort, ses plus proches amis en prison déclarent la guerre aux membres du
Grupo 27 et en massacrent la plupart. Cette revanche sanglante signe 'acte de naissance
du gang La Asociacién, aussi connu sous le nom de Los Netas.

Ces histoires, autour de la mort de Carlos mais aussi de sa vie, me furent racontées a
maintes reprises dans des lieux différents. En effet, ce récit local portoricain a pris de
I'ampleur, a mesure que La Asociacion s’internationalisait, depuis Porto Rico a la cote est
états-unienne, en passant par une partie de la cote ouest d’Amérique latine et par
I'Europe. Ce fut Bebo, 'un des présidents des Netas & New York, qui m’en fit part le
premier en 2011, avec force détails. Trois ans plus tard a Barcelone, Le Padrino, I'ancien
président d’un des groupes les plus actifs des Netas en Espagne, me raconta a son tour la
mort de Carlos. Depuis 2011, je méne en effet une ethnographie auprés des Netas. J'ai
débuté mes recherches a New York, les ai poursuivies a Barcelone, puis a Guayaquil et a
Porto Rico. J'ai ainsi participé aux activités du gang!, que ce soient les cérémonies
spirituelles honorant la mort de Carlos, les fétes, les réunions ou les activités publiques
du groupe - manifestations contre la violence policiére ou regroupements funéraires.

1 Une vaste littérature traite de la notion de gang, notamment dans le
contexte états-unien. Voir Brotherton 2015; Hazen & Rodgers 2014. Pour une
discussion sur les enjeux méthodologiques propres a l'ethnographie des gangs, voir
Rodgers 2018.



Si I'histoire de la mort de Carlos circule de part et d’autre du monde fietas, c’est parce
qu’elle est retracée dans le Liderato, le livre que les membres du gang ont écrit et fait
circuler a partir des années 1990. Loin de I'image du bandit cruel et sanguinaire, Carlos
incarne pour les Netas un modeéle de vie harmonieuse. En effet, la construction d’une
figure morale s’avere étre au cceur de leurs préoccupations. Suivre les pas de Carlos,
c’est pour les Netas accepter d’entrer en transformation profonde, d’investir ce que
serait, selon ce modeéle, une bonne vie de gangster. Pour autant, le récit du Liderato
s'inscrit dans une nouvelle économie de la violence, 3 un moment ou les Netas
redessinent leur collectif et son rapport a I'espace.

Pour décrire la facon dont ce texte a été rédigé et dont il est investi par les Netas, je
reviendrai sur les tribulations de deux de leurs chefs : Bebo et Le Padrino. Composer un
récit releve de logiques d’actions particulieres qui fondent des formes d’autorités
spécifiques. En effet, a travers cette « prise d’écriture » (Fabre 1997), une nouvelle
catégorie de personnages s'impose au sein de La Asociacidn : ceux qui composent le récit
du bandit Carlos et gagnent en pouvoir. 'examine ici les logiques d’action qui précedent
a I'écriture ainsi que les outils mobilisés et les facons dont des individus agissent pour
raconter ces histoires?. J'étudie ici tout a la fois le gang, son rapport a un récit et la facon
dont se dessinent des figures de chef en contexte criminel.

Le turf comme territoire

Le Liderato renferme I'histoire de Carlos, celle du gang, mais aussi la philosophie des
Netas, les régles du Grito - le rituel organisé en ’honneur de Carlos tous les 30 du mois -
et celles de La Asociacion. Ce type d’écrit, tant par son degré d’élaboration que sa
formalisation, est unique en son genre dans l'univers des gangs. Il n’est pourtant pas
rare que ces groupes fassent circuler en leur sein des récits oraux de leurs origines.
Cependant, a ma connaissance, seuls les Latin Kings, officiant a la méme période que les
Netas, ont développé un manifesto (Brotherton & Barrios 2004) de la méme ampleur
que le Liderato. Pourquoi et comment ce texte a-t-il donc été écrit ? Dans quel contexte
et par qui ? L'image de La Asociacién et des Netas est contrdlée : ces derniers ont en effet
coupé court a toute demande de documentaire sur leur gang émanant de journalistes et,
a notre connaissance, il n’existe pas d’autres écrits les concernant que le Liderato.
L’histoire du Chapter «’74 », le groupe créé par Bebo dans les années 1990, permet
d’appréhender I'évolution des Netas a New York, entre processus de centralisation,
transformation profonde du rapport au territoire et crise identitaire.

2 Cet article doit beaucoup a ma lecture croisée des travaux d’Yves Cohen
(2012) - pensant les logiques d’action qui fondent 'autorité du chef - et des travaux de
Deborah Puccio-Den (2011) - sur 'usage de I’écrit dans la mafia Cosa Nostra.



C’est a 19 ans, alors qu'il rejoint, depuis Porto Rico, sa famille installée dans le South
Bronx a New York, que Bebo devient membre des Netas. Au tout début des années 1990,
La Asociacion sort du cadre des prisons et commence a se répandre dans les rues new-
yorkaises. A la méme époque, La Asociacién se développe aussi dans d’autres Etats de la
cote est états-unienne, tels que le New Jersey, le Connecticut ou la Floride. Cest la
premiére fois que le gang s’organise en dehors du systeme carcéral ou il est
habituellement confiné. La ville est alors asphyxiée, entre une épidémie de crack et de
fortes violences. De I'aveu de Bebo, plusieurs Netas profitent a cette époque de cette
économie de la drogue, implantant des points de vente dans leur turf - les territoires
qu’ils contrélent. Le degré d’implication des gangs, et a fortiori celle des Netas dans le
narcotrafic est toutefois a nuancer. Comme l'indique le sociologue Richard Curtis (1998),
les grands barons (bichotes) monopolisent a New York le commerce de drogues,
organisant la circulation et I'acheminement de la marchandise depuis I’Amérique
centrale, les Caraibes et Miami. Ce n’est pas le cas des Netas qui n’ont pas les capacités
logistiques nécessaires3. Pour autant, les membres de La Asociaciéon font partie des
petites mains de ce trafic et travaillent pour le compte des bichotes en écoulant leur
stock dans la rue.

Bebo est I'un des pionniers fietas dans le South Bronx lorsqu’il fonde le Chapter 74 grace
au soutien de deux membres du gang, toujours en prison. Cette section fut nommée en
référence une révolte carcérale a Porto Rico en 1974 et dont Carlos fut 'un des meneurs.
Ces derniers lui envoient deux lettres attestant de sa crédibilité et I'autorisant a ouvrir
un chapter, un sous-groupe ou une section, avec a sa téte un président, un secrétaire et
éventuellement un trésorier. A la fin de 'année 1992, le groupe de Bebo compte une
quinzaine de membres. Plusieurs autres Netas fondent également des chapters dans le
Bronx a la méme période et, a partir de 1993, on en compte une trentaine, ceux du South
Bronx réunissant entre 500 et 700 membres. Chaque chapter régne sur un territoire, que
ce soit un coin de rue, une station de métro, un parc ou méme un quartier. Les membres
habitent dans la zone d’influence de leur groupe, qui peut s’étaler sur plusieurs blocs
(1lots). Le chapter tient un territoire ou les membres tralnent, organisent leurs réunions,
vendent de la drogue. Le Chapter’74 entre en guerre avec d’autres gangs pour le controle
de divers points du narcotrafic. Ces guerres de gangs sont fréquentes entre 1990 et 1994
et Zulu, Familia, Netas ou encore Latin Kings s’affrontent violemment. Les Netas, a ce
moment spécifique de leur histoire, pourraient donc correspondre a la définition que
Whyte (1943) donne des gangs : des street corner gangs (gangs de coin de rue), inscrits
dans une localité particuliere, protégeant leur turf, contre d’autres gangs.

Au milieu des années 1990 s’ouvre néanmoins une deuxieme période dans le
développement de La Asociacion, lorsqu’une junta central est créée, regroupant les deux

3 Sur le tournant entrepreneurial des gangs, voir Coughlin & Venkatesh 2003.



mille Netas new-yorkais. A partir de 1995, celle-ci s'impose peu a peu dans le paysage
des chapters en intervenant directement sur leur organisation et leur vie quotidienne.
Bebo en est élu secrétaire, puis président, et propose de réorganiser et de restructurer
I'ensemble des sous-groupes, en fusionnant les plus petits. Entre 1994 et 1995, les
chapters passent de trente-trois a treize. L'unification des chapters permet entre autres
au leadership de la junta central un contréle accru sur les membres et sur leurs activités.
Cette centralisation représente un basculement dans l'organisation des Netas a
New York : ils passent d'une structure de type street corner a un systeme centralisé et
hiérarchisé.

A New York, le Chapter’74 est devenu en I'espace de trois ou quatre ans, I'un des plus
importants chapters du South Bronx, a la fois en influence et en membres, ces derniers
venant désormais de toutes les parties du Bronx, voire de New York. Dans ce
mouvement, les chapters ont aussi perdu leur appartenance territoriale de proximité. Ils
ne sont pas restreints a une ou plusieurs rues et leurs activités se délocalisent. Il ne
s’agit plus de représenter ni méme de défendre un territoire, d’autant que la junta
central refuse désormais que ces groupes prennent le nom de leur quartier. Cette
déterritorialisation opérée par les Netas a un impact important sur le sens que ces
derniers donnent a leur propre groupe. Le turf, qu'il fallait défendre des envahisseurs,
n’est plus. Ce bouleversement fait entrer le gang dans une profonde crise existentielle
qui conduit au départ d’une partie de ses membres.

Cette transformation interne est aussi fortement corrélée a la structure politico-
économique fluctuante de New York a cette méme époque. En 1993, le nouveau maire de
la ville, Rudolph Giuliani, déclare la guerre aux gangs de rues et traque, entre autres, les
Netas et les Latin Kings. Son action s’accompagne d’une lutte contre le trafic de drogues
et d’'une politique de tolérance zéro. Parallelement, le marché du crack, pourtant si
florissant depuis le milieu des années 1980, connait un net ralentissement, voire une
forte dépression (Contreras 2013). Les Netas doivent ainsi s’adapter & un nouveau
contexte marqué par la répression accrue de leur organisation, la présence massive de
policiers dans les rues et la métamorphose d’'un marché de la drogue qu’ils ne maitrisent
plus. Pour autant, ces évolutions n’entrainent pas la chute de La Asociacién qui trouve au
contraire un second souffle. En effet, au lendemain de la guerre contre la drogue, les
gangs - principalement les Netas et les Latin Kings - ont su profiter des taux élevés
d’incarcération dans le systeme pénitentiaire de New York ainsi que de la frustration de
nombreux jeunes visés par les mesures policieres pour assurer leur renouvellement
(Curtis 1998). Dans ce temps critique, les Netas réussissent leur transition, la junta
central en prenant le contrdle. Bebo et les autres présidents détournent le gang des
guerres de turf et du trafic de drogue, en proposant aux membres un autre récit de soi,
basé sur un retour a la figure l1égendaire de Carlos La Sombra.



Pelerinages

Pour faciliter cette transformation, les chefs Netas se rapprochent de plusieurs leaders
ou intellectuels communautaires — des membres des Black Panthers, d’anciens membres
de gangs des années 1970 qui se sont extraits des violences de rue ou encore des acteurs
des organisations communautaires par exemple. En 1994, les chefs Netas entrent en
contact avec Panama Alba et Richie Perez, deux anciens membres du Young Lord Party -
un groupe de gauche radical portoricain ayant existé entre 1969 et 1973. Introduits
dans les réunions de la junta central, les deux hommes bénéficient d’une oreille attentive
de la part des leaders fetas et poussent La Asociacion a s'impliquer dans la lutte pour la
justice sociale. Collaborant avec les Latin Kings, ils constituent le service d’ordre des
Racial Justice Days, les grandes manifestations organisées par plusieurs associations
new-yorkaises contre la violence policiére. Les Netas travaillent aussi directement pour
des partis politiques et Richie Perez leur demande de participer au recrutement des
habitants du South Bronx sur les listes électorales en 1993 puis en 1997. Par ailleurs, il
crée la United Family Coalition, une structure ou les leaders des différents gangs
peuvent régler ensemble leurs conflits, sans violence. A la fin des années 1990, les Netas
mettent ainsi un terme aux guerres de gangs et commencent une lente transition vers un
mouvement politique plus formel.

A cette fin, les présidents de la junta central, influencés par Richie et Panama qui leur
racontent l'histoire de Carlos La Sombra, poussent a un « retour a l'essence » et aux
racines de La Asociacién. Si tous les Netas new-yorkais connaissent la figure de Carlos,
peu de détails de la vie du fondateur sont alors connus. Certains anciens détenus a Porto
Rico ont transmis des bribes de son histoire, mais alors que les Netas percaient dans les
rues de New York, cette histoire s’est perdue ou, du moins, a été éclipsée derriere leur
engagement dans le commerce de drogues. Ce «retour» passe par un chantier
important, I'écriture du Liderato, le livre fieta. Bebo contacte d’anciens membres du gang
a Porto Rico et organise ce qu'il appelle des « voyages de pelerinage » sur I'lle. Avec
d’autres présidents de chapters importants, il visite la tombe de Carlos, contacte sa
famille et ses amis. Son but est de reconstituer I'histoire fondatrice et les débuts de
La Asociacion. De retour a New York, il rédige, en anglais, les résultats de son enquéte et
commence a diffuser sa propre version de I'histoire de Carlos.

Bebo n’est pas le premier Netas a entreprendre ce récit et plusieurs textes, parfois
contradictoires, circulaient déja entre la prison et les chapters de rue. Cependant, il est le
premier a le faire de maniere systématique. Comme j’ai pu le montrer ailleurs (Lamotte
2018), l'existence de récits divers avait contribué a créer un flou autour de la figure du
fondateur. Alors que les Netas se développaient dans les rues de New York, plusieurs
histoires, parfois contradictoires, circulaient a propos de Carlos. Cette multiplication des
récits et I'existence de sources parcellaires a participé au développement d’'une véritable
quéte historique autour du personnage de Carlos. Comme secrétaire, puis président de



la Junta central, Bebo développe la mise en texte de cette histoire comme un pivot de son
travail et de sa démarche en tant que Neta.

Ecriture et autorité

Bebo signe de son nom plusieurs textes du Liderato. Sa position et sa signature valident
de facto les documents ensuite distribués a 'ensemble des chapters, et notamment ses
écrits sur I'histoire de Carlos. C’est le début de I'écriture de ce récit de référence. Alors
employé de banque, Bebo a accés au matériel nécessaire pour recopier les divers papiers
manuscrits qu’on lui transfére depuis les prisons et pour retranscrire les entretiens
menés a Porto Rico. Il peut aussi imprimer ses lignes sous la forme d'un livre et le
photocopier pour faciliter sa diffusion. Dans cet ouvrage qui prend forme, Bebo insiste
sur I'héritage politique de Carlos et sur son role de leader des révoltes carcérales. Loin
d’étre un simple prisonnier de droit commun, il est présenté comme un prisonnier
politique en raison de ses positions indépendantistes. Ce détour par I'écriture de
I'histoire de Carlos aide les leaders Netas a rediriger leur action vers un activisme
politique plus prononcé et permet aux leaders de la Junta central de justifier leur
implication dans les mouvements contre la brutalité policiére par exemple. Les Netas
commencent des lors a organiser des réunions d’éducation informelles ou ils enseignent
la vie de Carlos. Bebo participe a la construction du mythe en donnant a cet homme un
statut de juste et de héros de la lutte indépendantiste.

Bebo a alors besoin, en tant que nouveau chef, d’asseoir son autorité a un moment ou il
entraine les Netas dans une transformation profonde de leur raison d’étre. Cette
transition est difficile. Bebo, devenu président de la Junta central, fait face a des
oppositions internes. Les chapters du Queens contestent son autorité et font scission.
Cette guerre violente interne, qui oppose deux factions fietas, est motivée par le
narcotrafic. Certains, comme Bebo, veulent détourner le gang de ses activités illégales et
acquérir une légitimité politique. Bebo entend investir la scene politique et culturelle
locale, en passant de la figure du chef de guerre a celle du chef de paix. Au contraire, les
chapters dissidents du Queens, et en premier lieu leur présidente La Madrina, entendent
continuer leur implication dans diverses activités illégales — drogues, mais aussi vente
d’armes. Conscient que l'image de Carlos lui permet de faire le pont entre le passé
violent et hors-la-loi des Netas new-yorkais et ses ambitions politiques pour le groupe,
Bebo la mobilise pour affirmer et légitimer sa ligne. Selon lui, les chapters dissidents
s’écartent de la véritable vocation de La Asociacidn, celle qu’il attribue a Carlos: une
ligne politique pro-indépendantiste, abolitionniste et radicale. La Madrina, présidente
des chapters dissidents, est finalement arrétée et écope d’'une peine de vingt ans de
prison, provoquant le déclin des groupes ayant fait scission. Le pouvoir de Bebo en est
indirectement renforcé: il devient alors le représentant des leaders fetas. Véritable
reconnaissance de son travail de collecte et d’écriture, ce nouveau statut lui ouvre un acces
direct a la haute hiérarchie fietas historiquement localisée en prison a Porto Rico (Lamotte
2020). Alors qu'’il essaie de stabiliser et de mettre en circulation un récit pour convertir



les Netas au nouveau chemin qu’il congoit pour La Asociacién depuis le milieu des
années 1990, Bebo propose en méme temps une nouvelle figure du chef fietas : celui qui,
suivant le modele de Carlos, fait la paix. Par ailleurs, au milieu des années 1990, étre
Netas change de sens avec la junta central. La centralisation du pouvoir s’accompagne
d’'un tournant bureaucratique de La Asociacion, marqué par le recours systématique a
'écrit et par un processus d’archivage de divers papiers - feuilles d’émargement aux
activités du groupe, comptes de la trésorerie, comptes rendus des réunions, etc. La mise
en forme du Liderato a pour vocation de redonner du sens a 'identité fietas en redessinant
le profil du collectif.

Cependant, bien qu'’ils aient décroché du trafic de drogue et de toute forme d’activité
illégale, les Netas ne parviennent pas a se faire reconnaitre comme des interlocuteurs
légitimes sur la scéne politique new-yorkaise. Mis a part Richie et Panama, ils ne
trouvent pas non plus de relais au sein d’associations communautaires ou de
mouvements politiques. A partir des années 2000, le gang new yorkais entame une
longue période de déclin, passant de plusieurs milliers a quelques centaines de
membres, pour presque disparaitre. Dans le méme temps, paradoxalement, il connait
une expansion géographique d’abord en direction de la cote ouest de 'Amérique latine -
Equateur et Pérou principalement -, puis de I'Espagne et de I'Italie.

Ecritures plurielles dans le monde fietas

Par le truchement de deux Netas équatoriens emprisonnés a Rikers Island, prison new-
yorkaise, puis déportés a Guayaquil a la fin des années 1990, La Asociaciéon connait un
nouvel essor en Amérique latine. Suite aux grandes migrations équatoriennes en
Espagne, elle s'implante ensuite a Barcelone et a Madrid, avant de se développer partout
dans le pays, puis en Italie. En Europe, l'organisation se dote d'un nouveau chef,
Le Padrino, qui sera l'artisan d’une paix durable avec les Latin Kings, un autre gang
états-unien qui a connu la méme trajectoire internationale (Brotherton & Barrios 2004).

C’est a Guayaquil que Le Padrino, découvrant le récit de Carlos La Sombra, « tombe
amoureux », comme il le dit lui-méme, de La Asociacién. Le Padrino connait déja les
Netas, qui tiennent la zone sud de la ville et sont en guerre avec les Latin Kings. Il se
rapproche du chapter local et demande a rencontrer son président. En guerre, le chapter
a besoin de muscles pour étoffer ses rangs et Le Padrino entre alors en convivencia, la
phase de compagnonnage qui précede l'initiation.

Le récit de Carlos La Sombra est arrivé en Equateur dans les bagages des deux Netas
déportés de Rikers Island. Avant d’étre extradé, I'un deux a, semble-t-il, pu recopier sur
des petits carnets une partie du Liderato. A partir de cette base et de leurs souvenirs, un
nouveau Liderato est rédigé a la main, photocopié puis diffusé dans les rues de la ville
portuaire équatorienne. A cette seconde version du texte viennent s’ajouter I'histoire
des premiers chapters équatoriens ainsi qu’'une série d’articles de presse concernant les



Netas a Guayaquil, des dessins ou encore des lettres écrites par les membres appelés
mensajes de conciencia. D’un petit livre 2 New York, le Liderato passe a sept en Equateur.
L’histoire de Carlos n’est cependant pas augmentée et fait I'objet du premier livre. C’est
ce dernier que Le Padrino découvre a Guayaquil.

A Guayaquil, les Netas doivent aussi défendre un territoire et leur commerce de drogue.
Sous la double pression de la police et de gangs rivaux, la plupart des membres du
chapter du Padrino finissent soit tués, soit incarcérés. En quelques années seulement,
Le Padrino devient le président de son chapter. Réputé pour sa violence et son autorité,
il gagne en prestige dans le monde fietas. Cependant, sa position devient rapidement
intenable et il échappe a plusieurs tentatives d’assassinat. A la faveur d’un
regroupement familial, il réussit finalement a rejoindre sa mere en Espagne, au début
des années 2000.

Sa réputation le suit a Barcelone ou il essaye avec quelques membres plus anciens de
réorganiser La Asociacion et de diffuser I'histoire de Carlos La Sombra. Cependant, il est
privé du Liderato équatorien dont il a di se débarrasser a la suite d’'une descente de
police a son territoire de deal. Il doit des lors faire avec les souvenirs qui lui restent. Au
début des années 2000, chaque nouvel arrivant en Espagne contribue avec ses propres
connaissances a la reconstitution de I'histoire de Carlos ou de celle de La Asociacion. Cet
assemblage de souvenirs crée une certaine confusion et plusieurs versions de la vie de Carlos
coexistent alors.

Alors que le nombre d’adhérents a La Asociacion s’accroit a Barcelone, Le Padrino
décide de prendre contact avec les Netas new-yorkais pour tirer au clair I'histoire du
gang. Faisant partie de cette seconde génération qui a adhéré au groupe en embrassant
le Liderato de Bebo, il percoit a ce titre les membres new-yorkais comme de respectables
grands fréres. A la faveur d’une rencontre organisée par la région catalane pour mettre
fin aux violences de rue entre Netas et Latin Kings, a laquelle Bebo est convié, les deux
hommes se rencontrent et nouent des liens d’amitié durables. Notons qu’'en 2006 un
traité de paix entre Netas, Latin Kings et Maras est signé et trouve I'appui de la région
catalane qui reconnait ces groupes comme des « associations socio-culturelles, sportives
et musicales » - appartenir aux Netas n’est alors plus passible d’emprisonnement,
comme c’est toujours le cas 2 Madrid. La prise de contact avec les Netas barcelonais est
mise a profit par Bebo pour rectifier les erreurs factuelles contenues selon lui dans les
versions barcelonaises de la vie de Carlos.

Suite a la visite de Bebo en Espagne, Le Padrino supervise la mise en place d’une junta
central a Barcelone dont il devient le secrétaire général. Surtout, il participe a I'écriture
d’'un nouveau Liderato unifié et écrit en espagnol, qui a vocation a étre diffusé a
I’ensemble des Netas. Rédigé sur ordinateur, et disponible en version PDF, ce nouveau
est intitulé le « guide supréme du Liderato ». Dans son introduction, il est écrit que la
Junta central s’est dotée d’'une nouvelle édition afin de faire circuler « un seul livre »



servant de base a tous les capitulos qui « suivent la méme philosophie et vont dans le
méme sens d'un nouveau jour ». Bien que la junta central de Barcelone ait été dissoute
peu de temps apres, ce texte fait encore autorité parmi les capitulos espagnols.

Lors de cette nouvelle phase de circulation du texte, les évolutions technologiques ont
refaconné matériellement le Liderato. De document dactylographié puis photocopié, il a
été transformé en un document manuscrit agrémenté de dessins et de coupures de
presse avant d’étre réécrit un nouvelle fois, informatisé et mis en format PDF. Depuis,
Internet et notamment Facebook ont profondément modifié les modalités d’échanges
parmi les Netas. La plupart des capitulos possédent désormais un compte Facebook.
Le Padrino a ouvert, avec d’anciens leaders de la junta central, une page sur le réseau
social, intitulée Mouvement, sur laquelle il publie régulierement. Ces transformations
technologiques et la facilité de diffusion du Liderato a plus grande échelle modifient
aussi le processus de révision, jusqu’a constituer une nouvelle phase de la composition.
Ainsi, la page Wikipédia consacrée aux Netas indique environ 500 demandes de révision
de l'histoire de Carlos ou de La Asociacién, rien que pour la période s’étalant de
mai 2009 a mars 2018. Les corrections concernent pour partie des éléments factuels de
la vie du fondateur - sa date de naissance, le nom de ses enfants ou la date de sa mort
par exemple -, preuve que le débat n’est pas clos et que I'écriture se compose a plusieurs
mains, désormais anonymes.

Se transformer

Bien que la Junta central ait finalement été dissoute suite a un conflit interne, Le Padrino
garde une aura au sein de La Asociacion en Espagne. Il est désormais bien plus que le
chef de guerre qu'il était en Equateur a Guayaquil. Considéré comme un sage, grace
notamment a sa maitrise de la vie de Carlos et des regles de La Asociacion, il s’approche
de ce que les Netas considérent comme le modéle du parfait gangster, un modéle calqué
sur celui de la vie du fondateur. Souvent contacté pour régler des différends entre Netas,
il est une figure éminente de La Asociacion bien qu’il ne fasse plus partie d’aucun
chapter. Par ailleurs, il a su conserver ses liens avec Bebo et en tisser de nouveaux avec
la hiérarchie fietas a Porto Rico, ce qui lui confére un rayonnement international.

A Barcelone, apres la pacification des Netas, Le Padrino a en effet su a son tour user du
Liderato, et surtout du récit de Carlos qui y est fait, pour asseoir son autorité sur
I'ensemble du groupe. S’inspirant de I'expérience états-unienne et s’appuyant sur les
textes réunis dans le Liderato espagno], il a non seulement poursuivi la reconfiguration
de 'identité collective fietas initiée par Bebo, mais a aussi, et surtout, engagé un travail
de transformation. En invitant chaque membre a imiter le modele de Carlos, il a
développé au sein de La Asociaciéon une pratique de « perfectionnement de soi* ». Il s’est

4 La formulation est d’Adeline Herrou (dans Baptandier & Charuty 2008).



appuyé pour cela sur la convivencia, le processus par lequel un futur membre apprend
les regles de La Asociacidn et participe en tant qu’invité aux activités du gang.

Chaque chapter décide de la durée de cette période pendant laquelle le futur membre
assiste aux cérémonies spirituelles et aux réunions du collectif. Mais la convivencia est
surtout marquée par l'apprentissage de I'histoire de Carlos et des régles de
La Asociacion. Le rituel d’initiation débute par un test lors duquel le futur membre doit
répondre a une série de questions que lui posent les membres du chapter. Le Padrino a
approfondi le sens de cette période de convivencia, en faisant du Liderato le socle d’'une
transformation personnelle et de Carlos un modele de vie a suivre. En s’appuyant cette
fois-ci sur le code de loi fietas, Le Padrino a ainsi insufflé une dimension ascétique -
entendue ici comme une réflexion sur sa vie et le perfectionnement de soi- a la
démarche fieta. Au nombre de vingt-cing, ces régles> qui auraient été écrites en prison a
Porto Rico s’appliquent en Espagne, en Amérique latine, aux Etats-Unis et a Porto Rico.
Celles-ci portent sur la sexualité, la sécurité et 'hygiene. Elles insistent sur le respect de
la hiérarchie, de la famille et, plus particulierement, sur la dignité et I'honneur de chaque
membre. La vie de Carlos, me dira Bebo, « est dans les regles ». Elles sont I'essence du
fondateur :

« La naissance de La Asociacidn, vraiment, ce n’est que... comme Association Pro
Rights of Inmates... que aprés sa mort. Donc il [Carlos] n’a jamais vu son réve
devenir réel... la formation d’'un vrai groupe. Les regles de régulation (rules of
regulation) [...], ¢a n’a jamais été la quand il était vivant. C’était son bébé, mais
n'importe qui a écrit ces trucs savait qu’il y avait Carlos tout autour. Ca [les regles],
c’est Carlos qui nous parle a nous. »

Si I'on suit Fernanda Pirie (2013), le systeme juridique n’a pas uniquement pour finalité
de rendre la justice, mais doit aussi veiller a ce que toute la population adhére aux
devoirs et aux obligations légales. Les textes de loi prescrivent des regles qui guident
chaque membre de la société afin qu'’il puisse vivre sa vie en accord avec la vision de la
communauté. Dans le cas des Netas, cette vision est indexée sur I'image de Carlos, qui est
désormais institué en législateur ultime des lois du gang.

L’'image de Carlos diffusée par les Netas tourne autour des notions de rédemption et de
transformation. Le passage par la prison n’est pas per¢u comme la fin d’'une trajectoire
de vie, mais comme un possible renouveau. Cette vision transformatrice est liée a la
capacité de Carlos, ou ce qu'il en est dit, d’avoir transcendé I'espace de sa cellule en
créant un mouvement et une conscience politique.

5 Les Netas utilisent sans distinction normes (norms) et régles (rules). Afin
d’alléger le texte, j'ai décidé de faire de méme.



Durant |'étape de convivencia, la vie de Carlos est décrite comme un modeéle vers lequel
le conviviente doit tendre et a partir duquel il devra réorganiser sa vie. L’initiation ne
met pas fin au processus d’apprentissage des nouveaux membres. Ainsi, si les regles
sont apprises mot a mot dans un premier temps, Le Padrino appelle a un « apprentissage
du cceur ». Il ne s’agit plus alors de les connaitre a la lettre, mais de les appliquer a sa
propre vie. L’exposé des regles donne lieu a une véritable éducation inculquée par les
anciens, ou les normes sont interprétées quotidiennement en fonction des situations. Le
modele de la vie de Carlos sert alors a exemplifier les regles lors des conversations
autour des textes. Chaque discussion permet de développer une connaissance intime du
groupe, mais aussi de soi-méme. L’acces aux regles et a leur interprétation autorise de
véritables pratiques de perfectionnement de soi. Dans cette logique, le serment
prononcé par le conviviente lors de son initiation acte aussi son entrée dans une
condition spirituelle.

Le Padrino opére ainsi une transformation profonde de la raison d’étre de La Asociacidn.
Il assure aussi le maintien du groupe, alors que les Netas new-yorkais sont dans une
phase de déclin. Etre gangster n’est plus uniquement lié au trafic de drogue ou au
controle du territoire. Ce n’est plus non plus une quéte historique. C'est entrer en
transformation personnelle, calquer sa vie sur celle du gangster idéal, Carlos.
A Barcelone, ce travail de perfectionnement se fait collectivement et est désormais au
centre des activités quotidiennes des chapters, ou se multiplient des discussions
philosophiques et des lectures collectives du Liderato.

Pour autant, le trafic de drogue ou les conflits de territoire ne disparaissent pas
completement. L’'argent de la drogue continue de renflouer les économies de chacun.
D’ailleurs, Le Padrino a lui-méme recourt au deal lorsqu’il se trouve entre deux emplois
et dans une situation financiere difficile. Plutét que d’interdire ces pratiques, comme
Bebo a tenté de le faire avec un certain succes, Le Padrino utilise cette situation et ses
conséquences - bagarres, dépenses outrancieres ou arrestations - pour alimenter les
discussions autour du modele de vie incarné par Carlos. Comment concilier cet idéal et
le commerce de drogue ou les conflits violents ? Comment vivre une bonne vie dans un
contexte de violence, d’'inégalité ou d’'injustice ? La rhétorique que mobilise Le Padrino
s’appuie sur les images de rédemption, de passions et de justice telles qu’elles sont
déployées dans le récit de Carlos qui exalte comment celui-ci sut, bien que gangster lui-
méme, lutter pour la cause des prisonniers et défendre les plus faibles.

L'injonction au perfectionnement de soi promue par Le Padrino mobilise un imaginaire
directement inspiré du christianisme®. Le récit de Carlos lui-méme, avec les douze amis du
fondateur qui vengerent sa mort ou sa représentation en saint écorché, s’inspire

6 Qui fait écho au discours religieux de « rachat » par d’anciens membres de gang, voir par exemple
O’Neil 2015 a propos du Guatemala.



fortement de cet univers biblique. Cependant, la vision du Padrino n’emporte pas
toujours I'assentiment général. Comme Bebo, Le Padrino doit faire face a des opposants.
A Madrid, par exemple, les membres plus jeunes et bien plus impliqués dans le
commerce de drogue accueillent Le Padrino avec déférence lors de ses visites, mais ne
semblent pas préter a son projet une oreille trés attentive. A Barcelone cependant, fort
de I'appui de la municipalité - voire de la police - et de sa reconnaissance par les Netas
new-yorkais et surtout portoricains, il parvient a imposer sa lecture et a marginaliser les
voix récalcitrantes.

L’amour du chef

Sur les doigts de ses mains, Le Padrino s’est fait tatouer un cceur de sorte que, lorsqu'il
fait le signe de main fietas -le majeur et l'index s’entrecroisent, le pouce enferme
I'annulaire et I'auriculaire -, celui-ci est parfaitement visible. Ce symbole, omniprésent
dans l'iconographie fieta, représente 'amour - porté a La Asociacién, a son Hermanito ou
sa Hermanita et surtout a Carlos. Cet amour est lié a la fois au sentiment de bien-étre
individuel - avoir de 'amour pour soi - et au bien-étre collectif - avoir et montrer de
'amour pour La Asociacién. Parler avec amour de Carlos est valorisé chez les Netas et
leur permet d’ériger une distinction entre les membres - qui se respectent, qui donnent
de 'amour aux autres et qui suivent le méme code de loi - et les autres - les autres
gangs, la police, voire la société. L’amour est érigé en signe distinctif d’appartenance a
La Asociacién. Les Netas développent ainsi un véritable langage amoureux, déployant un
vocabulaire affectueux - hermanito, Carlito (pour petit Carlos). A ce titre, le processus de
convivencia construit un parallele entre 'engagement dans la structure associative des
Netas et 'engagement en amour. A la fin de la période d’initiation, les membres doivent
se sentir « amoureux de » leur asociacién. La longue formation du conviviente et les
rituels - Grito, initiation - font partie d’'un apprentissage de 'amour qu’il faut ressentir
pour le groupe. Peu a peu, le conviviente est initié au monde fieta et, le jour de son
entrée, c’est son amour pour la cause, pour la lutte et pour le groupe qui est sondé. Aussi,
il n'est pas étonnant que l'entrée dans La Asociacion soit percue comme un
investissement total de soi.

Mais ce langage amoureux est aussi celui d'un controle affectif de la part des leaders et
d’une domination. L’amour que Le Padrino exige de la part des Netas en Espagne peut se
muer en dévouement total, notamment dans un contexte ou les membres entrent dans
une quéte de transformation qui s’apparente a un renoncement de soi. Cette
transformation individuelle dépend de 'aide et du regard du président de chapter. C’est
ce dernier qui se charge de I'’éducation des convivientes, c’est aussi lui qui les initie en
leur donnant a lire le Liderato. C’est encore lui qui est chargé d’établir la bonne voie a
suivre et d'interpréter les regles. Enfin, le président donne acces a la fraternité et au
lignage avec Carlos. Il est celui qui protége et aide les membres dans leur
transformation, mais c’est aussi celui sur lequel repose l'interprétation de la regle. Le
président est une figure paternelle et son autorité n’est pas seulement contractuelle, elle



dépend aussi de sa parole. Sa légitimité provient de sa capacité a mobiliser 'amour de
ceux qu’il domine et d’incarner la loi aupres d’eux. La hiérarchie fietas développe ainsi
une esthétique collective autour de cet amour, qui est aussi controle et domination
affective. Cette rhétorique masque les rapports de pouvoir tout en déployant des
représentations collectives sur La Asociacion fraternelle et aimante.

Lors de cette transformation des Netas a Barcelone, Le Padrino réalise les mémes
opérations déja menées par Bebo a New York en stabilisant les chapters barcelonais par
I'imposition d’une junta central, en disséminant un nouveau Liderato et sa vision
personnelle, en convertissant les membres ou en soumettant les plus récalcitrants.
Cependant, il prolonge ces actions et étend surtout leurs périmeétres. La ou Bebo
proposait une transformation collective et une nouvelle rationalité politique, Le Padrino
pousse a une transformation individuelle. Son registre est celui de I'individu, du lien
affectif et de la soumission a une morale fietas élaborée a partir de son exégese de la vie
de Carlos.

Les mues de la figure du chef

Ecrit dans des moments de crise existentielle et de transformation profonde, puis mis en
circulation dans un réseau fetas en expansion, la trajectoire du récit de la vie de Carlos
donne a voir les polarités de ce monde en construction, les différentes visions qui
s'affrontent au sein des Netas avec leurs lots de violences - comme la guerre entre Bebo
et La Madrina - et enfin I'’émergence de figures de chef mobilisant de nouvelles formes
d’autorité.

Il faut ainsi nuancer cet aspect - et ce discours - de symbiose qui caractériserait la
communauté fietas. Les regles et leur application permettent aussi de réprimer voire
d’exclure toute tendance contestataire ou toute opposition interne, comme le fait Bebo
lorsqu’il discrédite La Madrina et sa tentative de prise de pouvoir. Dans ce cas, les
normes et le modéle de Carlos deviennent une facon d’'imposer obéissance au pouvoir
dominant et a la hiérarchie. Elles sont soutenues par un usage de la force lorsque des
meurtres sont commandités afin de faire taire certains hermanitos. De ce point de vue, la
communauté fietas est traversée de relations de pouvoir, d’autorité et de controle. Si les
Netas cessent les guerres de gang au moment oll Bebo commence a écrire le Liderato, la
violence ne disparait pas pour autant de leur registre d’action. Ainsi, I'héroisation de
Carlos et I'écriture de son récit sont liées a un processus de pacification interne qui
renvoie a une nouvelle économie politique violente. En temps de guerre, la violence est
principalement dirigée vers l'extérieur qui constitue une menace. Qu’il s’agisse de
controler un territoire pour le commerce de drogue ou d’exécuter un membre de gang
ennemi lors d’expédition punitive, elle assure une cohésion de groupe autour du chef de
guerre contre I'extérieur. Mais lorsque les Netas signent des traités de paix, leur role et
leur place au sein de La Asociacién changent. Il est demandé a chaque membre de
travailler sur soi pour tendre a une vie parfaite. Pour cela, le contrdle des leaders sur le



moi intérieur de chaque membre s’intensifie. L'individu méme est ciblé et les regles
prennent un tournant moral.

L’introduction de I'écriture d’un texte fondateur accompagne un changement de régime
d’action. En effet, dans la période du turf antérieure a la junta central, chaque chapter
était libre d’imaginer, de conceptualiser et de raconter son propre récit de la vie de
Carlos. Au contraire, la junta central impose un récit unique. Schématiquement, on passe
donc d’'un systeme d’adhésion horizontal a un systeme d’adhésion vertical. Dans un
systéeme horizontal, on trouve une forme d’égalité entre les chapters : chaque groupe, et
méme chaque individu, peut développer sa propre version de 'histoire. Le lien entre
Carlos et chaque groupe est donc direct. Ce systéme est cependant remplacé, lors de la
création d’'une organisation centrale, par un modele plus vertical, ou quelques individus
gagnent en autorité et en pouvoir, parvenant a s'imposer comme les seuls liens entre les
membres et Carlos. Dans ce modeéle, le fondateur perd en accessibilité et la junta central
établit des artefacts spécifiques (le Liderato) et, plus important encore, des médiateurs
ou des impresarios (Bebo ou Le Padrino) entre les membres et Carlos. Reconstituer ce
processus permet de reconstruire I'histoire de La Asociacidn, prise en tension entre une
institution centrale qui gagne en autorité, mais tend aussi a s’isoler de sa base. De fait,
que ce soit a New York ou a Barcelone, cette tension n’est pas résolue. Cette dynamique
et la carte conflictuelle du culte de Carlos dessinent déja la scission future de la junta
central voire méme le déclin de La Asociacidn.

L’histoire de la circulation du récit de Carlos est aussi celle de deux chefs qui réussissent,
au regard de I'évolution du contexte économico-politique, a reconfigurer le locus méme
de leur autorité. Alors que le président fietas n’était jusqu’alors qu’'un chef de guerre,
tirant sa légitimité de sa capacité a rayonner dans une économie prédatrice - drogue,
guerre de territoires —, Bebo ancre son autorité dans sa capacité a mobiliser un savoir
autour de Carlos. C’est notamment en investissant une économie du lien avec le milieu
politico-associatif qu’il parvient a s'imposer chez les Netas. Le Padrino, reconnu pour
avoir été un chef de guerre violent a Guayaquil, réussit quant a lui a transformer sa
posture de leader en investissant le domaine du développement personnel et de la
spiritualité. Alors que la plupart des chefs mafieux, gangsters ou autres boss (Michelutti
et al. 2019), fondent leur autorité sur leur capacité a faire usage de la violence, Bebo et
Le Padrino semblent aller en sens inverse. Cependant, ces nouvelles figures du chef
continuent a étre légitimées par des modalités d’actions violentes propres au chef de
guerre. C’'est d’ailleurs parce qu’ils sont reconnus d’abord en tant que tel que les deux
hommes sont capables de faire la paix. Ils perdent néanmoins peu a peu cette ressource
a mesure qu’ils délaissent la figure guerriére. Bebo quittera finalement le gang, puis y
reviendra et le quittera encore sur une période de plusieurs années. Le Padrino
continuera a se mobiliser a la demande dans certains chapters, mais s’éloignera tout de
méme de la politique quotidienne de La Asociacion.



A New York, le gang entre durablement dans une forme de déclin il est légitime de se
demander si cette transformation opérée par les deux chefs n’accompagne pas la fin du
monde fietas. Entamée a l'apogée de la trajectoire de ces deux grandes figures,
I'achévement de cette mutation du chef fietas marque peut-étre aussi le crépuscule de
La Asociacion.
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