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[191] De tous les dramaturges de l’après-guerre, Genet est l’un de ceux qui méritent le 
plus le titre d’« écrivain scénique » (Vaïs). L’idée qu’il se fait du spectacle est extrêmement 
précise et la représentation de ses pièces a pour lui valeur d’acte ultime et lumineux requérant 
une préparation colossale : « Tous, vous, moi, les acteurs, nous devons macérer longtemps 
dans la ténèbre, il nous faut travailler jusqu’à l’épuisement afin qu’un seul soir nous arrivions 
au bord de l’acte définitif. » (Lettres à Roger Blin) Aux répétitions acharnées s’ajoutent aussi 
– autre travail de l’ombre – des didascalies acharnées. La présence de l’auteur dans la sphère 
du spectacle est donc écrasante, aussi bien in vivo (ou, à défaut, par lettres) par de nombreuses 
interventions auprès du metteur en scène que, in libro, grâce à des indications scéniques tout 
aussi nombreuses, très souvent minutieuses et parfois massives. En dépit de certaines 
disparités, Genet demeure, en purs termes de chiffres, un forçat de la didascalie au point que, 
selon Peter Brook, ses pièces contiennent en elles-mêmes leur propre mise en scène. Les 
didascalies décrivent en effet un spectacle quasi complet et le didascale utilise, avec maîtrise 
et de manière très précoce, tous les langages matériels qu’offre le plateau. Dès le manuscrit de 
Pour « la Belle », le prélude didascalique en impose par sa taille et une méticulosité qui 
étonnante de la part d’un novice. La maîtrise scénique ne fera que s’accentuer au fil des pièces 
pour atteindre un paroxysme dans Les Paravents, opus mirandum où plus rien ne semble 
échapper à la vigilance du didascale, depuis la lumière jusqu’au moindre accessoire ou 
bruitage, jusqu’à la manière de prononcer tel ou tel mot de cette pièce-monstre durant près de 
quatre heures : « elle traîne sur le mais et le prononce doucement […] il prononce enf-filez ». 
De la micro à la macrostructure, Genet gère tous les compartiments du spectacle avec une 
virtuosité peu commune. Réinventeur de la scénographie (ne serait-ce qu’avec ses paravents), 
précis quant aux lumières – il se méfie des « éclairages savants » (Haute Surveillance) et 
marque une nette préférence pour le plein feu – et très intéressé par les possibilités plastiques 
du corps – on pense aux gestes amples, sûrs et étudiés des colons nécessitant « tout une autre 
école de l’interprétation qui doit remplacer celle qui existe en France actuellement » (Les 
Paravents) – Genet sait jouer de toute la gamme scénique pour offrir une symphonie 
spectaculaire. Incidemment, il est sans doute l’auteur dramatique à accorder le plus [192] 
d’importance didascalique à l’aspect du personnage : costume – « Il faudrait que chaque 
costume soit lui-même un décor » (Lettres à Roger Blin) – mais aussi coiffure et, seulement 
dans Les Paravents mais avec une constance et une précision sans égales, maquillage. Sa 
logique méta-dramatique et cérémonielle explique ce primat du grimage. 
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Avec une telle vision et une telle maîtrise, Genet peut se poser en orchestrateur du jeu 
théâtral. Il se veut le maître, sachant ce qu’il veut et le faisant savoir impérieusement : « Le 
rideau est tiré. Non levé : tiré. » (Les Nègres) Un suivi respectueux des consignes est requis 
des gens de théâtre. Celui qui ignore ses desiderata court le risque d’être publiquement 
désavoué – « À Londres, au Arts Theater – je l’ai vu – Le Balcon était mal joué. […] À New 
York, le metteur en scène a carrément fait disparaître tout ce qui concernait la révolution. […] 

Le plateau tournant  Paris  était une sottise […] » (Le Balcon) – peut-être même humilié : 
« Tout ce que je viens d’écrire ne s’adresse pas, bien sûr, à un metteur en scène intelligent. Il 
sait ce qu’il a à faire. Mais les autres ? » (Ibid.) Les autres, il faut leur mettre les points sur les 
i : « À côté une femme assez jeune […] s’essuie les mains à une serviette. (Je n’ai pas dit 
qu’elle se torche.) » (Ibid.) Le grand ordonnateur, c’est l’auteur et les professionnels, prompts 
à n’en faire qu’à leur tête ou à suivre leurs mauvaises habitudes, doivent être bridés, ramenés 
à leur statut d’exécutants. Genet les garrotte par le nombre des indications, leur précision et 
leur mode jussif. À l’instar d’un Ionesco, dont on sait la haine à l’endroit des scénocrates, on 
trouve chez Genet abondance de futurs et d’infinitifs à valeur injonctive, de modaux 
déontiques, de formules de défense averbales et négatives. Les didascalies de Genet forment 
bien un texte tyrannique et épais, un texte de combat : le déroulement exact de la précieuse 
cérémonie théâtrale en dépend. « Voici comment cette pièce doit être montée » sont les 
premiers mots des Paravents. Le didascale accorde fort peu de latitude. Il n’entend pas laisser 
les acteurs – qu’il juge narcissiques, légers, niais… – ou les metteurs en scène libres de 
gauchir l’unicité et l’originalité de ce qu’il propose. De fait, les didascalies pullulent aussi 
parce que l’esthétique théâtrale de Genet tranche avec les traditions dramatiques. Les 
indications scéniques et commentaires de toutes sortes servent à expliquer cette esthétique 
inouïe, à la clarifier, à la légitimer et à la cuirasser. Le but de Genet est de verrouiller la 
lecture au maximum afin d’éviter que les gens de métier ne ramènent l’hétérogénéité de son 
théâtre à du connu ou du policé, ce qu’ont fait Jouvet et Bérard en créant Les Bonnes. Genet 
veille, grâce à de copieuses didascalies, à ce que tel affadissement ne se reproduise plus, à ce 
que puisse s’épanouir sur la scène une esthétique fondée sur deux principes qui se cumulent et 
se déclinent. D’un côté, un goût de la violence et de l’excès : « Pas de subtils sous-entendus », 
préconisait-il déjà dans Haute Surveillance ; « Ne pas avoir peur de l’excès » lit-on encore 
dans Les Paravents. D’un autre côté, un culte du décalage : « je ne sais pas grand-chose, sauf 
peut-être celle-ci : il faut se tromper. Je veux dire : jouer un peu à côté », confie-t-il à Antoine 
Bourseiller. Cette boiterie fondamentale trouve de nombreuses matérialisations dans son 
théâtre : « les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant » doit ainsi servir de 
contrepoids à la chambre réaliste et aux fleurs vraies du décor des Bonnes ; dans Les Nègres, 
le masque de blanc des personnages de la Cour doit être [193] « posé de telle façon qu’on 
voie une large bande noire autour » ; dans Les Nègres et Les Paravents, les bruitages sont 
faits à la bouche… Au final, excès et décalage servent à démolir la logique aristotélicienne – 
« les costumes, indiquant la misère de Saïd et de sa Mère, seront somptueux » – et 
l’illusionnisme scénique. D’où, dans Les Paravents, le jeu inversant selon lequel les morts 
regardent vers le plafond, alors que les vivants qu’ils sont censés contempler évoluent en 
contrebas. En somme, selon les propres mots de Genet, le théâtre ne doit pas être « la 
description de gestes quotidiens vus de l’extérieur » (Les Bonnes). La gestuelle, et tous les 
autres langages dramatiques avec elle, s’écarte donc du naturel feint et recherche le non-



 3

conventionnel, l’insolite. Or, ce refus de copier la vie ne tombe pas sous le sens dans les 
années cinquante, pas plus que les chaises vides de Ionesco ou les poubelles de Nagg et Nell. 
Les écrivains scéniques ont eu à imposer leur vision anti-réaliste de la scène : il leur fallait un 
texte de régie ample, clair, solide mais aussi rugueux pour transmettre et imposer une 
esthétique aussi originale. Genet en est un des meilleurs exemples. 

Pour autant, Genet n’est pas fermé à tout apport venant des artistes qui donnent corps à 
son œuvre. On constate au contraire un important jeu de feed-back. En premier lieu, la 
didascalie prend appui sur la scène pour améliorer ce qui est perfectible – comme l’analyse 
M. Corvin, les indications de rythme ponctuant les répliques de Madani-la Bouche corrigent 
sans doute la tendance à l’emphase de Barrault interprétant ce rôle – ou pour condamner 
violemment ce qu’il juge raté : le préambule du Balcon fait ainsi clairement la leçon à Brook 
et Zadek et liste tout ce qu’il ne faut pas faire. En second lieu, les didascalies peuvent 
pérenniser les bonnes inventions des metteurs en scène : « Pour la réédition que veut faire 
Barbezat, je corrige les indications de mise en scène et je profite des vôtres », écrit-il à Blin. 
« La scène se fait alors matrice du texte didascalique », résume Y. Hoffert. Cette récupération 
des inventions des professionnels au sein du texte de régie est un phénomène didascalique 
fréquent, mais Genet le pousse à son paroxysme. Ainsi, avec Les Nègres, ouvre-t-il largement 
son texte à la mise en scène effective : « Aucune édition ne devant paraître sans les photos 
prises lors des représentations au théâtre de Lutèce (mise en scène de Blin), il sera plus facile 
de s’approcher du style voulu par nous […] ». Outre les photos de production, Genet évoque 
nombre de jeux de scène inventés par Blin et devant être imités au détriment de ceux que 
l’auteur avait d’abord indiqués en didascalie. Pourtant, cela ne sape pas l’autorité scénique du 
dramaturge mais la renforce. Les éléments exogènes sont en effet « didascalisés » sur l’ordre 
exprès de l’auteur : « Je laisse dans ce livre la description des décors imaginés par moi, mais 
en les confrontant avec ceux que réalisa André Acquart, on verra que c’est à partir des siens 
qu’il faut procéder. Et dans ses costumes. » Le feed-back est maximal mais ne change pas le 
statut même du texte didascalique : il y a autorisation (dans tous les sens du mot) des 
inventions de mise en scène. La médiatisation par la plume de l’auteur change le statut de la 
mise en scène : celle-ci n’est plus interprétation de l’œuvre mais réintègre l’écrit éternel, 
devient partie intégrante de la pièce, de la logique dramatique globale. La didascalie chez 
Genet a toujours force de loi et, paradoxalement, l’ouverture à l’input des gens de métier se 
résout en une fermeture du sens et du spectacle encore plus affirmée. 

[194] Si les professionnels agissent donc sous « haute surveillance », Genet n’a 
pourtant pas, contrairement à d’autres écrivains scéniques, le syndrome de l’homme-
orchestre. Il ne prétend pas jouer tous les rôles ni évincer – cela n’est évidemment possible 
que fantasmatiquement – les autres membres de l’équation théâtrale. Il lui arrive certes de se 
poser en fabricant, allant jusqu’à conseiller dans ses didascalies tel expédient technique ou tel 
truquage : afin que le crachat de Warda soit visible sur le paravent, il propose par exemple 
que la comédienne ait dans la bouche « un peu de farine colorée de vert » (Les Paravents). Le 
plus souvent, cependant, Genet reste conscient de ses lacunes techniques et du nécessaire 
passage par l’Autre qu’implique la représentation. Bien plus, cela lui permet de rester du côté 
de la vision et de rêver la scène selon son cœur sans se soucier de la réalisation matérielle. 
Ainsi de la toute première didascalie de décor des Paravents qui pose un souhait 
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problématique : faire coïncider le plein air du théâtre grec antique et la vaste machinerie de la 
scène à l’italienne. La scène réelle ne peut donner corps à ce fantasme scénographique et 
didascalique. Manifestement, Genet est dans l’erreur. Cependant, comme on peut le lire dans 
Les Paravents, « [son] erreur peut – doit – être une indication ». Du coup, la didascalie cesse 
d’être littérale et devient largement suggestive : la déambulation des Bonnes que le metteur en 
scène doit mettre au point « s’inscrira comme, dit-on, dans le vol des oiseaux, s’inscrivent les 
présages, dans le vol des abeilles une activité de vie, dans la démarche de certains poètes une 
activité de mort » (Les Bonnes). L’esprit prime sur la lettre. On voit non seulement à quel 
point la fabrication cède le pas à la vision mais aussi à quel point cette vision ne se départit 
pas d’une certaine pose qui cherche à opacifier un texte normalement clair. Genet fait ainsi la 
démonstration que la pratique scénique est à la fois au-delà et en deçà de la didascalie ; que la 
didascalie, pour dispenser des indications scéniques, n’est pas un texte destiné vers la scène 
réelle mais vers une scène idéale ; qu’elle n’est pas un outil appartenant au champ de la praxis 
mais un morceau littéraire rêvant la scène et donc infiniment plus riche. En somme, Genet est 
non seulement un écrivain scénique mais aussi un écrivain didascalique : il est un de ceux qui 
explorent le plus les limites du texte de régie. D’où une didascalie qui déborde largement la 
poétique commune et se place sous le signe d’une ouverture polymorphe. Si la masse du texte 
didascalique renvoie plutôt à l’image commune d’un Genet dictateur cadenassant la mise en 
scène de ses pièces, il faut préciser qu’épaissir le texte de régie d’édition en édition fait en 
réalité signe vers une impossible fixation des œuvres. En un sens, la macération dans la 
ténèbre n’est jamais finie, il ne peut y avoir d’acte ultime. D’autant que les rajouts 
didascaliques forment des strates volontiers contradictoires. Ainsi, si « Comment jouer Les 
Bonnes » (1963) préconise un jeu « furtif », une note de bas de page de 1968 demande au 
contraire que les comédiennes jouent « excessivement ». Ces indications qui se remettent en 
cause laissent du jeu et participent donc du décalage déjà évoqué. Genet laisse 
complaisamment apparaître ces failles : Irma est d’abord « vêtue d’un strict tailleur noir » 
mais la didascalie est corrigée par une note de 1968 : « Non. Je préfère décidément la robe 
longue de deuil, et le chapeau de crêpe, sans le voile. » (Le Balcon) Par les didascalies, la 
pièce se donne comme un work in progress : « quatre Nègres en frac – non, l’un des Nègres 
[…] sera pieds nus et en chandail laine » (Les Nègres). Selon Y. Hoffert, [195] Genet « réalise 
le paradoxe de se montrer à la fois péremptoire et en état constant de rectification de et par 
lui-même. » La didascalie fait œuvre d’inachèvement. 

Cette ouverture du texte didascalique à sa propre remise en cause s’accompagne 
d’autres ouvertures. La première est évidemment topographique. La didascalie, généralement 
confinée au revers du dialogue, s’écarte progressivement du noyau dramatique pour devenir 
paratexte (commentaires des Paravents, trilogie des « Pour jouer… »/ « Comment jouer… ») 
voire texte à part (Lettres à Roger Blin). Cette libération spatiale, ce reformatage, permet une 
libération formelle et tonale. La régie pure laisse place à d’autres formes d’écritures, à la fois 
plus théoriques et plus ludiques. Dans ces zones didascaliques, la destination scénique du 
métatexte cesse d’être évidente et l’essayiste cabotin se plaît à opacifier la lecture, à troubler 
le jeu. Ce double-fond didascalique est terre fertile mais glissante. Les didascalies 
fonctionnelles se doublent de didascalies subversives, à l’image des Arabes des Paravents : 
« Les Arabes qui travailleront au début de la scène auront toujours le dos courbé, par contre, 
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ceux qui viendront mettre le feu seront très agiles, très souples : ils connaissent déjà la 
technique de la subversion. » Diachroniquement, Genet commence en effet par poser des 
didascalies qui travaillent pour la scène, des didascalies courbées sous un joug pesant (l’utilité 
scénique). Mais, celles qui viennent dans les rééditions des pièces – les didascalies de la 
seconde vague : préambules, commentaires, notes de bas de page – connaissent la 
subversion : elles portent à faux, elles trahissent, elles « déconnent ». Genet est l’un des 
auteurs à affranchir le plus la didascalie de sa servitude scénique : le texte ancillaire devient 
texte-Bonne ; le texte de la ténèbre devient texte-Nègre. Cette libération est telle que le mot 
même de didascalie devient inadéquat, trop rigide ou trop univoque pour désigner la richesse 
et la profondeur de ces discours d’escorte. 
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