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Matthias Steinle

‚Lachbomben’ – Ungleichzeitigkeit von Krieg und
Burleske?

Chaplin, Sennett, Langdon, Keaton, Laurel & Hardy und die Marx-Brothers
im Krieg

„Nicht immer war es möglich, diesen Krieg ernst zu nehmen. Vor allem konnte ich
nicht verstehen, warum wir, die Franzosen und die Engländer gegen die Deutschen
und die Österreicher kämpften.“ (Buster Keatons Erinnerung als Soldat an den Ers-
ten Weltkrieg)1

Krieg und Komik

Betrachtungen zum Verhältnis von Krieg und Komik wenden sich dem Thema zumeist
unter der Frage nach der Unvereinbarkeit von der Katastrophe Krieg und dessen Re-
präsentation im Modus des Komischen zu.2 Im Bereich des Films geraten dabei haupt-
sächlich der Zweite Weltkrieg mit zeitgenössischen Klassikern wie The Great Dictator
(Der große Diktator, 1940) und To Be or Not To Be (Sein oder nicht sein, 1942) oder po-
puläre Nachkriegsproduktionen wie La grande vadrouille (Die große Sause, 1966), The
Producers (Frühling für Hitler, 1968), Which Way to the Front? (Wo bitte geht’s zur
Front?, 1970) und Catch-22 (Catch 22 – der böse Trick, 1970) in den Blick. Am Ende
des „Zeitalters der Extreme“ (Eric Hobsbawm) ist auch die Judenvernichtung ein mög-
liches Thema der Komödie geworden, wobei sowohl La vita è bella (Das Leben ist
schön, 1997) als auch Train de vie (Zug des Lebens, 1998) bewusst auf bur-
lesk-groteske Stilmittel rekurrieren. Lachen über Hitler und den Nationalsozialismus
wird als Streit über Kunst und Moral unter der Frage: ‚Darf man darüber lachen?’ disku-
tiert.3 Darüber hinaus werden noch der Koreakrieg als Folie für den Vietnamkrieg dank
M*A*S*H (1970, TV-Serie 1972-1983) und ansatzweise der erste Golf-Krieg mit Three
Kings (1999) wahrgenommen, führen aber wie Komödien generell in Kompendien und
Genredarstellungen zum Kriegsfilm bestenfalls eine Randexistenz.4 Die frühe Filmge-
schichte bleibt dabei ebenso unterbelichtet wie der Erste Weltkrieg, dem eine komi-
sche Behandlung erst mit Mario Monicellis La Grande Guerra (Man nannte es den gro-
ßen Krieg, 1959) und Richard Attenboroughs Oh! What a Lovely War (1969) zugespro-
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1 Keaton 1986, 115.
2 Vgl. Schulz 2006.
3 Frölich 2003. TV-Dokumentation: Lachen über Hitler. Ein Streit über Kunst und Moral von Nathan Jariv (ZDF:

25.5.1988).
4 Selbst in Filmografien zum Ersten Weltkrieg sucht man die meisten Filme vergebens, auch wenn diese nach

Genres und thematisch gegliedert sind wie bei Herman 1997.



chen wird.5 Freunden des britischen Humors mögen noch zahlreiche Sketche aus Mon-
ty Python’s Flying Circus (1969-1974) oder Rowan Atkinsons Blackadder Goes Forth
(The Black Adder – An der Westfront 1917, 1989) bekannt sein.

Doch bereits in klassischen Slapstick-Komödien wurde das Thema aufgegriffen. Mit
diesen möchte ich nicht nur vor dem Großen Diktator ansetzen, sondern auch die Perspek-
tive einmal umdrehen. Anstatt von einem generellen Widerspruch auszugehen, sei auf
Parallelen zwischen Krieg und Burleske verwiesen: ein prinzipiell chaotischer Charakter,
die Entwicklung einer Eigendynamik mit nicht kalkulierbaren Folgen, Kontrollverlust der
vermeintlichen Akteure, maximale Zerstörung der Umwelt und Deformation/Destruktion
des menschlichen Körpers6, Verselbständigung der Dingwelt und Maschinisierung des Le-
bendigen – Eigenschaften, die sowohl auf den Krieg wie auf Slapstick-Filme zutreffen.

Diese Ambivalenz spiegelt sich auch im Begriff ‚Lachbomben’ wider. Dieser geistert
nicht nur durch die Literatur zum Slapstick und dient einer Publikation sogar als Titel
für die nostalgische Erinnerung an „Die großen Filmkomiker“.7 ‚Lachbomben’ verweist
auch auf die Kommunikation zwischen Film und Publikum, charakterisiert durch die
notorische Unberechenbarkeit des Lachens, in das wir ausbrechen oder das gewaltsam
aus uns herausplatzen kann.8 Den physiologischen Aspekt des Lachens hat Klaus Krei-
meier dementsprechend als „Ekstase oder eine Katastrophe unseres Körpers“ beschrie-
ben, eine zuweilen extremistische, ja terroristische Veranstaltung.9

Hat die Burleske bei den – auf den ersten Blick verführerischen – Analogien eine
Kernkompetenz in der medialen Repräsentation des Krieges? Dafür spricht die zentrale
These von Gerhard Paul, wonach die modernen Bildmedien versuchen, „das katastro-
phisch antizivilisatorische Ereignis des Krieges zu einem zivilisatorischen Akt umzu-
formen, ihm eine Ordnungsstruktur zu verpassen, die dieser per se nicht besitzt“, so
dass „die medial generierten Bilder des Krieges zur immer wieder neuen Illusion seiner
Plan- und Kalkulierbarkeit“ beitrügen.10 Programmatisch betreibt die Burleske das Ge-
genteil, indem sie eine „als einheitlich unterstellte Welt zerstückelt“ und die Autorität
des Staates und seiner Vertreter ebenso wie die Autorität konventioneller Narration
und Repräsentation lustvoll unterläuft und hintertreibt.11 Ist dementsprechend die an
der Errettung des Burlesken arbeitende Slapstick-Komödie nicht nur der mögliche An-
ti-Kriegsfilm jenseits der Aporie, dem Kritisierten durch die Darstellung Struktur und
Realität zu verleihen, sondern auch der eigentliche Kriegsfilm?12

Oder greift nicht auch eine Apologie der Burleske zu kurz? Bei aller narrativen und
gestalterischen Freiheit ist auch diese durch Genre-Grenzen und Wahrnehmungskon-
ventionen gerahmt. Genre-konstitutiv ist das Lachen des Publikums. Grundlage dafür
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5 Es handele sich um „[…] burlesque stories, which, for the first time, made fun of the conflict.“ Sorlin 1999, 23.
6 Bereits Méliès löst Gestalten buchstäblich in Rauch auf und amüsiert sich bspw., seinen Kopf aufzupumpen und

platzen zu lassen wie in L’homme à la tête de caoutchouc (Der Mann mit dem Gummikopf, 1901). Vgl. Michaud
2004, 61f.

7 Giesen 1991.
8 Visarius 1997, 10.
9 Kreimeier 1997, 32.
10 Paul 2004, 11.
11 Brandlmeier 1983, 20.
12 Siehe den Artikel von Burkhard Röwekamp im Band.



ist die „zeitweilige Anästhesie des Herzens“, wie Bergson jene notwendige „Gefühllo-
sigkeit“ nennt, um über das Leid anderer lachen zu können.13 Das Komische wende
sich an den „reinen Intellekt“, das Lachen vertrage „sich nicht mit Gemütsbewe-
gung“.14 Billy Wilder hat diese Grenzen folgendermaßen auf den Punkt gebracht:
„[E]in Mann, der die Straße langläuft, hinfällt und wieder aufsteht ist komisch. Einer
der hinfällt und nicht mehr aufsteht, ist nicht mehr komisch. Das ist ein tragischer
Fall.“15 Wilders treffende Definition verweist auf ein zentrales Tabu der Burleske in der
Kombination von Krieg und Komik, das auf den menschlichen Körper und dessen
Wahrnehmung zielt: Eine realistische Darstellung von Schmerz oder Tod ist mit dem
Genreversprechen nicht vereinbar: „Despite all the violence, the chases, the slug-
gings, the caddishness, the deformities, the shootings, and all the improbable viola-
tion of natural laws – nobody is hurt, no one continues to suffer, no one goes hungry,
no one cries, and no one ever dies.“16 Wie geht der Slapstick mit dem Widerspruch um,
unverwüstliche Körper von comichafter Regenerationsfähigkeit mit einem Ereignis zu
konfrontieren, das auf die reale Zerstörung von Leben zielt?

Fragmentarischer Rückblick

Bereits 1897 bot Méliès den Film Corvée de quartier accidenté als „scène militaire co-
mique“ an.17 Eine komische Behandlung des Krieges selbst ist allerdings im frühen
Kino nicht ausfindig zu machen. Was sich heute noch finden lässt sind anekdo-
tisch-heitere Darstellungen des Militärischen, wie sie dann genrekonstitutiv für den
Militärschwank geworden sind. Im Militärschwank wird generell die eigentliche Funk-
tion des Militärs, ganz banal Kriegführen und Töten, nicht thematisiert und das Sol-
datendasein als lustiges Kasernenleben mit amourösen Abenteuern romantisiert. Mit
Blick auf den deutschen Militärschwank hat Knut Hickethier das Militärische als den
„schwarzen Bodensatz des Kinos“ beschrieben, was auf „die Dominanz des militäri-
schen Geistes, des alltäglichen Befehlstons und Gehorsams, der Uniformen und des
Kasernenhofdrills im normalen Leben“ zielt.18 Aber auch in anderen nationalen Kine-
matografien sind Filme, die militärische Abenteuerromantik und Männerbilder iro-
nisch-subversiv brechen, wie beispielsweise Ernst Lubitschs Die Bergkatze (1921)
oder Jean Renoirs Tire-au-flanc (Drückeberger, 1928) die Ausnahme.19

Komische Darstellungen in Kriegszeiten galten unter den Vorzeichen der Verun-
glimpfung zumeist dem Gegner. Im Ersten Weltkrieg verbreiteten vor allem russische20,
französische21 und US-amerikanische Filme „Hate-the-Hun propaganda“22, die die Deut-
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13 Bergson 1948, 8f.
14 Ebd., 77.
15 Zit. nach Marschall 1999, 756.
16 Sufrin 1956, 22. Vgl. Mast 1979, 50.
17 Filmografie in Malthête 1996.
18 Hickethier/Bier 2000, 71.
19 Vgl. die französischen „vaudevilles militaires“, die vor allem in den 1930er Jahren populär waren. Moine 2002,

143f.
20 Gheorghiu-Cernat 1983, 85f.; Youngblood 1999, 174.
21 Daniel 1972, 37ff.



schen als barbarische Hunnen mit Pickelhaube anprangerte. Dieser Gräuelpropaganda
zufolge zogen die wilhelminischen Truppen heimtückisch mordend, belgische Nonnen
vergewaltigend und Babys aus dem Fenster werfend durch die besetzen Länder.23 Gro-
teske Elemente und komische Effekte dienten dazu, den Gegner zu diffamieren und
der Lächerlichkeit preiszugeben. Die britische staatliche Filmpropaganda enthielt
sich solcher Feindbilder.24 Ebenso die deutsche, wobei „feldgraue Humoresken“ wie
Ulanenstreiche (1914), Ein Unteroffizier und zwei Mann (1914) sowie Wir Barbaren
(1915) explizit Klischees der gegnerischen Gräuelpropaganda aufgriffen, um „in sati-
rischer oder ,heiterer Form’ die dort gezeigte Brutalität der deutschen Soldaten als
Vorurteil und Lüge zu entlarven.“25 Pathetisch-heroische Dramen dominierten die na-
tionalen Filmproduktionen. Allerdings spielten die Leinwandkomiker in den romani-
schen Ländern auch mit dem und im Krieg: In Italien beispielsweise André Deeds in
Cretinetti e le aeromobili nemiche (Cretinetti and the Enemy Planes, 1915) oder Ray-
mond Frau als Kri Kri in Kri Kri contro I gas asfissianti (Kri Kri against the Poison Gas,
1916).26 In Frankreich inszenierte Louis Feuillade Ende 1914 den jungen René-Georges
Poyen in der Lausbubenfigur des Bout-de-Zan, der sich zum Militär melden will
(Bout-de-Zan veut s’engager), als Krankenpfleger arbeitet (Bout-de-Zan infirmier), in
den Krieg zieht (Bout-de-Zan s’en va-t-en guerre) und dort weitere Abenteuer besteht
(Bout-de-Zan et l’espion, sowie 1915: Bout-de-Zan et l’embusqué, Bout-de-Zan et le poi-
lu).27 Max Linder kämpfte zunächst als Soldat und nach mehrfacher Verwundung an der
Propagandafront weiter: auf Tourneen sowie im Film Max et l’espion (1917) gegen ei-
nen feindlichen Spion.28

Shoulder Arms (1918): Chaplins Modell für den Grabenkrieg

Charles Chaplins Haltung zum Krieg war widersprüchlicher als die seines ‚Profes-
sors/Lehrers’, so seine berühmte Widmung an Max Linder. Einerseits litt er unter der
„Religion des Krieges“ und der bellizistischen „Hysterie“ in den Vereinigten Staaten,
die er rückblickend in seiner Autobiografie anprangert, andererseits beteiligte er sich
aktiv an der offiziellen Propaganda.29 Dieser Widerspruch hat sich auch in Shoulder
Arms (Gewehr über, 1918) eingeschrieben, der nicht nur unter der Fragestellung Krieg
und Komik ein Schlüsselfilm ist, sondern darüber hinaus Grundlagen der Narration
und der mise-en-scène für Filme über den Ersten Weltkrieg generell entwickelt hat.

Weil der Brite Chaplin sich nicht freiwillig melden wollte, wurde bereits 1914 der
Vorwurf des Drückebergers laut und mit dem Kriegseintritt der USA 1916 setzte sogar
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22 DeBauche 1997, 36; DeBauche 1999, 140f. Zum Krieg in Nachkriegskomödien ebd., 153f. Siehe auch die vom
SDR produzierte Dokumentation Der Deutsche als Hunne. Hollywoods Feindbild im Ersten Weltkrieg (1995) von
Hans Beller.

23 Zur Realität der Vorwürfe siehe die detaillierte Studie von Horne/Kramer 2004.
24 Reeves 1999, 32ff.
25 Korte 1994, 311.
26 Auch Farulli si arrulo (Farulli Enlists, 1916). Vitelleschi 1999, 163ff.
27 Daniel 1972, 43; Inhaltsangaben in Lacassin 1995, 178, 181ff.
28 Daniel 1972, 49; Gheorghiu-Cernat 1983, 78.
29 Chaplin 1977, 221, 227.



eine politisch motivierte Kampagne gegen ihn ein. Um dies zu konterkarieren unter-
stützte Chaplin die britischen Kriegsanstrengungen finanziell. Auch ließ er in einer
Presseerklärung im Juni 1917 verlauten, dass er vom Rekrutierungsbüro wegen Unter-
gewicht wieder nach Hause geschickt worden sei. Vor allem aber war er an der Heimat-
front aktiv, indem er an Kampagnen zur Unterzeichnung von Kriegsanleihen mitwirk-
te30: Auf einer Liberty-Bond-Tournee im April 1918 mit Douglas Fairbanks, Mary Pick-
ford und Rob Wagner erklärte Chaplin bei einer Ansprache in New York: „In dieser Mi-
nute sind die Deutschen in der stärkeren Position, und wir müssen die Dollars zusam-
menkriegen. Das Geld muß unbedingt rüber, damit wir diesen alten Teufel von einem
Kaiser aus Frankreich vertreiben können!“31 Im Mai drehte Chaplin The Bond, einen
zehnminütigen Werbefilm für Kriegsanleihen, den er der Regierung kostenlos zur Ver-
fügung stellte. Dieser „seltsame kleine Film“ mit „proto-expressionistische[m] An-
strich“ endet mit Charlie, der den Kaiser von hinten mit einem überdimensionierten
Hammer außer Gefecht setzt (Abb. 1-3).32 Für The Bond nutzte Chaplin u. a. die Kostü-
me aus Camouflage, wie der Arbeitstitel zu Shoulder Arms lautete, dessen Dreh er An-
fang Mai 1918 begonnen hatte.

„De Mille sagte: ‚Es ist gefährlich, sich in dieser Zeit über den Krieg lustig zu machen.’
Gefährlich oder nicht, ich fand den Gedanken aufregend.“33 Trotz der Warnung von
Freunden drehte Chaplin eine Komödie im Krieg über den Krieg, die zwei Wochen vor
Unterzeichnung des Waffenstillstands in New York anlief.34 Shoulder Arms wurde einer
der erfolgreichsten Filme Chaplins und war in mehrfacher Hinsicht stilbildend: Dies
betrifft vor allem die narrative Struktur, die zentrale Stationen markiert: Gezeigt wird
der Weg vom Ausbildungslager in den Kriegsalltag, der Kampfeinsatz im Graben, die
Bewährungsprobe im Niemandsland, der Kontakt mit der lokalen Bevölkerung bis hin
zum gefeierten Kriegsende.35 Die Rahmenhandlung, die die Fronterlebnisse als Traum
eines einfachen Rekruten markiert, rechtfertigt die Wunschfantasie ebenso wie das
Heldentum des komischen Anti-Helden, der den Kaiser gefangen nimmt. Shoulder
Arms präsentiert eine Reihe von Themen mit spezifischen Darstellungsformen, die
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Abb. 1-3

30 Maland 1989, 35f.; DeBauche 1997, 155f.
31 Zit. nach Robinson 1989, 285.
32 Ebd., 292.
33 Chaplin 1977, 221.
34 Hintergründe zur Aufführung und Werbung für den Film in den letzten Kriegstagen in DeBauche 1997, 148ff.
35 Die ursprüngliche Struktur sah drei Akte vor, beginnend mit einer Szene im Zivilleben, wobei die Ehe mit einem

Hausdrachen das – nicht gerade patriotische – Motiv für die Meldung zur Front ist. Vgl. Robinson 1989, 289. Eine
Sequenzgrafik findet sich in Korte 1994, 316.



sich im Folgenden zu Genrebausteinen des (Anti-)Kriegsfilms verfestigt haben: den
militärischen Drill der Ausbildung, die unmenschlichen Lebensbedingungen im Krieg
speziell im Schützengraben (Ungeziefer, schlechtes Essen, Heimweh, Scharfschüt-
zen, Schlamm, Überschwemmung), Post aus der Heimat, den unfreiwilligen Einsatz
für ein Himmelfahrtskommando, den ‚guten’ Geheimagenten hinter den feindlichen
Linien, die heimtückisch-primitiven Feinde, die Lovestory mit der schönen Einheimi-
schen, Sieg gegen die Überzahl dank List usw.

Dass der Film so breit anschlussfähig ist, liegt an der Kombination aus realistischen
und absurd bis surrealistischen Elementen bei gleichzeitig humanistischem Pathos. Der
Realismus von Chaplins Grabenrepräsentation wurde von ihm selbst betont, als er den
Film nach mehr als 50 Jahren neu herausbrachte und diesem dokumentarische Bilder vor-
anstellte, um die authentische Qualität der Kulissen vorzuführen.36 Weniger authentisch
ist die Darstellung der Deutschen, die den Feindbildern alliierter ‚Hunnenfilme’ entspre-
chen: Einerseits die hünenhaften, vollbärtigen und leicht tumben Soldaten mit Pickel-
haube (die im Grabenkrieg längst der weniger auffällige Stahlhelm abgelöst hatte), die
von Charlie gefangen genommen werden – auf die Frage, wie Charlie 13 Gegner alleine
überwältigen konnte, antwortet er: „I surrounded them.“ – und sich von seiner Verklei-
dung wahlweise als Baum oder deutscher Chauffeur hinters Licht führen lassen. Anderer-
seits die Offiziere: der eine klein und gemein, wie der Führer der gefangen genommenen
Gruppe, der andere lüstern und auf die Vergewaltigung des Mädchens aus (Abb. 4). Und
nicht zuletzt der naive Kaiser, der sich so einfach entführen lässt (Abb. 5). Dabei sind die
Figuren so überzeichnet, dass die Grenze zwischen Klischee und der Karikatur des Kli-
schees schwer zu bestimmen ist37 – wovon entscheidend die Wahrnehmung als Kriegs-
oder Antikriegsfilm abhängt. Die eingangs erwähnte widersprüchliche Haltung Chaplins
zum Ersten Weltkrieg findet in dem Nebeneinander zwischen Antikriegspathos und kriegs-
kompatiblen Feindbildern ihren Ausdruck. Diese Polyvalenz, die im Werk – bewusst oder
unbewusst – angelegt ist, zeigt sich auch darin, dass im Zweiten Weltkrieg die US-Army
um Kopien von Shoulder Arms nachsuchte. „Chaplin war sehr erfreut, daß man sich von
diesem fünfundzwanzig Jahre alten Film immer noch einen Wert für die Kampfmoral ver-
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36 Robinson 1989, 291.
37 Helmut Korte sieht in der „maßlosen Übersteigerung eine satirische Umkehrung der offiziellen ‚Hunnenfilme’“.

Korte 1994, 320.



sprach“.38 In der Weimarer Republik blieb Shoulder Arms verboten und in der Bundesre-
publik wurde er erst Anfang der 1970er Jahre gezeigt.39 Ein deutscher Pädagoge merkte
dazu – noch 1984! – an: „Und außerdem finden sich in ‚Gewehr über’ einige Szenen, in
denen die Deutschen wirklich nicht gut wegkommen und so beim Publikum lächerlich ge-
macht werden.“40

Neben den Feindbildern, die Chaplin ironisch bricht und/oder affirmativ bedient,
steht das Motiv des ‚kleinen Mannes’, der zum Opfer der Mächtigen wird. Deutlich zeigt
dies die Szene mit dem ‚Gartenzwerg-Offizier’, der nach der Gefangennahme die von
Charlie angebotene Zigarette nur annimmt, um sie verächtlich wegzuwerfen, worauf
Charlie ihn zur Freude der deutschen Soldaten übers Knie legt.41 Damit etablierte Cha-
plin einen diskursiven Topos des Anti-Kriegsfilms: Über die Schützengräben hinweg
herrscht Mitgefühl unter den einfachen Soldaten, die dem Geschehen und der Willkür
ihrer Vorgesetzten hilflos ausgeliefert sind. So war es dann möglich, dass Milestone in
All Quiet on the Western Front (Im Westen nichts Neues, 1930) Deutsche, obwohl laut
Versailler Vertrag die ‚Schuldigen’ des Krieges, als universelle Opfer zum Sinnbild des
Anti-Kriegsfilms erheben konnte. Und die Figur des Landsers als Opfer der Nazis war
auch nach dem zweiten Weltkrieg in Deutschland perfekt anschlussfähig, so wie das
Motiv des guten Krieges mit schlechten Führern die zeitlos reaktionäre Seite des
Kriegsfilm-Genres bildet.

In der Szene, die ein Zwischentitel mit „Two of a kind“ ankündigt, sieht man Char-
lie, wie er das gegnerische Gewehrfeuer zum Weinöffnen und Zigaretteanzünden nutzt,
um dann umgeben von Explosionen ungestört zu essen. Chaplin verwendet hier die
Methode burlesker Funktionsverkehrung, um damit Herr einer fremdbestimmten Situa-
tion zu werden. Was in dieser Szene das Potential des Slapstick kreativ nutzt, ist zum
Klischee des coolen Kriegers geronnen, wie ihn beispielsweise Humphrey Bogart in der
Eingangssequenz von The Roaring Twenties (Die wilden Zwanziger, 1939) gibt, in der er
als Soldat Zigarette rauchend und Sprüche klopfend im Bombentrichter den Kugelhagel
über sich ergehen lässt.

Was Shoulder Arms einen reflexiven Charakter verleiht, ist das Vorführen von Wahr-
nehmungsdispositiven des modernen Krieges, der vor allem durch den Verlust jeglicher
(vor allem visueller) Erkenntnismöglichkeit charakterisiert ist: Gerade der Grabenkrieg
entzog sich der filmischen Abbildbarkeit und Chaplin geht soweit, die Szenerie vollkom-
men in Staubwolken explodierender Granaten zu hüllen (Abb. 6), so dass der Zuschauer
ähnlich den Protagonisten nichts mehr erkennen kann. Dementsprechend ist es unmög-
lich, einen Überblick zu gewinnen und der Film gewährt auch keinen Blick aus dem Gra-
ben heraus – eine Perspektive vom Feldherrenhügel ist nicht mehr möglich.42 Der Angriff
wird elliptisch gezeigt, was zwischen dem Sturm aus dem eigenen und dem eroberten
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39 Korte 1994, 320.
40 Baier 1984, 99.
41 Dabei handelt es sich um ein Argument der Kriegspropaganda auf beiden Seiten: So zeigt sowohl der britsche
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(1917) Soldaten, die den Gefangenen Zigaretten reichen. „Die Botschaft war und ist eindeutig: Sobald der
Kampf zu Ende ist, ist auch die Feindschaft vorüber.“ Brandt 2001, 271.

42 Köppen 2005.



deutschen Graben passiert, bleibt ausgeblendet. Das entspricht der Wahrnehmung zeit-
genössischer Kameramänner an der Front, weswegen auf nachgestellte Bilder zurückge-
griffen werden musste, wollte man Kampfszenen zeigen. Um überhaupt einen Blick auf
das Schlachtfeld werfen zu können, benötigt Charlie als technische Sehhilfe eine Art Pe-
riskop (Abb. 7), um dann via Zielfernrohr auf Distanz zu töten (Abb. 8). Auch hier wird
das Resultat nur durch seine Treffer markierenden Kreidestriche angedeutet, der Tod
bleibt den Genrekonventionen gemäß ausgeblendet.

Nicht wahrnehmbar zu sein ist von vitaler Bedeutung, wie auch die Sequenz hinter
den deutschen Linien verdeutlicht: In seiner Tarnung als Baum bleibt Charlie für die
Deutschen unsichtbar bzw. als er sich dann zu erkennen geben muss und flieht, er-
kennt der ihn im Wäldchen verfolgende Deutsche sprichwörtlich den Wald vor lauter
Bäumen nicht. Verlust des Überblicks, technische Wahrnehmungshilfen, Camouflage –
Paul Virilio hätte auch Shoulder Arms als Beleg für seine These heranziehen können,
dass im Ersten Weltkrieg als erstem „mediatisierte[n] Krieg der Geschichte“, die Rea-
lität der Kriegslandschaft kinematisch und der Gegner unsichtbar geworden ist.43

Yankee Doodle in Berlin (1918): Sennetts patriotischer Knallfrosch

In der Endphase des Krieges 1918 drehte F. Richard Jones für Mack Sennett mit des-
sen Truppe (u. a. Marie Prevost, Ben Turpin, Ford Sterling, Edgar Kennedy, Chester
Conklin) Yankee Doodle in Berlin. Wahrscheinlich scheute Sennett die Gleichzeitigkeit
von Krieg und Burleske, so dass der Film erst Anfang 1919 in die Kinos kam.44 Die Tat-
sache, dass der Stoff nicht im Format eines two-reelers verarbeitete wurde, sondern
als five-reeler von 58 Minuten Länge, spricht für das Potential, das der King of Come-
dy45 dem Projekt zumaß. Yankee Doodle in Berlin erregte allerdings keine große Auf-
merksamkeit und findet auch in Sennetts Autobiografie keine und in der Literatur be-
stenfalls nur kursorische Erwähnung, was angesichts des Themas und Sennetts film-
historischer Bedeutung überrascht.46
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43 Virilio 1989, 156f.
44 Anlaufdatum: 20.3.1919. Sherk 1998, 225.
45 Sennett 2000, 135. Zur Rolle Sennetts vgl. Mast 1979, 45.
46 Von einer gut aufgenommen Vorführung berichtet die Zeitschrift Variety (14.3.1919), in: < www.silentsaregol-

den.com > (17.1.2006). Vgl. Sennett 2000; Luvish 2003, 190. Längere Ausschnitte des Films finden sich in den
Dokumentationen The Moving Picture Boys in the Great War (1975) von Larry Ward und Der Deutsche als Hunne
(1995) von Hans Beller.



Die Story klingt krude – und der Film ist es umso mehr: Die Amerikaner schicken ei-
nen Spion nach Deutschland, der die Kriegspläne auskundschaften soll. Dabei handelt
es sich um Captain Bob, gespielt von Bothwell Browne, seinerzeit ein bekannter Frau-
endarsteller. Bobs Plan ist es, sich in Frauenkleidern in den Kaiserpalast einzuschlei-
chen und die gegnerischen Pläne herauszufinden. Der Husar(inn)enstreich gelingt –
nebenbei befreit der amerikanische Held eine versklavte junge Belgierin –, so dass die
USA am Ende auf dem Schlachtfeld einen glorreichen Sieg erringen können.

Die Handlungselemente sind dem Genre des Spionagefilms entlehnt, das im Ersten
Weltkrieg bei allen beteiligten Staaten Konjunktur hatte. Sennett bedient dabei sämt-
liche Klischees des Deutschen als Hunnen: Der leicht dümmliche Kaiser mit adlerbe-
setzter Pickelhaube schummelt beim Cricket (Abb. 9), seine matronenhafte Ehefrau
leert riesige Bierhumpen zum „five o’clock Bier“ (Zwischentitel, Abb. 10), der Kron-
prinz ist ein schmächtig-hinterhältiger Kerl und streitet sich mit „Hindy“ Hindenburg
und seinem Vater um die schöne Unbekannte, in der natürlich keiner den verkleideten
Spion ahnt. Das omnipräsente Eiserne Kreuz ist überdimensional groß, wird inflationär
verliehen und zwischendurch sogar von einem Bauchladenverkäufer angeboten – aller-
dings nur zweiter Klasse (Abb. 11).

Die deutschen Soldaten sind einfältig und/oder feige und/oder brutal und/oder hin-
terhältig, peitschen wehrlose Frauen aus, wenn sie sich nicht gerade notgeil auf diese
stürzen, und die Offiziere vereinigen als ordenüberladene Hampelmänner sämtliche
Stereotype (Abb. 12-14).

Den Großteil des Films machen die Karikaturen der Hohenzollern und des Oberkom-
mandos der Wehrmacht aus. Zumeist prügeln sie sich in bester Slapstick-Tradition un-
tereinander, wobei schon mal der Kronprinz die Kaiserin festhält, damit der Kaiser ihr
mit einem Faustschlag ins Gesicht beweisen kann, wer der Herr im Hause ist – meist
flieht er aber vor der sämtliches Mobiliar zerstörenden Matrone. Szenen wie diese ver-
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weisen auf das verstörende Potential der Burleske, die austestet, wie weit sie zu weit
gehen kann. Auf dem Exzess gründen einige komisch-abstruse Bilder im bewussten
Anschluss an die nicht-sinnhafte Struktur der Slapstick-Filme vorheriger Jahre.47 So
werden zwar sämtliche Feindbilder bedient, aber es stellt sich ähnlich wie bei Cha-
plin die Frage, inwieweit diese überzeichneten Karikaturen als Feindbilder taugen.

Im Gegensatz aber zu Chaplin sind Komik und Lächerlichkeit einseitig verteilt: Den
tumben Deutschen stehen die wackeren Alliierten gegenüber: allen voran der mutig-
listige Held Bob mit seinem furchtlosen Helfer, die auf deutsche Hiebe zurückschla-
gende Belgierin (Zwischentitel: „The spirit of Belgium“) und nicht zuletzt der gefange-
ne irische Soldat, der respektlos die Deutschen beleidigt und sich in die Reichskriegs-
flagge schnäuzt. Es ist diese manichäische Gegenüberstellung von positiven und ne-
gativen Klischees, die der burlesken Subversion die Spitze nimmt. Gibt es bei Chaplin
eine zivile Eigenlogik, die sich gegen das Militärische sperrt sowie einen humanisti-
schen Diskurs, der auch die stereotyp gezeichneten Feinde einschließt, werden der
Krieg und seine Mittel in Yankee Doodle in Berlin nicht in Frage gestellt oder zum Ge-
genstand des Spottes. Im Gegenteil, die Zwischentitel präsentieren die US-Soldaten
als „messengers of democracy“ und verherrlichen die Kampfhandlung.

Der Krieg auf dem Schlachtfeld wird nur in einer kurzen, knapp zweieinhalb-minü-
tigen Szene gezeigt, die aber den ästhetischen und propagandistischen Höhepunkt
des Films darstellt: Während Chaplin den Grabenkrieg nur elliptisch und den Kampf
Mann gegen Mann als Kunst der Tarnung und Verstellung inszeniert, zeigt Yankee Dood-
le in Berlin den Krieg als großes Schlachtengemälde, bei dem in hoher Schnittfrequenz
verschiedene Ebenen geschickt miteinander verbunden werden: Nachdem ein Zwi-
schentitel „Americas answer“ ankündigt, sind aus Obersicht vorwärts stürmende US-
Soldaten zu sehen, Bilder von Flugzeugen in Augenhöhe und aus der Froschperspekti-
ve sowie Blicke auf das Schlachtfeld aus der Vogelperspektive und Totalen mit kämp-
fenden Soldaten. Während die ästhetisierten Bilder der Flugzeuge und der Voranstür-
menden – am Ende wird auch noch die US-Flagge durchs Bild getragen – den Krieg
glorifizieren, zeigen die Totalen, wie die Burleske das Tabu des Todes respektiert: Die
Kämpfe der miteinander ringenden Soldaten werden durch Tritt in den Hintern oder
K.O.-Schlag zugunsten der Amerikaner entschieden. Mehrfach wird eine Szene im Zeit-
raffereffekt eingeblendet, in der ein amerikanischer Soldat hinter zwei fliehenden
Deutschen herrennt, kommentiert zunächst mit dem Zwischentitel „Leaving France“
und kurz darauf „Twenty-five miles nearer Berlin“. Die wohl bekannteste Szene aus
dem Film bringt dann die bisher getrennt voneinander stattfindenden Kämpfe durch
ein paralleles Motiv und gleiche tricktechnische Bearbeitung zusammen: Der Palast
wird bombardiert und Kaiser, Kronprinz und Hindenburg fliehen aus diesem, verfolgt
von einer waagrecht hinter ihnen fliegenden Granate mit der Aufschrift „U.S.“ (Abb.
15). Die drei rennen seitenverkehrt zur vorherigen Fluchtszene ebenfalls filmtechnisch
beschleunigt davon. Als sie Schutz in einer Hütte suchen, explodiert die Bombe darin,
worauf sie den Gesetzen des Genres folgend leicht lädiert aus den Trümmern schauen
und ein Zwischentitel ironisch verkündet: „Going to a warmer climate. (Abb. 16)“
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Sind nur die ‚Bösen’ lächerlich, haben die ‚Guten’ zumindest ein Anrecht auf einige
komische Effekte, die vor allem mit dem Travestie-Motiv48 verbunden sind, dass Yankee
Doodle in Berlin für beide Geschlechter durchspielt: Wie bei Chaplin verkleidet sich
auch hier die junge Frau auf der Flucht als deutscher Soldat. Als sie Bobs Gehilfen
aufsucht, sitzt dieser gerade auf einem Baum und beim Herabsteigen stößt er mit sei-
nem Hinterteil an die Bajonettspitze ihres Gewehres. Nach dieser Verkehrung von
phallischer Symbolik und angedeuteter Kastrations-/Penetrationsangst erfolgt quasi
als Antwort auf diese Erniedrigung des Männlichen in der nächsten Szene eine sexuell
aufgeladene Rache am Gegner: Zwei vorbeikommende deutsche Soldaten werden von
der Belgierin und dem US-Soldaten gefangen genommen, woraufhin der Amerikaner
ihnen die Hosenträger abschneidet, jeweils eine scharfe Bombe (Zwischentitel „Ten
second bombs“) in die Hose schiebt und sie so gehandicapt zurücklaufen lässt. Diese
Sequenz ist charakteristisch für den Humor des Films, der seinem subversiven Poten-
tial die Spitze nimmt, indem die Triebabfuhr einseitig über die ‚Bösen’ erfolgt.

Der Kleidertausch der Frauen hat bei Chaplin und Sennett nur die Funktion der tak-
tischen Verkleidung. Provokant ist das Travestie-Motiv demgegenüber in Yankee Dood-
le in Berlin, indem es der Mann souverän als Geschlechtertausch spielt (Abb. 17-19).
Um den gender trouble, den ein als – äußerst attraktive – Frau verkleideter Kriegsheld
provozieren könnte, zu relativieren, betonen Zwischentitel mehrfach, dass Bob wisse,
was er tue und dies der einzige Weg sei, an die Pläne im Kaiserpalast zu gelangen. Die
Erklärung des Geschlechtertauschs als rein strategisches Mittel steht teilweise konträr
zur Bildebene, etwa wenn Bothwell Browne seinen berühmten Salome-Tanz aufführt
und seine Performanz als ‚Frau’ eindeutige Geschlechtszuweisungen ad absurdum
führt.
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48 Rex Ingrams The Four Horsemen of the Apocalypse (Die vier apokalyptischen Reiter, 1921) enthält eine der be-
kanntesten Travestie-Szenen im Kriegskontext, allerdings sind es hier deutsche Soldaten, die sich als Frauen
verkleidet einem grotesk-widerwärtigen Spektakel in Tradition der ‚Hate the Hun’-Propaganda hingeben.



Trotz dieser Irritationen und ins Surreale gesteigerten Feindbilder sind in Yankee
Doodle in Berlin fast alle Elemente und Gags funktional in die Logik vorgefertigter Propa-
gandadiskurse eingebunden. Es scheint, als hatte Sennett Angst vor der eigenen Courage
und hat dementsprechend in vorauseilendem Patriotismus die burleske Sprengkraft auf
nationales Knallkörperniveau entschärft. Statt die Klischees vorzuführen und im besten
Fall zur Kenntlichkeit zu entstellen, reitet der Film sie – wenn auch lustvoll – tot.

Langdon im Kriegssetting: formale Experimente jenseits nationaler Ranküne

Mack Sennett nannte Harry Langdon einen größeren Künstler als Chaplin49, aber als
forgotten clown sind auch seine Filme, die im und mit dem Krieg spielen, in Verges-
senheit geraten – und kein anderer Komiker findet sich so oft im Setting des Ersten
Weltkriegs wieder wie Langdon. Auch dies ein Hinweis auf die „dunkle Seite“ des stil-
len Clowns.50

1924 produziert Mack Sennett den zehnten two reeler mit Langdon: All Night Long
(Eine ganze Nacht) unter Regie von Harry Edwards, für den Frank Capra und Arthur Ri-
pley die Story entwickelt hatten. Die Rahmenhandlung zeigt Harry Hall, wie er um ein
Uhr morgens im Theatersessel aufwacht. Auf seiner Brust ein Zettel: „Dear Hubby:
Pleasant dream a widewake gentleman bring me home. Nanette.“ Als Harry das Kino
verlassen will, trifft er auf Einbrecher und erkennt in einem seinen ehemaligen Vorge-
setzten Sergeant Gale Wyndham (Vernon Dent) aus dem Krieg. Ihre Erinnerungen an
die gemeinsame Soldatenzeit füllen als eigentlicher Filminhalt eine ganze Nacht.

Die Binnenhandlung folgt den Stationen von der Etappe an die Front, wobei auf
Genrebausteine aus Kriegsromanze und Militärschwank zurückgegriffen wird, wie z. B.:

• der Küchendienst als Strafe und Erniedrigung – die Kriegsepisode beginnt mit Harry,
der vor einem riesigen Berg zu schälender Kartoffeln sitzt;

• der Brief aus der Heimat mit einem Foto der Freundin;
• Kommunikationsschwierigkeiten mit der einheimischen Bevölkerung, was für komi-

sche Effekte genutzt wird (z. B. ein Zwischentitel: „Can you parley voo?“);
• Romanze zwischen Soldaten und schöner Belgierin;
• und nicht zuletzt die Heldentat, die zur Beförderung und definitiven Eroberung der

Frau führt.

Zusätzlich zur kindlich-femininen Figur Harry Langdons, die das militärische Männer-
handwerk der Lächerlichkeit preisgibt, werden die meisten Motive ironisch gebro-
chen, wie etwa die Kriegspost, in der die Freundin in den USA erklärt, stolz auf Harry
zu sein und berichtet, beim Ausgehen mit der homeguard nur an ihn zu denken. Au-
ßergewöhnlich und besonders interessant ist die Inszenierung des Krieges sowohl auf
der narrativen wie auf der visuellen Ebene: Harry und sein Vorgesetzter finden sich an
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vorderster Front in typischer Erster Weltkriegs-Ikonografie mit Stacheldraht, Gräben,
Bombenkratern, ödem Niemandsland, zerstörten Gebäuden und dem Aufblitzen von
Geschossen wieder. Die technischen Möglichkeiten des Mediums werden für komische
Effekte genutzt, wenn die auf allen Vieren kriechenden Soldaten im Zeitraffer sich im
Bombentrichter in Sicherheit bringen. Die burlesk-surreale Verkehrung der Funktio-
nalität von Gegenständen regiert, wenn Harry versucht, sich mit Hilfe einer scharfen
Handgranate vom Stacheldraht zu befreien (Abb. 20). Als diese explodiert, sieht man
ihn in einem Erdhaufen stecken, aus dem fast senkrecht vor seinem Oberkörper Beine
herausragen (Abb. 21). Zunächst entsteht der Eindruck, dass Harrys Körper in Mitlei-
denschaft gezogen wurde, und die aus der Erde ragenden Beine zu ihm gehören –
nach der Logik des Slapstick ließe sich das wieder ‚einrenken’, dann aber wird ein
zweiter, lebloser Körper herausgezogen, zu dem die Beine gehören – doch ein Toter?
–, der sich letztendlich als sein noch lebender Vorgesetzter entpuppt (Abb. 22). All
Night Long verweist mit schwarzem Humor auf die Zerstörung des Körpers im Krieg
und treibt diesbezüglich ein zynisches Spiel mit den Genrekonventionen und der Zu-
schauerwahrnehmung.51

Um sich an Harry zu rächen, weil der ihm Nanette ausgespannt hat, schickt der Serge-
ant ihn auf einen Posten, den das Schild „Suicide Post“ krönt. Auf seinem Weg dort-
hin wird er von einem Scheinwerfer erfasst, worauf er einen Stein in dessen Richtung
schmeißt. Als Antwort fliegt eine Rakete an ihm vorbei. Auf der Flucht klettert Harry
auf einen Pfahl, der mit Granaten beschossen wird, die diesen beschädigen und
schließlich zu Fall bringen. (Abb. 23-25) – Diese Szene ist auch als „Selbstkastrati-
on“52 beschrieben worden, ein symbolischer Akt, in dem Langdons Angst vor Frauen
zum Ausdruck komme53. – Ähnlich wie Shoulder Arms charakterisiert All Night Long
Wahrnehmungsdispositive im Krieg: Harrys Versuch, einen Überblick zu gewinnen,
scheitert und macht ihn im Gegenteil zur Zielscheibe des Gegners. Der Feind ist in All
Night Long nur immateriell durch die Lichtkegel der Scheinwerfer oder kinetisch in
Form von vorbeifliegenden Granaten präsent. Auffällig in dieser Szene wie für den
ganzen Film ist die völlige Abwesenheit von Feindbildern.

Der Krieg entzieht sich jeder raum-zeitlichen Logik und damit jeder verstehenden
Wahrnehmung, wie die folgende Szene verdeutlicht, die sich erst nach mehrmaligem
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51 Joyce Rheuban spricht sogar im bewussten Rekurs auf den später entstandenen Genrebegriff von „film noir“.
Rheuban 1983, 226.

52 Král 1986, 251f.
53 McBride 1993, 150.



Sehen erschließt: In völliger Dunkelheit lassen Lichtblitze Truppenbewegungen erah-
nen. Als eine Bombe Harrys Posten trifft wird er durch die Luft gewirbelt und im Flug
fällt ihm ein Colonel auf den Rücken, den Harry darauf in der Waagerechten rennend
an fünf weiteren Explosionen vorbei trägt. Dies ist fast nur als „musikalisch-
rhythmisiert aufblitzende helle Flächen“54 wahrzunehmen. In den Worten Alfred Pol-
gars könnte man sagen: „Die Schwerkraft ist ziemlich aufgehoben... Der Terror der
Wahrscheinlichkeit ist gebrochen.“55 – das Prinzip der Burleske siegt über die Realität
des Krieges.

Ungewöhnlich sind auch die Geschlechterkonstruktionen: Kontrastierend zu Langdons
Eigenschaften, die traditionell Frauen zugeschrieben werden – Zurückhaltung, Passivität,
Stille – sind die weiblichen Rollen sichtbar, aktiv und laut.56 So auch Nanette (Natalie
Kingston), die als erste Harry küsst und selbstbewusst mit ihm flirtet. Auch wird sie nicht
zum Opfer vergewaltigungslüsterner Hunnen wie bei Chaplin. Vielmehr blickt sie souverän
auf eine infantile Männerwelt hinab, wie es das Filmende auf den Punkt bringt: Nachdem
der Sprengstoff der Einbrecher explodiert ist, zeigt eine Ellipse die beiden Männer am
ganzen Körper bandagiert in einem von Nanette geschobenen Kinderwagen-ähnlichen
Gefährt. Begleitet werden sie von drei Kindern, von denen eines Harrys Kriegskameraden,
d. h. ihrem vorherigen Liebhaber, ähnelt und sogar nach diesem benannt ist, was einen
souveränen Umgang mit fremder Vaterschaft signalisiert.

Nachdem die Filmhandlung Kriegsheldentum als akzidentell vorgeführt hat, wird
auch das Militärische bzw. dessen glorifizierende Präsentationsform visuell lächerlich
gemacht: Die Schlusssequenz zeigt Dokumentaraufnahmen einer Militärparade, zu der
die beiden ‚Verwundeten’ sich erheben und aufgrund verbundener Gliedmaßen vogel-
scheuchenhaft salutieren (Abb. 26-28). Ein intellektueller Montageeffekt vereinigt
dokumentarische Bilder vom Militär und verwundete Körper, was in den Kampfhand-
lungen noch als Gag umgangen wurde.

Die Szene liest sich wie ein ironischer Kommentar auf die Parade, die King Vidor
1925 zum Ausgangspunkt von The Big Parade (Die große Parade) machte. Auf die Spit-
ze getrieben hat das Motiv Ernst Lubitsch 1931 in The Man I killed / Broken Lullaby (Der
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54 Ellenbruch 2005, 61f. Peter Ellenbruch weist in diesem Zusammenhang auf die Nähe der Slapstick-Komödie zum
Experimentalfilm hin, da es „weniger um eine nachvollziehbare Handlung geht, sondern um eine mitvollziehba-
re Bewegungskomposition, die den Betrachter fesselt“ (ebd.).

55 Zit. nach Brandlmeier 1983, 26.
56 Rapf 2005, 31f. Gerald Mast beschreibt Langdon als „a combination of clown, infant, and hermaphrodite“. Mast

1979, 166.



Mann, den sein Gewissen trieb) mit Bildern einer Militärparade, die die Kamera hinter
der am Straßenrand jubelnden Bevölkerung auf Kniehöhe einfängt und die nur zu se-
hen ist, weil das fehlende Bein eines Kriegsversehrten den Blick auf die Vorbeipara-
dierenden freigibt. Für den Erfolg von All Night Long spricht ein Remake aus dem Jahr
1935 von Arthur Ripley als Columbia-Kurzfilm: In The Leather Necker spannt Harry
diesmal als marine in Südamerika dem Sergeant die Frau aus.57

1926 drehte Langdon mit dem gleichen Produktionsteam einen three reeler, dessen
Titel auf den Inhalt verweist: Soldier Man. Der Film verwendet den Ersten Weltkrieg al-
lerdings nur als Ausgangspunkt der Handlung: Harry ist bei seinem ersten Fronteinsatz
gleich von den Deutschen gefangen genommen worden, wie aus seinen Tagebuchein-
tragungen hervorgeht. Am Tag des Waffenstillstands gelingt ihm die Flucht, so dass er
vom Kriegsende nichts mitbekommt. Obwohl er seine Truppe nicht mehr findet – Zwi-
schentitel: „Hey army!“ – hält er monatelang die Stellung. Harry befindet sich im Kö-
nigreich Bomania (vgl. Chaplins Tomania im Great Dictator, in Soldier Man verweist das
Setting aber eher auf die Donau-Monarchie) und setzt den Kampf fort, jetzt gegen ei-
nen Bauern, der Sprengstoff benutzt, um Baumwurzeln aus der Erde zu entfernen. Im
Palast des versoffenen King Strudel, gespielt von Langdon in einer Doppelrolle, gerät
Harry in eine Intrige des Militärs. Die Armee will verhindern, dass der König eine Re-
volte stoppt, denn sonst „We all have to go to work“, wie ein Zwischentitel ironisch
das parasitäre Selbstverständnis der Offiziere präsentiert. Harry findet sich auf dem
Platz des Königs wieder und erobert die mordlüsterne Königin, bevor sich die Hand-
lung als Traum entpuppt. Von seiner Freundin geweckt, bekommt er die Gamaschen ge-
schnürt, um an einer großen Siegesparade teilzunehmen. Vor der operettenhaften Ku-
lisse von Soldier Man stechen die visuellen Schockbilder, formalen Experimente und
narrativen Freiheiten von All Night Long umso mehr hervor. Beim Publikum erwies sich
Soldier Man als „box-office hit“.58

Im gleichen Jahr wie Soldier Man realisiert Langdon jetzt als sein eigener Produ-
zent unter Regie von Frank Capra den abendfüllenden Film The Strong Man (Der starke
Mann). Auch dieser wählt den Ersten Weltkrieg als Ausgangspunkt der Handlung und
setzt ein mit typischen Kriegsbildern (zerstörte Häuser, angreifende Soldaten im Feld,
Kanonen, Fliegerstaffel) unter Verwendung zeithistorischer Dokumente. An vorderster
Front im Niemandsland steht Langdon als belgischer Soldat Paul Bergot einem bulligen
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Deutschen (Arthur Thalasso) gegenüber, der mit einer Pistole auf ihn schießt. Doch
anstatt mit dem Maschinengewehr zu antworten, beschießt Paul den Feind per Stein-
schleuder mit Zwieback und Zwiebeln aus der Verpflegungstasche und vertreibt ihn
zunächst (Abb. 29-30).

Der deutsche Soldat mit Stahlhelm und grimmigem Blick wird dem Hunnen-Klischee
entsprechend inszeniert, bis eine überraschende Wendung erfolgt: Dem Deutschen ge-
lingt es, sich von hinten an Harry/Paul heranzuschleichen, ihn gefangen zu nehmen
und mit ihm unter dem Arm sich hinter die eigene Front zurückzuziehen (Abb. 31).
Schnitt: ein Zwischentitel kündigt das Kriegsende an und Schlüsselbilder aus New
York signalisieren einen Ortswechsel. Die beiden ehemaligen Kriegskontrahenten be-
finden sich in den USA, wo der Deutsche als ‚starker Mann’ Zandow the Great assistiert
von Paul auftreten will. Letzterer ist zudem auf der Suche nach der attraktiven Auto-
rin von Briefen, die sie ihm als Rote Kreuz-Post an die Front geschickt hatte. Da er nur
ihr Foto hat und nicht mehr als ihren Namen kennt, ist der Weg zum Glück mit allerlei
burlesken Komplikationen verbunden. Überraschend ist, wie natürlich die anfangs zi-
tierten Feindbilder der Gräuelpropaganda als gegenstandslos vorgeführt werden. In
der eigentlichen Filmhandlung spielt dann weder der Krieg noch die Kriegserfahrung
eine Rolle.

Auch Langdons letzter, verloren gegangener Film in eigener Regie Heart Trouble
(1928) spielt im Krieg: Harry Von Housen, Sohn deutscher Einwanderer, will seiner An-
gebeteten beweisen, dass er ein echter Amerikaner ist, indem er in die Armee eintritt.
Aufgrund seiner Größe, zu geringem Gewicht, Kurzsichtigkeit, Plattfüßen und Schup-
pen wird er aber abgewiesen. Versehentlich stößt der niedergeschlagene Harry auf
eine von Agenten betriebene U-Boot-Basis der Deutschen. Dort rettet er dem Rekrutie-
rungsoffizier, mit dem er sich zuvor angelegt hatte, das Leben und sprengt den Spiona-
gering nebst Basis in die Luft, um am Ende als hochdekorierter Kriegsheld in Uniform
dazustehen.59 Die Feier ihm zu Ehren verpasst er, weil er zu sehr mit seinem Mädchen
beschäftigt ist.60 Wie schon in All Night Long sind die Heldentaten ein Produkt des Zu-
falls und gelingen eher trotz als Dank der Fähigkeiten der Hauptperson. Auch von He-
art Trouble wurde unter Regie von Jules White 1943 ein Remake produziert, The Blitz
on the Fritz, das nun im Zweiten Weltkrieg spielte.
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Die neuen Möglichkeiten des Tons wurden 1930 dann auch für eine Musikkomödie
genutzt: In seinem ersten Tonfilm für Warner Bros. A Soldier’s Plaything spielte Lang-
don unter Regie von Michael Curtiz einen jungen Soldaten im Ersten Weltkrieg und
hinter Ben Lyon die zweite Geige. Der Film zeigt die unterschiedlichen Motivationen
junger Männer in den Krieg zu ziehen, kam aber weder beim Publikum noch bei der Kri-
tik an.61

Mitte der 1920er Jahre setzt in der filmischen Auseinandersetzung mit dem Krieg, ange-
fangen mit King Vidors The Big Parade, die „nostalgische Periode“ ein, in der Liebesge-
schichten im Kriegssetting das Genre romantisieren und mit Glamour versehen.62 Ob dies
einer burlesken Behandlung des Themas entgegenstand, sei dahingestellt, auf jeden Fall
verschwand damit der Erste Weltkrieg als Sujet im Slapstick bis Anfang der 1930er Jahre.

Dafür wurde der amerikanische Bürgerkrieg als Thema entdeckt: 1926 entstand The
Old War-Horse von Hal Roach, in dem sich zwei Freunde auf den entgegengesetzten
Seiten der Front wiederfinden. Im gleichen Jahr erschien zum gleichen Thema auch
Hands Up! von Clarence Badger mit Raymond Griffith über einen konföderierten Spion,
der auf eine scheinbar hoffnungslose Mission geschickt wird. Und mit The General
drehte Buster Keaton 1927 einen Klassiker der Stummfilmkomödie.

Keaton: vom geordneten Bürger zum chaotischen Grabenkrieg

Obwohl Keaton Soldat im Ersten Weltkrieg war, kannte er diesen nur aus der Etappe.
Nachdem er sich schon zum Kriegseintritt der USA freiwillig gemeldet hatte, wurde er auf-
grund von Plattfüßen und eines verkrüppelten Abzugsfingers erst im Juni 1918 eingezo-
gen und nach Frankreich geschickt, wo er jedoch nicht mehr zum Einsatz kam.63

Bereits der Filmtitel The General transportiert – zumindest in der heutigen Wahr-
nehmung – das Genreversprechen Kriegsfilm. Ironischerweise verweist der Titel aber
auf die erste Liebe der Hauptperson: Seine „General“ getaufte Lok, die Rudolf Arnheim
aufgrund ihrer Rundungen als „tuntige Maschine“64 charakterisiert hat, was ein Licht
auf den zweischneidigen Charakter des kriegerischen Gehalts von The General wirft.
Wenn man das Kriegsfilm-Genre mit „den Darstellungen der Schlachten des 20. Jahr-
hunderts und deren Auswirkungen“ verbindet65, fiele The General, der im amerikani-
schen Bürgerkrieg 1861 spielt, aus der Betrachtung heraus. Ein, zumindest nach Ro-
bert Stam, besseres Argument für einen Ausschluss wäre das Wie seiner Darstellung
des Krieges.66 So entwirft der Film ein Bild vom Krieg, das nicht dem Wahrnehmungs-
dispositiv moderner Kriege entspricht: Auf der geometrisch angeordneten Jagd von
Johnnie nach seiner von Nordstaatlern entführten Lok, in der sich zudem auch noch
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seine Geliebte befindet, gibt es klare Fronten und eine klare Frontlinie. Dem Zuschau-
er ist – nicht zuletzt durch den Einsatz der Tiefenschärfe – ein klarer Überblick über
die Truppenbewegungen und das Geschehen gegeben, ganz im Gegensatz etwa zum
Orientierungsverlust vor allem in den nächtlichen Kampfszenen von Birth of a Nation
(1915).67 Mit Griffiths Film verbindet The General hingegen die Konstruktion des,
wohlgemerkt weißen, Gegners: Man bekämpft und tötet sich, aber man respektiert
sich. Dementsprechend ist die versehentlich entführte Frau auch nicht Objekt lüster-
ner Männer, wie für Griffiths Schwarze oder Chaplins Hunnen.

Aus zwei Gründen soll The General an dieser Stelle ausführlicher erwähnt werden:
Erstens ist die Reaktion auf das Projekt charakteristisch für den angenommenen Wi-
derspruch von Krieg und Komödie: Der Film sollte in Tennessee an Originalschauplät-
zen spielen – die Geschichte basierte auf einer authentischen Begebenheit –, doch als
bekannt wurde, dass die legendäre Episode als Stoff einer Komödie diente, wurden alle
Drehgenehmigungen wieder entzogen und Keaton musste nach Oregon ausweichen.68

Zweitens zeigt der Film auf der Inhaltsebene als einzige Slapstick-Komödie das Töten
und Sterben im Krieg. Der Akt des Tötens wird von Keaton nicht nur elliptisch ange-
deutet – wie bei Charlies Einsatz als Scharfschütze – sondern konkret im Bild unter ko-
mischen Vorzeichen ausgespielt: Die Schlacht am Fluss tobt. Während Johnnie neben
einer Kanone verzweifelt versucht seinen Säbel zu ziehen, erschießt ein im Zwischen-
schnitt eingeblendeter gegnerischer Soldat einen Kanonier nach dem anderen, die wie
Schießbudenfiguren umfallen. Als Johnnies Säbel endlich aus der Scheide gleitet,
fliegt im Schwung der Bewegung die Klinge von dannen und landet gut sichtbar im Rü-
cken des Scharfschützen (Abb. 32-34). Wie sämtliche Heldentaten des Protagonisten
ist auch hier der Akt des Tötens – und dadurch des eigenen Überlebens – Zufall.

Das Sterben der Soldaten ist durch den Schießbuden-Charakter relativ abstrakt gehal-
ten und Johnnies Säbelrasseln ironisiert die Szene, verwirrt aber als Bruch mit den
Konventionen des Slapstick, nach denen der (Hin-)Gefallene wieder aufstehen muss.
So brachte dieser „mörderische Gag“ Keaton den Vorwurf der blasphemischen Über-
schreitung von Stilgrenzen ein gemäß der Logik: „Wenn sich der Komödiant auf ein
wirkliches Schlachtfeld verliert, beginnt die Glaubwürdigkeit zu leiden.“69 Auch film-
immanent stellt diese Szene einen Bruch dar, ist Keaton ansonsten doch um größt-
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möglichen Realismus bemüht: Die meisten Szenen wurden in realen Dekors gedreht
und nicht nur bei den Kostümen hatte er Wert auf Authentizität gelegt; auch waren
echte Soldaten als Statisten engagiert worden.70 „Gerade diese Ambivalenz ist es
aber, die den Film heute so modern erscheinen läßt, während der naive Humor vieler
anderer Stummfilmgrotesken veraltet wirkt und oft eher belächelt wird als Gelächter
erzeugt.“71

Mit dem Zivilisten, der sich in einen Uniformierten verwandelt hat und nun endlich
sein Mädchen im Arm hält, scheint vordergründig Top Gun-Ideologie bedient zu wer-
den. Gleichzeitig macht sich der Film aber auch über den Uniformfetischismus von An-
nabelle Lee lustig, indem die Austauschbarkeit von Uniformen durch deren strategi-
schen Wechsel von den Lok-Entführern ebenso wie von Johnnie vorgeführt wird. Der
Krieg erscheint in The General eher als „ein fröhliches Durcheinander, als ein Zwei-
kampf von Mann zu Mann“72, seine Kriegsdarstellung erscheint „unparteiisch und dis-
tanziert“73, wobei Keaton auf dehumanisierende Feindbilder verzichtet. Stattdessen
gibt er das Militär in Form seiner Führer der Lächerlichkeit preis: Etwa den Nordstaa-
ten-General, der die brennende Brücke für stabil erklärt oder den Südstaaten-General,
dem Johnnie mit der eigenen Fahne im wörtlichen Sinn auf dem Kopf rumtanzt. Vor al-
lem aber führt der Film den Krieg als eine Unterbrechung der Ausgangssituation und
damit für den Helden als Zeitverschwendung vor, was formal in der Kreisstruktur ange-
legt ist: „Wenn hier also der Anfang auch schon das Ziel markiert, dann gähnt hinter
dem Mechanismus, der die Geschichte gleich einer Feder wieder in die Ruheposition
zurückzieht und der sich in den Symmetrien von Handlungsablauf und Gagaufbau spie-
gelt, […] die Vergeblichkeit, die Sinnentleertheit, das Absurde.“74 Vielleicht war The
General auch deswegen kein Erfolg beim zeitgenössischen Publikum.

1930 begab sich Buster Keaton mit Doughboys75, seinem zweiten MGM-Tonfilm un-
ter Regie von Edward Sedgwick, in den Ersten Weltkrieg. Auch dieser Film folgt den
etablierten Stationen: Heimat, Ausbildungslager, Front, zurück in der Heimat. Aus-
gangspunkt ist aber nicht der ‚kleine Mann’, sondern mit Elmer J. Stuyvesant ein rei-
cher, schnöseliger Fabrikantensohn, der sich beim Versuch einen neuen Chauffeur ein-
zustellen ungewollt freiwillig meldet. Im Ausbildungslager fühlt er sich entsprechend
unwohl – „I don’t think I stay in the army. They don’t recognize my social position.“ –
und aus der sozialen Schieflage resultieren einige Gags, wobei das Szenario die Figur
nicht der Lächerlichkeit preisgibt und statt der Gesellschaftssatire den Ton der roman-
tic comedy wählt. Dementsprechend folgt die obligatorische Lovestory mit den
MGM-üblichen Großaufnahmen im Weichzeichner: Dank der Uniform findet eine Frau,
natürlich heißt sie Mary (Sally Eilers), Gefallen an Elmar, der ihr im zivilen Leben zuvor
erfolglos den Hof gemacht hatte. Und natürlich konkurriert sein Ausbilder um die
Gunst von Mary, mit dem er sich dann in der Frontetappe eine Schlammschlacht im Tor-
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tenschlacht-Stil liefert. Und natürlich ‚kriegt’ Elmar die Frau am Ende, das ihn als Uku-
lelen-Fabrikanten zeigt.

Einer der raren komischen Höhepunkte des Films ist eine Travestienummer, in der Kea-
ton seine stummfilmbewährte Körperkomik ausnahmsweise ausspielen kann: Um Mary
begegnen zu können, schmuggelt sich Elmar in die Tanznummer eines Fronttheaters, die
von Männern in Frauenkleidern bestritten wird. Im kurzen Röckchen steppt er über die
Bühne, um dann mit einem Mann eine Solonummer zu tanzen, die in eine surreale Prügel-
szene ausartet (Abb. 35-37). Dabei wirft er seinen Partner wie einen Strohsack durch die
Luft und gegen die Wand. Es scheint, als ob sich hier durch die Zwänge des Militärischen
(ebenso wie die des Tonfilms?) aufgestaute Wut und unterdrückte Energien als unkontrol-
lierter Protest gegen eine (uni-)formierte Körperlichkeit Bahn brechen. Ansonsten sind
die Geschlechterrollen im Gegensatz etwa zu Langdon festgefügt.

Wie bei Chaplin ist auch in Doughboys die existentielle Unfähigkeit des Individuums
zum Militärischen ein zentrales Element, was sich nicht auf den reichen und verzärtel-
ten Elmar beschränkt: Beim Exerzieren wird in jede nur nicht die richtige Richtung
marschiert und als der derbe Spieß erklärt, wie man mit dem Bajonett den Bauch des
Gegners korrekt aufschlitzt, fallen alle Rekruten in Ohnmacht. Die kriegerische In-
kompetenz setzt sich an der Front fort, wenn Elmar statt eines Deutschen den eige-
nen Späher im Niemandsland k.o. schlägt. In diesem Kontext finden sich auch drama-
tische Momente: Als Elmar mit aufgesetzter Gasmaske loszieht, ist auf der Tonebene
nur sein schwerer, schnorchelnder Atem zu hören, was einen Effekt zwischen Bedro-
hung wie in 2001: A Space Odyssee (2001 – Odyssee im Weltraum, 1968) und Realsati-
re produziert. Und als er in den gegnerischen Graben stürmt, rammt er einem Feind
das Bajonett wie antrainiert in den Bauch. Aber das Komödiengenre behält die Ober-
hand: Es handelt sich nur um eine Attrappe, die deutschen Soldaten sitzen ohne Mu-
nition hungernd im Unterstand und ergeben sich willig. Dort trifft Elmar seinen
Chauffeur Gustave wieder, der aufgrund seiner Abstammung auf deutscher Seite
kämpft. Mit den Essensbestellungen der deutschen Soldaten bei Elmar – „Schnitzel,
Pumpernickel, Schmierkäse“ – werden zwar nationale Klischees bedient, aber
Doughboys verzichtet auf Feindbilder. Der eigentliche Feind ist vielmehr der Krieg mit
seiner sich verselbständigenden Technik. Dass am Ende der Schleifer aus der Armee
für Elmar und seine Freunde aus der Schützengrabengemeinschaft arbeitet, sie leiten
eine Ukulelen-Fabrik, verweist noch mal auf die Überlegenheit des Zivilen.
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Stan & Ollie oder: So schlimm wie der Ehe- kann der Grabenkrieg nicht sein

Stan Laurel und Oliver Hardy haben relativ häufig Krieg und Militär als Thema oder zu-
mindest als Ausgangspunkt ihrer Filme gewählt.76 Bevor sie als Duo gemeinsam die
Leinwände eroberten, hatten sie bereits 1927 in der Groteske With Love and Hisses
(Mit Gruß und Schuss) ihre Unfähigkeit für das Soldatische in der Rekrutenausbildung
unter Beweis gestellt.77 Aber nur ihr zweiter Langfilm aus dem Jahr 1932, Pack Up Your
Troubles zeigt die beiden ausführlich im Grabenkampf des Ersten Weltkriegs.78 Natio-
nales Pathos sucht man in Zwei Musketiere, so der deutsche Verleihtitel (später auch
Vergiss deine Sorgen), vergebens: Der Film setzt ein mit dem Kriegseintritt der USA
1917 und die beiden versuchen sich einer Rekrutierung zu entziehen, indem sie so
tun, als hätten sie nur einen Arm. Der Schwindel fliegt auf und sie finden sich zu-
nächst im Ausbildungslager wieder, wo sich bereits ihre absolute Untauglichkeit fürs
Paradieren im Besonderen und den Kriegsdienst im Allgemeinen zeigt (Abb. 38-40).

An der Front versuchen sie einen Rest ziviler Würde zu wahren, beispielsweise indem
sie in Nachthemden schlafen, die sie über der Uniform tragen und verschämt auszie-
hen. Komische Effekte resultieren wie in Shoulder Arms aus dem Versuch, Normalität
im Kriegswahnsinn herzustellen, wozu auch hier die Funktionsverkehrung von Instru-
menten verwendet wird, etwa wenn Stan sich mit einer Gabel kämmt oder ein deut-
scher Stahlhelm als Waschschüssel dient. Der Krieg wird in realistischen Kampfszenen
eingeblendet, bis die beiden losgeschickt werden, um zwischen den Fronten Gefange-
ne zu machen: Unter Beschuss im Niemandsland flüchten sie sich in einen verlasse-
nen Panzer, wobei Ollie kopfüber im Einstieg stecken bleibt und Stan im Innern das
Fahrzeug aus Versehen in Gang setzt (Abb. 41-42). Angsterfüllt schreiend – und
durchaus Mitleid erregend – werden sie im Bauch des Panzers hin und her geschüttelt
und sind hilflos im Räderwerk einer sich verselbständigenden Kriegsmaschine gefan-
gen, ähnlich hilflos wie Charlie im industriellen Räderwerk der Modern Times fünf Jah-
re später. Bei dieser Irrfahrt überrollen sie den gegnerischen Graben und im vom Pan-
zer mitgerissenen Stacheldraht verfängt sich eine ganze Kompanie deutscher Solda-
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ten (Abb. 43). In dieser Szene visualisiert Pack Up Your Troubles, was Charlie in
Shoulder Arms als absurdes Bonmot geprägt hat: Wie man alleine den Gegner umzin-
geln und gefangen nehmen kann.

Die intertextuellen Verweise, aber auch die Darstellung des Kriegsalltags zeigen,
wie Shoulder Arms, aber auch All Quiet on the Western Front als Folie präsent sind. Lau-
rel und Hardy folgen dem klassischen Muster des Wegs zur Front mit den thematischen
Genrebausteinen:
• Ausbildung mit schreiendem Spieß und Exerzieren;
• Küchendienst als Strafe;
• entbehrungsreiches, entindividualisiertes Leben an der Front;
• gegen den Willen als ‚Freiwilliger’ für ein Himmelfahrtskommando ausgesucht wer-

den;
• Zynismus der Vorgesetzten bzw. des Militärs, das bedenkenlos Menschen opfert.

Die Kriegsthematik nimmt allerdings nur ein Drittel des Films ein und ist Auslöser
für die eigentliche Handlung: Ein Freund der beiden stirbt an der Front. Ein Zwischenti-
tel verkündet: „November 11, Armistice – Eddie Smith’s little girl is waiting – and lon-
ging – for her daddy, who will never return.“ Daraufhin beschließen Stan und Ollie, das
Kind aus den Fängen geldgieriger Pflegeeltern zu befreien und zu den Großeltern zu
bringen. Von diesen wissen sie nur den nicht gerade seltenen Namen Smith und die Su-
che füllt den Rest des Films aus. Wenn auch der Tod des Vaters im Krieg nicht gezeigt
wird, so ist er durch das Waisenkind in der zweiten Filmhälfte präsent. Indem das klei-
ne Mädchen aber Stan und Ollie umstandslos als Ersatzväter akzeptiert und der Krieg
keinerlei Rolle mehr spielt, ist die Gegenwart der Vergangenheit verbannt und es ent-
spinnt sich eine harmlose Such- und Verwechslungsgeschichte. Obwohl der Film gänz-
lich ohne Feindbilder und Klischees der gegnerischen Soldaten auskommt, urteilte der
Völkische Beobachter nach der Berliner Premiere 1933: „trauriges Mischmasch von Ge-
waltkomik“.79 Kurze Zeit später kürzte der deutsche Verleih den Film um die
Kampf-Szenen im Schützengraben.

Kurz sei an dieser Stelle auch noch auf einen weiteren Film verwiesen, der eben-
falls im ersten Weltkrieg einsetzt: Block-Heads (Laurel & Hardy – Lange Leitung / Klotz-
köpfe) aus dem Jahr 1938. Die Kriegshandlung dauert allerdings nur ca. zwei Minuten:
In kurzen Überblendungen wird das Ausrücken aus dem Graben und das Vorrücken der
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Kompanie gezeigt, wobei Stan im Schützengraben allein als Wache zurück bleibt. Dort
verschläft er das Ende des Krieges, ähnlich wie Harry in der Anfangssequenz von Sol-
dier Man, und wird 20 Jahre später von einem Flieger entdeckt. Wieder in der Heimat
erfährt Ollie aus der Zeitung von Stans Schicksal und beschließt, sich seiner anzuneh-
men. Aus ihrem Wiedersehen resultieren eine Zerstörungsorgie und ein Ehekrieg zwi-
schen Ollie und seiner Gattin, die wesentlich heftiger sind als der nur angedeutete
Grabenkampf.

In diesem Film nehmen Laurel & Hardy das in Pack up your troubles entwickelte Mo-
tiv der Kriegsversehrtheit wieder auf und das mit schwärzestem Humor: Stan sitzt mit
angewinkeltem Bein in einem Rollstuhl für Einbeinige, weil er keine andere Sitzgele-
genheit gefunden hat. Als Ollie ihn besuchen kommt, bedauert er ihn und schiebt den
scheinbar kriegsversehrten Freund durch die Gegend bzw. trägt ihn umständlich, was
sich dieser unhinterfragt gefallen lässt.80 Der Zugriff auf die Katastrophe Krieg im All-
gemeinen und den Ersten Weltkrieg im Besonderen, die nur als Einstieg in die eigentli-
che Story dienen, ähnelt dem von Harry Langdon, der selbst am Drehbuch von
Block-Heads und Flying Deuces mitgearbeitet hatte.

Duck Soup (1933): Krieg als „karnevalesker Marxismus“

Die Dreharbeiten zu Duck Soup, dem letzten Paramount-Film der Marx Brothers unter
Regie von Leo McCarey, der Die Marx Brothers im Krieg zeigt, so der explizite deutsche
Titel, standen unter den politischen Vorzeichen des Jahres 1933: Harpo Marx erinnert
sich, dass es sein bisher „schwerster Job“ war, weil er Angst hatte schlecht zu spie-
len, denn: „Das Unangenehme war Adolf Hitler. Seine Reden wurden in Amerika über-
tragen. Jemand hatte ein Radio am Drehort, und zweimal stellten wir die Dreharbei-
ten ein, um seinem Geschrei zuzuhören.“81 Das Ergebnis war für den Gründer der Pari-
ser Cinémathèque Henri Langlois „genau wie ein Dokumentarfilm von der Zeit, als ich
in Frankreich Soldat war. Es war absolut verrückt. Wenn man wissen will, was von Mai
bis Juni 1940 in Frankreich passiert ist, muß man sich Duck Soup ansehen.“82 Wobei
das zeitgenössische Publikum wohl primär eine Marx Brothers-Burleske und weniger
eine (Anti-)Kriegskomödie gesehen hat. Ein Flop an der Kinokasse war Duck Soup, an-
ders als häufig zu lesen, jedenfalls nicht.83

Duck Soup zeigt den Aufstieg des windigen Geschäftsmannes Rufus T. Firefly (Grou-
cho) zum größenwahnsinnigen Herrscher der Bananenrepublik Freedonia, der zwei
Spione (Harpo und Chico) zu seinen engsten Mitarbeitern macht. Diese Regierung
steht unter den Zeichen einer „radikal antiautoritären Anarchie“, deren „karnevalesker
Marxismus“ im Krieg auf die Spitze getrieben wird84: Firefly fühlt sich vom sylvanischen
Botschafter Trentino gekränkt und erklärt dem Nachbarstaat den Krieg, was enthusias-
tisch gefeiert und besungen wird. Nach katastrophalem Verlauf der Schlacht kann die
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drohende Niederlage in letzter Sekunde durch die Gefangennahme des gegnerischen
Botschafters abgewandt werden.

Vinzenz Hediger betont, dass die Marx Brothers weniger die genialen (Kriegs-)Kri-
tiker waren, sondern ihr Film vielmehr als „in die Hauptströmungen der Populärkultur
ihrer Zeit eingebettet“ zu verstehen ist.85 Gerade darin liegt aber auch ihre Stärke. Füh-
ren die Marx Brothers doch die Rolle populärkultureller Phänomene und medialer In-
szenierungen vom und für den Krieg lustvoll vor (Abb. 44). So erscheint das Ballett,
mit dem „Freedonia’s going to war!“ zelebriert wird, heute als ein düsterer Ausblick auf
die Revuen im NS-Film als paramilitärisch organisiertes Ornament der Masse. Vor allem
in der Kriegshandlung am Ende werden Versatzstücke des Hollywoodkinos zitiert, wenn
etwa Firefly auf die Zerstörung seines Hutes durch eine Granate verspricht: „I’ll show
‘em they can’t fiddle around with old Firefly“, dazu ein Maschinengewehr aus einem
Geigenkasten holt, und im Stil des damals jungen Gangsterfilm-Genres wild um sich
schießt – auf die eigenen Leute versteht sich (Abb. 45). Die gegnerischen Soldaten
sind nur im Zwischenschnitt zu sehen, in extrem kurzen Einstellungen, die aus All
Quiet on the Western Front stammen könnten (Abb. 46). Diese Bilder verweisen auf die
andere Seite der Front ebenso wie auf Kriegsfilm-Klischees im Kopf des Zuschauers, de-
nen sich die Marx-Brothers bewusst verweigern. Stattdessen holen sie den Krieg
(sinn-)bildlich zu sich ins Haus und damit auf ihr ureigenes Terrain der Burleske, um
ihn dort mit einem Theaterstreich zu gewinnen.

Duck Soup ist – zumindest retrospektiv betrachtet – der einzige Film der Zwischen-
kriegszeit, der eine offene Satire auf die westliche Militärgeschichte, den Ersten Welt-
krieg und den Aufstieg des Faschismus darstellt. Bonmots wie Fireflys Erklärung, dass
der Krieg nicht mehr zu verhindern wäre, weil er schon einen Monat Miete für das
Schlachtfeld bezahlt habe, verweisen ironisch auf ökonomische Interessen, die die
Unausweichlichkeit des Krieges bzw. seine Fortsetzung befördern. Weiter bietet Duck
Soup als einzige burleske Komödie mit inkompetenten und egomanisch-korrupten
Machteliten auf der einen Seite und nationaler Euphorie auf der anderen Seite eine
Erklärung für Ursachen des Krieges an. Dass dabei „die pointierte Kritik sowie die di-
daktische und moralische Konsequenz“ zu kurz kommen86, kann als Schwäche aber
auch als Stärke betrachtet werden – und hat wohl mit dazu beigetragen, dass Duck
Soup heute den Ruf genießt, einer der besten Marx-Brothers-Filme zu sein.
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Schluss

Obwohl Chaplin 1918 gezeigt hat, dass sich der Erste Weltkrieg mit den Mitteln der
Burleske erfolgreich auf die Leinwand bringen lässt, folgten seinem Beispiel nur we-
nige.87 Dass alle hier behandelten Filme ausnahmslos aus Amerika stammen, mag
nicht zuletzt an der räumlichen Distanz zu den Verwüstungen des Krieges liegen, was
eher einen komischen Zugriff ermöglichte als in Europa. In der Stummfilmzeit, dem
„golden age of comedy“88 in den USA, fanden sich zudem die dafür notwendigen Struk-
turen und Köpfe, solche Projekte zu entwickeln und umzusetzen. Die Filme, die dem
Beispiel von Shoulder Arms folgten, orientierten sich an dessen Struktur und Darstel-
lungsstrategien – und das nicht nur im Slapstick. Betrachtet man die Burlesken, fällt
auf, dass sie zahlreiche Genre-Bausteine des Kriegsfilms, des Militärschwanks, der Ro-
manze und des Melodrams verwenden und diese unterschiedlich ironisieren oder auch
nur variieren. Was den Körper- bzw. Gewaltdiskurs betrifft, gibt es selten einen komi-
schen oder auch ironischen Umgang mit Verletzung und Tod. Verwundung wird nur als
binnen- (Laurel & Hardy) oder außerdiegetische (All Night Long) Täuschung gezeigt,
der Tod bleibt visuell mit Ausnahme von The General komplett ausgeblendet. Charak-
teristisch dafür ist die Tatsache, dass das Ende im Drehbuchentwurf von Duck Soup
verworfen wurde: Vorgesehen war, dass die vier Brüder nach einer Bombenexplosion
mit Flügeln gen Himmel fliegen und dabei auf den ebenfalls geflügelten Trentino sto-
ßen, worauf der Kampf in den Wolken weitergeht.89 Zwar gibt es Burlesken, in denen
am Ende die Protagonisten als Engel verniedlicht gen Himmel schweben, wie Ollie im
Laurel & Hardy-Film The Flying Deuces, nur findet dies bezeichnenderweise nicht im
Kriegskontext statt. Kampfhandlungen wird nur selten komisches Potential abgewon-
nen. Wenn dem so ist, dann handelt es sich zumeist um szenische Höhepunkte. Die
ohnehin seltenen und sehr kurzen Kampf-Szenen werden stark elliptisch und – im Ver-
gleich zum Rest – oft mit realistischen Zügen gezeigt. Das betrifft vor allem die Geg-
ner, die in kurzen Zwischenschnitten eingeblendet werden. Die Komik ist einseitig
verteilt, die Komiker haben kein komisches Gegenüber – bestenfalls sind die Gegner
grotesk verzerrt wie bei Chaplin oder ausschließlich die Hanswurstfiguren wie in Yan-
kee Doodle in Berlin, was aber die Ausnahme bleibt. Die Burlesken haben ihre Komik
nicht an die „Destruktionsästhetik“90 des Krieges gekoppelt, sondern halten dieser im
Gegenteil ihre eigene entgegen, die sich hauptsächlich im zivil-individuellen Bereich
entfaltet. Die Gasmaske etwa dient nicht nur in Shoulder Arms zum Schutz vor dem
Gestank von Lebensmitteln, bezeichnend ist auch die Reaktion von Langdon in The
Strong Man, die kindlich konnotierte Steinschleuder dem Maschinengewehr vorzuzie-
hen und mit dieser viel effektiver den Gegner zu bekämpfen.
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88 Brownlow 1970, 500.
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Wie in anderen Genres auch verschiebt sich in den 1920er Jahren das Feindbild von
den Deutschen hin zum Krieg, der als eigentlicher Feind erscheint.91 Kein Film mit Aus-
nahme von Duck Soup nennt Ursachen für den konkreten Krieg, wie es etwa Griffith am
Anfang von Birth of a Nation macht. Aber die meisten Slapstick-Filme führen mentale
Voraussetzungen für den Krieg und aus diesem resultierende Mechanismen vor wie Her-
dentrieb, Uniformfetischismus, hierarchische Befehlsgewalt oder Entsubjektivierung.
Eine Verherrlichung des Militärischen oder des Krieges findet außer in Yankee Doodle in
Berlin nicht statt. Mit dieser Ausnahme von der Regel geht die Komik immer auch zu
Lasten der Vorgesetzten bis ganz oben, im Gegensatz etwa zum deutschen Militär-
schwank, der nur die unteren Ränge dem Spott vorbehält.92 Die Filme verweigern sich
einer Sinngebung des Krieges und führen dessen Irrsinn in der Verkörperung des
Clowns vor. Helden sind sie mehr trotz als Dank ihrer selbst, sie überleben durch List
wie Charlie, weil sie den Zufall zu ihrem Verbündeten haben wie Buster Keaton, Harry
Langdon und Laurel & Hardy oder weil sie wie die Marx Brothers über die Narration
ähnlich selbstherrlich bestimmen wie die Mächtigen der Welt über Krieg und Frieden.
Dementsprechend spielen (selbst)reflexive Elemente eine wichtige Rolle: Sei es, dass
das Wahrnehmungsdispositiv wie bei Chaplin und Langdon vorgeführt wird oder Me-
dienbilder ironisch wie bei den Marx Brothers zitiert werden. Es ist kein Zufall, dass
Chaplins filmische Kampfansage an Hitler 1940 mit burlesken Szenen aus dem Ersten
Weltkrieg einsetzt: The Great Dictator beginnt mit dem jüdischen Friseur als deutscher
Soldat an der Front, der die ,Dicke Bertha‘ bedient. Dem Wahnsinn von 1914-18 begeg-
net Chaplin mit dem in Shoulder Arms erprobten Widersinn der Burleske und Hitlers
Hybris mit deren Formsprache. Eine politische Antwort auf den NS-Wahnsinn mit nar-
rativen Mitteln, wie sie etwa Lubitsch in To Be or Not To Be entwickelt hat, fand er
nicht.

Dem anarchischen Bodensatz der Burleske ist es zu danken, dass sich die Filme
dem Genre ‚Kriegsfilm’ ebenso wie dem Label ‚Anti-’ entziehen. Auch wenn sie Momen-
te des ersteren bedienen und letzterem näher sind, sperren sie sich letzten Endes lust-
voll-widersprüchlich gegen eine solche Vereinnahmung.
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