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Miano

Ce qui échappe
aux catégories
et qui pourtant existe

[Avec
Michel Agier & Méelanie Gourarier]



1

Léonora Miano,
Afropea. Utopie
post-
occidentale et
post-raciste,
Paris, Grasset,
2020.
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Votre dernier essai, Afropea’,
peut se lire comme un projet
politique et intellectuel qui
s'adresse aux Afropéens que
vous décrivez comme des

« mutants identitaires » et
dont vous présentez les deux
mondes qui les constituent
tout en les critiquant :
I’Europe et son occidentalité,
et I'Africanité, dont la notion
elle-méme a été créée par
I'Occident. Puis vous écrivez :
« il nous faut faire nos adieux
a la race noire, cette
affabulation vénéneuse, réver
de ne plus porter I'histoire
coloniale, la dépasser », vous
évoquez « 'impérieuse
nécessité de nous rapprocher
sur d’autres bases ». Mais quel
est ce « nous » auquel vous
vous adressez ?

C’est tres clair. « Nous », ce
sont les Africains et
Afrodescendants qui sont
attachés a cette notion de race
noire, de peuple noir, et qui ont
créé non seulement des
mythologies mais aussi de
vraies expériences de solidarité,
a travers et autour de

I'identification raciale. Mais je
la trouve, moi, défectueuse
pour vraiment batir un projet.
Est-ce que cela peut vraiment
étre le socle d’un projet de vie,
pour l'avenir, un projet que
I’humanité aurait intérét a voir
prospérer ? Je ne suis pas slre
de cela, je pense méme
franchement le contraire. La vie
en Afrique subsaharienne nous
montre bien que c’est une chose
qui n’a pas de sens pour les
gens. Bien sir, les gens savent
que ces histoires de Noirs et de
Blancs ca existe, que cela peut
apparaitre dans la relation avec
une personne européenne, mais
dans le vécu quotidien, ce n'est
pas une définition de soi valide,
et ce n’est pas du tout un
élément d’identification a
l'autre. Par exemple, je suis ici
au Togo. Si vous prenez un Ewé
du Togo et vous lui dites que le
Kikuyu du Kenya est son frere
parce qu’il est Noir comme lui,
¢a ne marche pas du tout
comme ¢a. Ce sont des gens qui
ont des représentations du
monde différentes, qui n‘ont
méme pas véritablement la
méme couleur, pas réellement
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le méme phénotype. Donc
quand on dit « race noire » et

« peuple noir », on gomme
toutes les particularités a partir
desquelles il faut aussi travailler
pour véritablement créer un
projet, créer de la conversation
entre les gens, créer des raisons
de vouloir étre ensemble. Et ca,
¢a ne peut pas étre une histoire
de couleur, ¢a ne peut pas étre
que ca.

Mais je comprends pourquoi,
chez certains Afrodescendants,
ca peut étre tellement
important. C’est parce qu’ils
vivent dans des sociétés qui non
seulement ont été tres durement
racialisées, mais qui bien
souvent - si on parle des
sociétés coloniales des
Amériques - se sont méme
créées avec cette racialisation.
Pour un Afro-Caribéen, un
Afro-Brésilien, un Afro-
Américain, la définition de soi
a travers la notion de race
semble pertinente au regard de
son expérience. Mais ce n'est
pas du tout le vécu de toutes les
personnes mélanodermes de
cette terre. Et puisqu’on prétend
créer une fraternité qui englobe

a la fois Africains subsahariens
et Afrodescendants, je dis que
cette fraternité ne peut pas se
créer a partir de quelque chose
qui en réalité est un stigmate de
I’histoire.

Si c’est tellement important c’est
parce que c’est aussi une
blessure d’avoir été fait Noir et
brutalisé parce que Noir. Est-ce
qu'on peut alors batir un projet
d’avenir autour de la blessure ?

Noirs de France, Noirs
d'Europe, l'identification
raciale s'est imposée dans le
rapport a I'Europe - aux
Blancs. Vous voulez vous en
débarrasser parce qu'elle fait
probléme. Mais c'est bien
cette identité qui est a
recomposer, a redéfinir ?

Je pense que le probleme des
personnes Afrodescendantes en
Europe, ou les personnes noires
en Europe, c’est d’appartenir a
un espace trés ancien, et qui a
encore aujourd’hui, s’il le
désire, toute latitude pour se
raconter sans mentionner leur
présence. L'histoire de I’Europe
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est trés ancienne. Si 'on prend
un pays comme la France, on
peut raconter presque deux
mille ans d’histoire sans parler
de personnes un jour venues
d’Afrique et ayant un phénotype
différent. Cette histoire est déja
tellement riche. Donc cela crée
des personnes qui - a I'inverse
de tous les Afro-Américains,
qu’ils soient Brésiliens ou tous
les Noirs d’Amérique -
appartiennent a un espace qui
peut les ignorer. Alors qu'on ne
peut pas raconter ’histoire des
Etats-Unis d’Amérique sans
mentionner la présence de cette
population venue d’Afrique ; on
ne peut pas raconter le Brésil
sans cela. Ces pays-la sont nés
des conquétes coloniales. Et les
autochtones ont bien souvent
été relégués dans les marges
quand ils n'ont pas totalement
disparu. Ce qui fait que dans un
pays comme les Etats-Unis
finalement, tout le monde est
un peu venu d’ailleurs. Et quand
on parle de minorités au
pouvoir aux Etats-Unis, on
parle des Noirs et de tous les
autres, mais personne ne

fantasme sur le fait méme qu’il
puisse y avoir un jour un
président amérindien - moi,
c’est mon grand fantasme mais
c’est parce que je suis
romanciere, je réve méme d’une
présidente amérindienne ! Mais
cela n'existe dans I'imaginaire
de personne...

Maintenant, il y a une
ministre amérindienne.

Il était temps ! Car ce sont les
personnes les plus oubliées, et
pourtant ce sont ceux qu'on a
trouvés sur place. Alors qu'en
France, ceux quon a trouvés sur
place, ils sont toujours 1a, ils
sont tres actifs, ils ont produit
une descendance qui a une
mémoire, qui ne va pas
disparaitre comme ¢a. Donc
cela crée une autre expérience
noire, qui n'est pas la méme que
celle d’un Noir des Amériques.
Et pour qu’elle soit parlée avec
efficacité, regardée dans toute
sa complexité, il faut la
nommer. Alors, je n'ai pas
inventé le mot Afropéen. C’est
un mot qui m’a séduite pour ce
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qu’il évoquait lorsque je
I'entendais.

Vous dites que vous avez écrit
ce livre en pensant a votre
fille, qui est donc née en
Europe avec une ascendance
en Afrique...

Elle est tres francaise !

A quel niveau d’extériorité
vous situez-vous par rapport a
cette identité un peu
contradictoire ? On a
I'impression que si vous avez
voulu écrire sur les
Afropéens, tout en disant que
vous n’étiez pas vous-méme
concernée ou sujet de cette
histoire, vous avez tout de
méme un rapport trés intime
avec elle - que ce soit par
votre parenté, ou votre
expérience puisque vous avez
vécu longtemps en France...

C’est justement parce que j’ai
vécu longtemps en France que
je peux dire avec pas mal de
certitude que cela n’a pas fait de
moi une Afropéenne.

Justement, expliquez-nous c¢a,
quelle différence faites-vous ?

Il y a quand méme une
différence. Je suis arrivée en
France apres le bac, j'étais faite,
sur le plan de I'identité, j’étais
exactement telle que je suis
aujourd’hui. J’avais tout ce vécu
africain qui, en dépit de toutes
les difficultés qu’il y a dans nos
pays, vous donne une force.
Parce que, justement, on n’a pas
mis d’entraves a vos possibilités
sous prétexte que vous étes
noire, on ne vous a méme
jamais dit cela. Quand vous
alliez a I’école, vos profs dans
toutes les matieres étaient du
méme pays, avaient la méme
téte, dans la société vous voyiez
des gens avec le méme visage
que vous dans tous les métiers.
Donc tout était possible. Et
vous saviez aussi que les
truands et les gens biens avaient
aussi la méme téte. Méme sans
y penser, cela permet de se
projeter tout de suite dans tous
les possibles de ’humanité.
Quand je suis arrivée en France,
il n’y avait pas de limite a ce
que je pouvais accomplir. Je me
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savais bien formée, intelligente,
je m’avais pas I'idée méme que
quelque chose, quelque voie que
ce soit puisse m’étre interdite
parce que j'étais Noire. Mais j’ai
rencontré des gens qui
nentraient pas dans certains
cafés ou restaurants parce qu’ils
pensaient que la couleur de leur
peau les ferait remarquer, qu’ils
n’‘avaient pas le droit, que ce
n’était pas leur place. Quand un
Africain vient en France, ce
sont les endroits tres chics qu’il
veut connaitre parce que c’est ca
la France ! S’il a la possibilité
de se rendre dans le restaurant
le plus huppé et de boire les
meilleurs vins, vraiment il
n’hésitera pas. Il ne va pas se
dire « ce n’est pas ma place
parce que je suis Noir ». En tout
cas, cela donne cette conscience
de sa valeur en tant quétre.
Avant qu’on vous dise que vous
appartenez a un groupe humain
qui a été racialisé a travers
I'histoire et qu'on a fait
tellement souffrir, vous étes une
personne et cela a de la valeur,
et vous avez eu le temps de
connaitre vos possibilités. Je
tiens a préciser que c’est le cas

méme si vous avez été élevée
dans un village.

Je peux prendre mes collegues
écrivains africains publiant des
livres en France, tous ne sont
pas nés et n'ont pas évolué dans
le méme type d’environnement
familial que moi. On peut
toujours me dire que ma famille
était un peu particuliére : mes
grands-parents ont fait des
études, mes parents étaient allés
en France. Alors prenons les
autres, ceux qui ont grandi dans
des villages et qui n'ont pas été
élevés dans le méme milieu : ils
n‘ont pas plus de complexes que
moi. Clest ce qui fait que
d’ailleurs, ils prennent les
places que d’autres hésitent a
prendre, parce qu’ils ne se
questionnent pas sur leur
légitimité a le faire. Pour ceux
de ma génération, et celles qui
ont précédé - je dis pour nous
parce que je constate quand
méme que, comme partout, le
niveau des étudiants en Afrique
subsaharienne aujourd’hui a
beaucoup baissé par rapport au
notre a 'époque -, lorsque nous
arrivions en France, nous étions
trés bien formés, nous n’allions
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pas étre a la traine, en tout cas
pas plus que les Francais, on
pouvait étre meilleurs et cela
m’est souvent arrivé ! Les études
c’est trés important pour les
Africains. Ils savent qu’il faut
en faire s’ils en ont la
possibilité, et qu’il faut
travailler beaucoup. En tout cas,
on n'a pas de complexe vis-a-vis
de ce qui nous est autorisé.
Tandis que quand vous
grandissez en situation de
minorité, le fait d’étre
minoritaire peut créer des
problemes.

Deux auteurs ont écrit dans
ce sens : Pap Ndiaye! dit qu'en
effet, c’est la condition de
minorité qui détermine tout le
reste, donc dans un contexte
et de maniére relationnelle, et
de son coté Achille Mbembe?
a évoqué le « sujet de race »,
celle ou celui qui a a vivre
avec ca, avec cette histoire.
L'Afropéen, selon vous, serait
celui qui doit encore se
débrouiller avec cette affaire
de race, dans cette histoire et
ce contexte ? Vous dites que
venant d’Afrique déja formée,

vous-méme n'étiez pas prise
dans cette relation perverse.

Non, et méme pour les actes de
racisme ou réflexions racistes
que j’ai pu vivre, j’ai mis un
temps fou a mettre le mot
racisme dessus parce que je n'y
pensais méme pas. Je me disais
que les gens étaient mal lunés
ou qu’ils étaient un peu bétes
mais je n’ai jamais pris cela
pour moi et cela ne m’a jamais
atteinte. Alors que je pense
qu’'un Afropéen aurait su tout
de suite et I'aurait ressenti tres
violemment. Ce n’est pas
tellement la question de la race
mais le fait de savoir que celui
qui vous fait violence, qui vous
fait du tort, qui nie votre
présence, en fait c’est un frere.
Le probleme de nos enfants
grandissant en Europe, c’est
qu’ils doivent passer leur temps
a affronter les leurs, a se
justifier aupres des leurs d’étre
la. La personne qui va vous
poser cette question de savoir
d’ol1 vous venez et qui vous la
pose parce que vous avez cette
couleur, ce n'est jamais un
étranger, c’est toujours un

1

Pap Ndiaye, La
Condlition noire.
Essai sur une
minorité
francaise, Paris,
Gallimard, 2009.

2

Achille Mbembe,
Critique de la
raison negre,
Paris, La
Découverte,
2013.
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Francais comme vous, et c’est
¢a qui fait mal.

C’est quand vous commencez a
grandir et qu’il faut rencontrer
un peu de compétition, entrer
dans le monde du travail, etc.,
la, vous étes durement
confrontés a cette question. Je
I'ai vu avec ma fille. Ca a
commencé au moment du stage
de troisiéme, lorsqu’il fallait
chercher un stage en entreprise,
les enfants devaient écrire des
courriers aux entreprises, et ma
fille révait d’'une entreprise un
peu particuliere. Elle révait d’'un
stage dans un magazine féminin
quelle aimait beaucoup. Elle a
fait ses courriers, mais elle n’a
jamais obtenu aucune réponse,
méme pour dire non. Je n’ai
jamais pu la persuader du fait
que ce n'était pas a cause de son
prénom. Dans ma génération,
on n’a pas souvent donné a nos
enfants des prénoms européens
comme nos parents nous
avaient donnés, de fait, aucun
d’entre nous n’a donné de
prénom européen a ses enfants,
donc ma fille n’a pas un prénom
européen, disons quelle a un
prénom qui la fait un peu

remarquer méme si on ne I'a
jamais vue. Ca a été la premiere
petite déception, et elle en a eu
d’autres plus tard a 'université,
quand il a fallu trouver des
stages, j’ai vu cette question se
poser pour elle de plus en plus.
Alors qu’elle ne s’est jamais
posée quand elle était petite.
C’était assez douloureux de voir
cette petite fille, qui avait
toujours su quelle existait
puisqu’elle était tres bien
entourée, treés aimée et qu'elle
n’avait pas de problémes a
I’école - ma fille ne s’est jamais
fait défriser les cheveux parce
que tout le monde a toujours
admiré ses cheveux crépus -
mais lorsqu’elle a été un peu
plus grande, elle a vu son pays
différemment, elle a eu d’autres
relations méme avec ses
meilleurs amis sur certains
sujets. C’est donc ce conflit-1a
avec des gens qui sont vous, qui
sont une partie de vous-mémes
et dont vous ne pouvez jamais
divorcer, qui est la chose la plus
violente, bien plus que le fait
d’étre mal regardé parce qu'on
est Noir.
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Est-ce cette extériorité, que
vous-méme avez par rapport a
tout cela, qui explique que
vous soyez maintenant
installée au Togo et non plus
en France ? Est-ce que vous
vous éloignez de la France a
cause de cela ?

Je ne sais pas si c’est a cause de
cela, et je ne sais pas si je me
suis éloignée de la France. Je
me suis plutdt rapprochée de
I’Afrique, qui me manquait.
C’est quelque chose
d’irrationnel, peut-on vraiment
expliquer ce qu'on a dans les
tripes ? Les cing derniéres
années que j’ai passées en
France ont été parfois
inconfortables, I'Afrique était
un besoin viscéral et j'en suis
méme tombée malade jusqu’au
jour ou j’ai décidé de faire mes
valises. Pourquoi j’ai tant
tardé ? Justement parce que
j’avais une enfant, que j’ai
élevée seule, et je suis un peu
une maman poule, et je me
demandais comment on ferait si
j’étais loin et que ma fille avait
un probléme. J’ai donc mis du
temps a me décider pour cette

raison. Mais ce n'était pas
m’éloigner de la France, c’était
pour me retrouver en Afrique.
Je n’ai pas de rapport
conflictuel avec la France parce
que je ne la lie pas a son
histoire coloniale. Elle va sans
doute finir par s’en sortir de
cette histoire, elle a un peu de
mal, mais la France a précédé
la colonisation. Quand je pense
a la France, je ne pense pas
d’abord a la colonisation, je ne
pense pas d’abord a Emmanuel
Macron et au fait qu’il soit le
énieme chef d’Etat francais a
avoir du sang africain sur les
mains. La France appartient
autant aux gens qui ont voulu la
colonisation qu’a ceux qui l'ont
combattue. On oublie beaucoup
¢a, méme s’ils n'étaient pas la
majorité a '’époque, ils ont
existé, ils se sont battus, et
battus aussi parce qu’ils ne
voulaient pas voir leur pays se
fourvoyer.

Peut-étre que je peux avoir cette
distance parce que je viens
d’Afrique et que je ne suis pas
dans le méme type d’intimité
avec un pays qui me nie.
D’ailleurs la France ne me nie



1
Djaili Amadou
Amal, Les

Impatientes, Paris,

Emmanuelle
Collas, 2020.

2

Djaili Amadou
Amal, Munyal,
les larmes de la
patience,
Yaoundg,
Proximité, 2017,
prix Orange du
Livre en

Afrique 2019 et
prix de la presse
panafricaine
2019.

3

Patrick
Chamoiseau,
Texaco, Paris,
Gallimard, 1992.

4

Mohamed
Mbougar Sarr,
La plus secrete
meémoire des
hommes, Paris,
Philippe Rey/
Jimsaan, 2021.
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pas, elle m’a tout donné, mais
précisément parce qu'elle ne m’a
pas faite. Si je regarde dans
mon environnement
professionnel, les écrivains
noirs les plus en vue en France
ne sont pas « made in France »,
ils viennent de Haiti, qui a battu
la France et I’a boutée hors de
ses terres, ou d’Afrique
subsaharienne francophone,
mais ils appartiennent tres
rarement aux minorités franco-
francaises qui ont grandi la et
dont la France est vraiment le
premier espace de référence.
Nous sommes, nous, des
privilégiés en France. La France
a un désir d’Afrique qui ne se
dément pas, une passion pour
I’Afrique incroyable.

On a vu que le Goncourt des
lycéens 2020 était allé a une
romanciére camerounaise'. Son
roman a été publié d’abord au
Cameroun dans une petite
maison d’édition, avec un titre
précis?. Puis une maison
d’édition francaise achéte les
droits de ce roman, ce qui lui
permet de concourir avec les
écrivains francais. Mais a
l'origine, ce roman est une

publication africaine. On est
venu jusque-la chercher un
auteur, alors qu’on fait tres
rarement cette démarche vis-a-
vis ne serait-ce que des
écrivains réunionnais. Combien
d’écrivains réunionnais le grand
public francais connait-il ? Tres
peu, il y en a pourtant ! Et ne
parlons pas des écrivains
kanaks. Rappelons que le
Goncourt de Patrick
Chamoiseau? date de 1992, et
que depuis, beaucoup
d’Africains ont eu en France des
prix prestigieux. Le Goncourt
2021 est allé a un Africain*. Iy
a donc entre la France et
I’Afrique une relation tres forte,
qui est parfois compliquée
parce qu'elle est aussi faite de
beaucoup d’affects, c’est un
rapport d’amour-haine. Mais
quand on vient d’Afrique, on
n’éprouve pas le méme malaise
que quand on est un Noir
francais qui est souvent tres en
conflit avec son pays.

Votre réflexion sur Afropea
dessine ce que vous appelez

« une voie inédite » avec la
dualité qui la constitue. Cette
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dualité nest-elle pas
précisément ce quon pourrait
appeler le passage de la
fronti¢re, le trans-, au sens du
transport, du transfert, d’'un
moment trans- mais qui
marrive nulle part ? On a
I'impression en vous lisant
quAfropea est un espace
mental, un monde imaginaire
sans lieu, littéralement une
utopie.

Pour I'instant, c’est encore cela,
et cela le restera pour une
bonne part. Une utopie, oui,
parce qu’il y a encore beaucoup
de ressentiment, de conflits
intimes non résolus, et que,
pour faire advenir Afropea telle
que je le pense dans la réalité, il
faut vraiment arriver a pacifier,
a I'intérieur puis a 'extérieur de
soi par ses engagements, des
termes qui se trouvent encore
trés opposés voire contraires. Il
faut arriver a d’abord accepter
que nous sommes la méme
humanité, qui produit peut-étre
des cultures, des codes sociaux
donc des manieres d’exprimer
différemment des choses qui
sont universelles, mais que ce

sont la des différences... ne
disons pas de surface parce
qu’elles comptent beaucoup
pour les gens, mais il y a une
vérité au-dela que nous
partageons tous. Pour étre un
bon Afropéen, il faut vraiment
croire a 'unité du genre humain
et étre donc capable de tirer des
deux parties dont on est
constitué le meilleur. Il s’agit de
ne pas se dire en permanence
«il y en a une qui est tout le
temps victime de l'autre ». Je ne
crois pas que sur la durée, on
puisse étre seulement victime
de l'autre.

C’est une relation...

Oui, c’est toujours une relation.
Et une relation dysfonctionnelle
n'est jamais la faute d’une seule
personne, ni au niveau
individuel, ni au niveau
collectif. Afropea est ce qui
accepte cela, que ce sont les
humains qui font I'histoire, qu’il
n'y a de perfection nulle part,
que les deux parties peuvent
apporter de belles choses, et de
choisir ces belles choses pour
se constituer. Alors moi, je
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pourrais faire ¢a ! On va dire
que je suis privilégiée et je
reconnais mon privilege. Mais
je pense que c’est possible.

Etes-vous alors vous-méme
aussi éloignée d’Afropea que
vous le dites, ou de

« Panafropea » qui est encore
autre chose ? Panafropea,
cest tout le monde des
diasporas ?

Oui, Panafropea, ce serait cela.
Moi, je serais plutot
panafricaniste ! Panafropea, je
I'imagine pour aider les gens,
pour leur proposer de congédier
I'idée souvent hypothétique
d’un retour en Afrique pour
tous, d’une capacité de tous a
habiter I'’Afrique seulement
parce qu'on a des ancétres
africains : ce n’est pas vrai, et
bien souvent le premier voyage
en Afrique acheve de les en
convaincre. Si on se sent, dans
son pays, une trop petite
minorité, pourquoi ne pas se
rapprocher d’autres Afropéens
et inventer quelque chose
ensemble a proposer a cette
Europe qui a des millénaires

d’age et qui aurait bien besoin
de sang nouveau ! Mais je pense
qu’on ne peut lui apporter que
si on accepte de lui appartenir.
I1 faut mettre un terme au
ressentiment, en tout cas le
dépasser pour aller vers les
autres qui peut-étre ont
seulement du mal a sortir de
leurs habitudes, mais dont
certains a mon avis, ne
demandent que cela. Je ne
pense pas que les gens soient
farouchement opposés a la
fraternité !

Mais c’est vrai que c’est difficile
de demander a une société de
changer en lui disant tous les
jours qu’on ne 'aime pas et
qu’on ne lui appartient pas. Je
pense que ¢a, ¢a vous retire de
la 1égitimité. Je suis un peu
baldwinienne de ce point de
vue. James Baldwin était tres
critique vis-a-vis des Etats-Unis
et du racisme, mais il disait
souvent : je critique
passionnément 'Amérique parce
que je I'aime passionnément. Il
n’avait pas peur de le dire. Et je
pense que pour critiquer avec
passion, c’est-a-dire en pensant
que cela peut amener des
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transformations positives, il
faut un peu aimer. Je ne parle
pas simplement d’un sentiment,
je parle d’une attitude vis-a-vis
de ceux qui vous entourent. De
ne pas considérer que le
moindre Blanc est un colon qui
vous veut du mal et va vous
détruire.

Vous parlez du caractére
heureux de la rencontre. Ce
point de rencontre, s’il peut
étre violent, contient aussi
une forme de vitalité, de
potentialité voire de
créativité. Dans Habiter Ila
frontiére', vous défendez une
approche de la réparation qui
ne masque pas la cicatrice,
mais la révéle comme autant
de champs de possibles
insoupconnés.

Je crois nécessaire de penser la
question de la réparation pour
tous les protagonistes de
I’histoire. La violence issue de
cette rencontre coloniale est
pour tout le monde, méme si
I'une des parties semble ignorer
celle qui s’est abattue sur elle.
Lorsqu'on travaille a

l'avilissement de I'autre, a son
assujettissement, on ne peut pas
en sortir indemne. On se blesse
soi-méme. Il y a a réparer chez
tout le monde. Quelle que soit
la maniére dont se produisent
les rencontres, il y a quelque
chose qui va continuer. Méme
s’il y a une expérience de mort,
celle-ci précede une expérience
de renaissance. Il se passe
toujours quelque chose derriere
la douleur. Jessaie de
contempler cet autre moment,
la suite de I’histoire et je lui
trouve, en dépit de la maniére
dont elle a commencé,
également une grande beauté
d’ou serait venu le jazz, d'ou
seraient venues certaines
esthétiques.

Il ne s’agit pas de célébrer la
violence mais la capacité de
I’humain a transcender sa
propre douleur, a survivre et a
inventer quelque chose de neuf
alors qu’il était censé
disparaitre. Dans I'histoire
coloniale inachevée de la
France, qui demeure dans le
rapport compliqué qu’elle
entretient avec ses minorités
dans I’hexagone, mais aussi

1

Montreuil,
L'Arche, 2012.
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dans les parties non
européennes de son territoire,
réparer I’histoire serait accepter
de se définir en tenant compte
de toutes ces présences et
accepter avoir été modifié en
conviant ces présences a
I'intérieur de soi. Ce serait
formidable que le pays arrive
chaque fois qu’il se raconte a
mentionner les altérations qui
se sont produites en lui du fait
de sa relation avec toutes ces
populations dont il a désiré
quelque chose. La France est
exceptionnelle a cet égard. Si
on va de Paris jusquen
Nouvelle-Calédonie, il y a
presque le monde entier en
France. Et la France a bien eu
ce fantasme du « pays monde »
tant que les autres devaient lui
étre soumis. Il faudrait
maintenant montrer la réalité de
ce pays monde et essayer
d’inventer ensemble ce que ¢a
pourrait donner de cohérent.
Les désirs de puissance de ce
pays l'ont amené vers d’autres
qui sont restés.

Dans le premier volume de
Crépuscule du tourment' on fait
la connaissance dAmok,
raconté successivement par sa
mere, la femme qu’il aime, la
femme avec laquelle il vit et sa
sceur. Par ce procédé littéraire,
Amok devient un personnage
multiple et ambivalent qui
contient plusieurs voix parfois
opposables mais qui se
rejoignent pour dessiner un
individu singulier.

Je produis simplement des
textes qui me ressemblent. J’ai
des appartenances multiples et
je suis toujours tres
malheureuse quand on me
restreint. C'est toujours une
violence. Méme lorsque je me
restreins moi-méme en disant
que je me pense et me sens
africaine : il faut que ¢a reste
africaine 2 ma maniere. Depuis
petite fille, j’ai une trés grande
conscience de ma singularité et
de la solitude qui va avec. Je
n’ai pas de bande. Je produits
des textes qui restituent cet état
intérieur. J'ai besoin de
regarder le dessous des cartes,
j’ai besoin d’entendre ce qui ne

Grand entretien

numéro 7 mars 2022

Monde commun

23



Grand entretien

numéro 7 mars 2022

Monde commun

24

Pixellence - 21-02-22 15:14:57
U000

PU0734

- (¢) Humensis
- Oasys 19.00x - Page 24

Monde commun 7 - Dynamic layout 0 x 0

- GRAND ENTRETIEN

Léonora Miano

peut pas étre dit tout de suite,
j’ai besoin de trouver de la
noblesse chez des étres
éminemment imparfaits, voire
des étres qui commettent des
actes répréhensibles, j’ai besoin
du contraste, car je pense que la
vérité est plus souvent du coté
du contraste. Crépuscule du
tourment est un roman un peu
particulier car il devait remplir
un objectif personnel. J'avais
besoin de cette multiplicité des
points de vue pour répondre a
la question qui se posait a moi.
Cette multiplicité ne porte pas
sur ce personnage et son
histoire, mais sur 'expérience
des femmes. Et c’¢tait
intéressant d’avoir un
personnage masculin qui suscite
I'énonciation de cette
expérience sans en étre le sujet.

On peut méme se demander si
Amok n’est pas un personnage
féminin.

Mais Amok c’est moi. Depuis
que je l'ai créé, c’est mon
double littéraire. Il n’y a aucun
personnage féminin qui soit
aussi proche de moi quAmok.

Et pourtant c’est un homme.

Absolument. Mais vous savez
que nous avons tous une
énergie féminine et une énergie
masculine. Les Africains le
savent encore. Un personnage
littéraire masculin ce n’est pas
un homme.

Dans Afropea, vous évoquez
la nécessité de revenir a une
histoire et a une spécificité
africaine du rapport aux
minorités sexuelles qui
existait avant la colonisation.

L’homosexualité n’était pas
réprimée autant. Du moins, je
n’ai pas trouvé de cas ou elle
l’ait été de facon aussi brutale
quelle I'a été depuis la
colonisation ou elle suscite des
réactions absolument
délirantes. Bien siir, comme
ailleurs, les sociétés africaines
en ont eu un traitement qu'on
peut qualifier de peu
satisfaisant aujourd’hui, mais
on trouve notamment en
Afrique centrale des
populations qui avaient codifié
ces relations en leur donnant



Paris,
2019.

Grasset,
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une place sans les réprimer.
Pour pouvoir résoudre les
situations de violence tres
graves que rencontrent
aujourd’hui les minorités
sexuelles et de genre en
Afrique, le discours des droits
de 'Homme ou des libertés
individuelles ne suffira pas. Il
faudra rappeler aux personnes
que leurs sociétés ancestrales
ont connu cela et que leurs
ancétres l'ont accepté. Dans ce
contexte, il est non seulement
important de rappeler I'histoire
de ces sociétés, mais aussi de
retrouver ou de trouver un
vocabulaire propre.

Par exemple des femmes qui
aiment des femmes en Afrique
ne se reconnaissent pas
nécessairement dans le terme
de lesbienne. Lesbienne renvoie
a Lesbos qui est une ile grecque
qui renvoie donc a I’Europe.
Pour une femme, aimer une
autre femme, la désirer, serait
donc forcément européen ? S’il
n'y a plus de mot dans I'espace
de référence des gens pour
parler d’une réalité qui est tres
intimement la leur, cela devient
tres problématique. Dans ces

domaines en particulier j’'invite
a une désobéissance
épistémologique. Il faut
exhumer le langage des sociétés
ou leur permettre de le créer.

Vous parlez ici de la nécessité
de l'invention de la langue.
Dans Rouge impératrice'vous
faites ce qu'on appelle du
roman d’anticipation. Vous
inventez un monde, Catiopa et
le pays de Moconzi. Vous
enseignez une langue quon
apprend au fur et a mesure de
la lecture : que peut,
finalement, la littérature ?

Dans ce texte-la ce procédé
d’invention était absolument
nécessaire puisqu’il fallait créer
un environnement panafricain
et marquer sa singularité et son
ancrage africain tout en
reconnaissant les apports déja
anciens des présences non
africaines nombreuses. Qu'est-
ce que ¢a pouvait donner ?
Rouge Impératrice m’a permis
alors de réfléchir tres
sérieusement a la mise en place
d’un projet panafricain en me le
représentant. Comment est-ce
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que ¢a peut marcher ? Dans
quel type d’espace ? Est-ce
qu'on peut vraiment 'étendre a
tout le continent, et si on fait
ca, quid des identités
organiques ? Est-ce qu'on peut
imaginer qu’il y aurait eu un
brassage culturel inter-africain
qui ne s’est toujours pas fait par
ailleurs ? Je continue ce travail
d’exploration car Rouge
Impératrice n'est que le début
d’une trilogie.

Pour vous répondre sur la
question de la réinvention de la
langue, je ne suis pas pour
I'effacement mais pour 'apport.
Depuis quelques années
j’aimerais mener une réflexion
collective autour d'un langage
qui nous permette de sortir de
la racialisation, au moins dans
le vocabulaire. Ce qui rend la
rencontre entre I'Afrique et
I’Europe tellement particuliere
et, a certains égards, encore
douloureuse, c’est cette histoire
de racialisation. C’est le fait
qu’a un moment de I'histoire on
ait dit : ceux-la sont des Noirs.
Les corps et les imaginaires ont
donc été racialisés. Je voudrais
vraiment trouver les mots qui

nous permettent aujourd’hui de 1

_mA : Montreuil,
parler de nous-mémes, de qui Ui, 5016,
nous sommes, sans que les
mots renvoient a cette histoire
de la race.

Au-dela des mots, ou plutot
avec les mots, vous travaillez
la sensualité de vos textes. Il
y a dans les sonorités, dans
les atmosphéres, dans le
rythme et I'accord des mots,
quelque chose qui groove.
Dans votre essai L'Impératif
transgressif', vous dites

« prendre le parti de la
sensualité lorsque le monde
seffondre, lorsque le bruit et
la fureur nous accablent, peut
constituer une déclaration
politique ». Votre groove
littéraire est donc aussi
politique ?

Parler de I'intimité des étres est
aussi politique que de parler de
la guerre ou des plans sociaux.
Qu’est-ce qui est au coeur de
notre expérience commune
sinon la question de I'intime ?
Pour tous les groupes humains
ou les catégories sociales qui se
sont senties marginalisées et



1

Montréal,
Mémoire
d'encrier, 2014 et
2015.
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qui l'ont été, la réappropriation
de soi la plus puissante passera
par I'intime. J’en fais souvent
I'expérience d’ailleurs. Je
m’apercois que pour une
personne comme moi qui vient
d’Afrique, pour une femme
noire, parler des questions
ouvertement politiques,
difficiles et douloureuses,
finalement c’est ce qui est
attendu. Je suis a ma place
quand je fais ¢a. Quand j'écris
une histoire d’amour comme
dans Rouge impératrice, quand
je m’intéresse aux sentiments de
mes personnages ou que j'écris
des scenes torrides, je ne suis
pas censée faire ca. Je ne
devrais parler que de cris et de
lamentations parce que c’est
censé étre mon histoire. Je ne
devrais pas pouvoir congédier
ma peine. L'auteur du Sud est
percu comme un étre en
souffrance et 'on attend de lui
qu’il vienne nous chanter son
blues. Dés qu’il fait autre chose
il désarconne.

J’ai proposé un texte a un
directeur de théatre d'une
grande scéne parisienne qui,
par ailleurs, aime beaucoup

mon travail. Mais ce texte ne lui
a pas plu. Il m’a dit ne pas 'y
retrouver le gouffre car j'y parle
d’apaisement et de guérison. Je
crois justement a la nécessité de
travailler de facon apaisée. Je
voudrais participer maintenant
a un autre moment de ’histoire
ou il est possible de se
retrouver. Pour les personnes
qui ont été mal regardées, je
crois en effet qu’il est subversif
de leur restituer une jubilation
qui ait a voir avec la sensualité,
la sexualité. Le désir et la joie
des corps qui se rencontrent est
une dimension souvent absente
des littératures produites par les
auteurs africains et
afrodescedants. Cette
dimension heureuse de la
rencontre des corps m’a
tellement manqué que j'ai
suscité des textes aupres
d’auteurs africains et antillais
pour les recueils que j’ai
coordonnés : Premiére nuit, une
anthologie du désir et
Volcanique, une anthologie du
plaisir'. Pour moi c’est tres
important cette dimension
vitale et joyeuse dans la
littérature. Vous parliez du
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groove dans mes livres. Je
cherche en effet toujours une
musicalité. Dans Crépuscule du
tourment, chacune des voix a
son phrasé et son vocabulaire.
Mais vous savez que je n’ai
jamais voulu étre écrivaine. Je
veux toujours faire du music-
hall quand je serai grande. Ma
vraie vie c’est d’étre chanteuse.

Dans Crépuscule du tourment,
Mabel est une femme trans
dont tombe amoureux Amok.
Le sujet est de nouveau celui
de la rencontre. Vous décrivez
comment cette rencontre
bouleverse aussi la facon dont
les corps s’habitent. Elle
produit une ouverture sur des
désirs, des rapports a soi
encore inconnus et qui
révelent les personnages.

La queerness n'est pas
forcément ce qu'on imagine.
Malheureusement aujourd’hui la
catégorie trans est trés figée.
Jaime plut6t 'idée du trouble,
I'idée de ce qui ne peut pas
vraiment se nommer, 1'idée de

ce qui échappe aux catégories
et qui pourtant existe. Ce
personnage tout en fragilité de
Mabel s’impose avec puissance
et grace. Je la trouve divine
Mabel. Dans mon imaginaire, la
divinité est nécessairement
androgyne. Mabel est une
déesse qui vit parmi les
humains. Seuls les gens
sensibles la reconnaissent.
Quand je parle de sexualité
frontaliere, je parle de celle qui
échappe justement aux
catégories. Pour les personnes
de ma génération, queer c’était
justement ce qui ne pouvait pas
avoir de nom. J’aime I'idée
d’une complexité qui ne
parvient pas a s’exprimer car
elle échappe a notre
connaissance. Je me permets
d’imaginer de telles histoires et
de tels personnages car ce sont
des choses qui sont peu
racontées dans ces contextes-la
et avec ces corps-la. Je sais que
je choque beaucoup d’Africains,
mais j'en apaise d’autres qui se
reconnaissent. Il faut raconter
I’humanité avec le visage de
tout le monde.
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