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Léonora
Miano
Ce qui échappe
aux catégories
et qui pourtant existe

[Avec
Michel Agier & Mélanie Gourarier]
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1
Léonora Miano,
Afropea. Utopie
post-
occidentale et
post-raciste,
Paris, Grasset,
2020.
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Votre dernier essai, Afropea1,
peut se lire comme un projet
politique et intellectuel qui
s’adresse aux Afropéens que
vous décrivez comme des
« mutants identitaires » et
dont vous présentez les deux
mondes qui les constituent
tout en les critiquant :
l’Europe et son occidentalité,
et l’Africanité, dont la notion
elle-même a été créée par
l’Occident. Puis vous écrivez :
« il nous faut faire nos adieux
à la race noire, cette
affabulation vénéneuse, rêver
de ne plus porter l’histoire
coloniale, la dépasser », vous
évoquez « l’impérieuse
nécessité de nous rapprocher
sur d’autres bases ». Mais quel
est ce « nous » auquel vous
vous adressez ?

C’est très clair. « Nous », ce
sont les Africains et
Afrodescendants qui sont
attachés à cette notion de race
noire, de peuple noir, et qui ont
créé non seulement des
mythologies mais aussi de
vraies expériences de solidarité,
à travers et autour de
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l’identification raciale. Mais je
la trouve, moi, défectueuse
pour vraiment bâtir un projet.
Est-ce que cela peut vraiment
être le socle d’un projet de vie,
pour l’avenir, un projet que
l’humanité aurait intérêt à voir
prospérer ? Je ne suis pas sûre
de cela, je pense même
franchement le contraire. La vie
en Afrique subsaharienne nous
montre bien que c’est une chose
qui n’a pas de sens pour les
gens. Bien sûr, les gens savent
que ces histoires de Noirs et de
Blancs ça existe, que cela peut
apparaître dans la relation avec
une personne européenne, mais
dans le vécu quotidien, ce n’est
pas une définition de soi valide,
et ce n’est pas du tout un
élément d’identification à
l’autre. Par exemple, je suis ici
au Togo. Si vous prenez un Ewé
du Togo et vous lui dites que le
Kikuyu du Kenya est son frère
parce qu’il est Noir comme lui,
ça ne marche pas du tout
comme ça. Ce sont des gens qui
ont des représentations du
monde différentes, qui n’ont
même pas véritablement la
même couleur, pas réellement
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le même phénotype. Donc
quand on dit « race noire » et
« peuple noir », on gomme
toutes les particularités à partir
desquelles il faut aussi travailler
pour véritablement créer un
projet, créer de la conversation
entre les gens, créer des raisons
de vouloir être ensemble. Et ça,
ça ne peut pas être une histoire
de couleur, ça ne peut pas être
que ça.
Mais je comprends pourquoi,
chez certains Afrodescendants,
ça peut être tellement
important. C’est parce qu’ils
vivent dans des sociétés qui non
seulement ont été très durement
racialisées, mais qui bien
souvent – si on parle des
sociétés coloniales des
Amériques – se sont même
créées avec cette racialisation.
Pour un Afro-Caribéen, un
Afro-Brésilien, un Afro-
Américain, la définition de soi
à travers la notion de race
semble pertinente au regard de
son expérience. Mais ce n’est
pas du tout le vécu de toutes les
personnes mélanodermes de
cette terre. Et puisqu’on prétend
créer une fraternité qui englobe
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à la fois Africains subsahariens
et Afrodescendants, je dis que
cette fraternité ne peut pas se
créer à partir de quelque chose
qui en réalité est un stigmate de
l’histoire.
Si c’est tellement important c’est
parce que c’est aussi une
blessure d’avoir été fait Noir et
brutalisé parce que Noir. Est-ce
qu’on peut alors bâtir un projet
d’avenir autour de la blessure ?

Noirs de France, Noirs
d'Europe, l'identification
raciale s'est imposée dans le
rapport à l'Europe – aux
Blancs. Vous voulez vous en
débarrasser parce qu'elle fait
problème. Mais c'est bien
cette identité qui est à
recomposer, à redéfinir ?

Je pense que le problème des
personnes Afrodescendantes en
Europe, ou les personnes noires
en Europe, c’est d’appartenir à
un espace très ancien, et qui a
encore aujourd’hui, s’il le
désire, toute latitude pour se
raconter sans mentionner leur
présence. L’histoire de l’Europe
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est très ancienne. Si l’on prend
un pays comme la France, on
peut raconter presque deux
mille ans d’histoire sans parler
de personnes un jour venues
d’Afrique et ayant un phénotype
différent. Cette histoire est déjà
tellement riche. Donc cela crée
des personnes qui – à l’inverse
de tous les Afro-Américains,
qu’ils soient Brésiliens ou tous
les Noirs d’Amérique –
appartiennent à un espace qui
peut les ignorer. Alors qu’on ne
peut pas raconter l’histoire des
États-Unis d’Amérique sans
mentionner la présence de cette
population venue d’Afrique ; on
ne peut pas raconter le Brésil
sans cela. Ces pays-là sont nés
des conquêtes coloniales. Et les
autochtones ont bien souvent
été relégués dans les marges
quand ils n’ont pas totalement
disparu. Ce qui fait que dans un
pays comme les États-Unis
finalement, tout le monde est
un peu venu d’ailleurs. Et quand
on parle de minorités au
pouvoir aux États-Unis, on
parle des Noirs et de tous les
autres, mais personne ne
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fantasme sur le fait même qu’il
puisse y avoir un jour un
président amérindien – moi,
c’est mon grand fantasme mais
c’est parce que je suis
romancière, je rêve même d’une
présidente amérindienne ! Mais
cela n’existe dans l’imaginaire
de personne…

Maintenant, il y a une
ministre amérindienne.

Il était temps ! Car ce sont les
personnes les plus oubliées, et
pourtant ce sont ceux qu’on a
trouvés sur place. Alors qu’en
France, ceux qu’on a trouvés sur
place, ils sont toujours là, ils
sont très actifs, ils ont produit
une descendance qui a une
mémoire, qui ne va pas
disparaître comme ça. Donc
cela crée une autre expérience
noire, qui n’est pas la même que
celle d’un Noir des Amériques.
Et pour qu’elle soit parlée avec
efficacité, regardée dans toute
sa complexité, il faut la
nommer. Alors, je n’ai pas
inventé le mot Afropéen. C’est
un mot qui m’a séduite pour ce
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qu’il évoquait lorsque je
l’entendais.

Vous dites que vous avez écrit
ce livre en pensant à votre
fille, qui est donc née en
Europe avec une ascendance
en Afrique…

Elle est très française !

À quel niveau d’extériorité
vous situez-vous par rapport à
cette identité un peu
contradictoire ? On a
l’impression que si vous avez
voulu écrire sur les
Afropéens, tout en disant que
vous n’étiez pas vous-même
concernée ou sujet de cette
histoire, vous avez tout de
même un rapport très intime
avec elle – que ce soit par
votre parenté, ou votre
expérience puisque vous avez
vécu longtemps en France…

C’est justement parce que j’ai
vécu longtemps en France que
je peux dire avec pas mal de
certitude que cela n’a pas fait de
moi une Afropéenne.
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Justement, expliquez-nous ça,
quelle différence faites-vous ?

Il y a quand même une
différence. Je suis arrivée en
France après le bac, j’étais faite,
sur le plan de l’identité, j’étais
exactement telle que je suis
aujourd’hui. J’avais tout ce vécu
africain qui, en dépit de toutes
les difficultés qu’il y a dans nos
pays, vous donne une force.
Parce que, justement, on n’a pas
mis d’entraves à vos possibilités
sous prétexte que vous êtes
noire, on ne vous a même
jamais dit cela. Quand vous
alliez à l’école, vos profs dans
toutes les matières étaient du
même pays, avaient la même
tête, dans la société vous voyiez
des gens avec le même visage
que vous dans tous les métiers.
Donc tout était possible. Et
vous saviez aussi que les
truands et les gens biens avaient
aussi la même tête. Même sans
y penser, cela permet de se
projeter tout de suite dans tous
les possibles de l’humanité.
Quand je suis arrivée en France,
il n’y avait pas de limite à ce
que je pouvais accomplir. Je me
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savais bien formée, intelligente,
je n’avais pas l’idée même que
quelque chose, quelque voie que
ce soit puisse m’être interdite
parce que j’étais Noire. Mais j’ai
rencontré des gens qui
n’entraient pas dans certains
cafés ou restaurants parce qu’ils
pensaient que la couleur de leur
peau les ferait remarquer, qu’ils
n’avaient pas le droit, que ce
n’était pas leur place. Quand un
Africain vient en France, ce
sont les endroits très chics qu’il
veut connaître parce que c’est ça
la France ! S’il a la possibilité
de se rendre dans le restaurant
le plus huppé et de boire les
meilleurs vins, vraiment il
n’hésitera pas. Il ne va pas se
dire « ce n’est pas ma place
parce que je suis Noir ». En tout
cas, cela donne cette conscience
de sa valeur en tant qu’être.
Avant qu’on vous dise que vous
appartenez à un groupe humain
qui a été racialisé à travers
l’histoire et qu’on a fait
tellement souffrir, vous êtes une
personne et cela a de la valeur,
et vous avez eu le temps de
connaître vos possibilités. Je
tiens à préciser que c’est le cas
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même si vous avez été élevée
dans un village.
Je peux prendre mes collègues
écrivains africains publiant des
livres en France, tous ne sont
pas nés et n’ont pas évolué dans
le même type d’environnement
familial que moi. On peut
toujours me dire que ma famille
était un peu particulière : mes
grands-parents ont fait des
études, mes parents étaient allés
en France. Alors prenons les
autres, ceux qui ont grandi dans
des villages et qui n’ont pas été
élevés dans le même milieu : ils
n’ont pas plus de complexes que
moi. C’est ce qui fait que
d’ailleurs, ils prennent les
places que d’autres hésitent à
prendre, parce qu’ils ne se
questionnent pas sur leur
légitimité à le faire. Pour ceux
de ma génération, et celles qui
ont précédé – je dis pour nous
parce que je constate quand
même que, comme partout, le
niveau des étudiants en Afrique
subsaharienne aujourd’hui a
beaucoup baissé par rapport au
notre à l’époque –, lorsque nous
arrivions en France, nous étions
très bien formés, nous n’allions
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pas être à la traîne, en tout cas
pas plus que les Français, on
pouvait être meilleurs et cela
m’est souvent arrivé ! Les études
c’est très important pour les
Africains. Ils savent qu’il faut
en faire s’ils en ont la
possibilité, et qu’il faut
travailler beaucoup. En tout cas,
on n’a pas de complexe vis-à-vis
de ce qui nous est autorisé.
Tandis que quand vous
grandissez en situation de
minorité, le fait d’être
minoritaire peut créer des
problèmes.

Deux auteurs ont écrit dans
ce sens : Pap Ndiaye1 dit qu’en
effet, c’est la condition de
minorité qui détermine tout le
reste, donc dans un contexte
et de manière relationnelle, et
de son côté Achille Mbembe2

a évoqué le « sujet de race »,
celle ou celui qui a à vivre
avec ça, avec cette histoire.
L’Afropéen, selon vous, serait
celui qui doit encore se
débrouiller avec cette affaire
de race, dans cette histoire et
ce contexte ? Vous dites que
venant d’Afrique déjà formée,
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vous-même n’étiez pas prise
dans cette relation perverse.

Non, et même pour les actes de
racisme ou réflexions racistes
que j’ai pu vivre, j’ai mis un
temps fou à mettre le mot
racisme dessus parce que je n’y
pensais même pas. Je me disais
que les gens étaient mal lunés
ou qu’ils étaient un peu bêtes
mais je n’ai jamais pris cela
pour moi et cela ne m’a jamais
atteinte. Alors que je pense
qu’un Afropéen aurait su tout
de suite et l’aurait ressenti très
violemment. Ce n’est pas
tellement la question de la race
mais le fait de savoir que celui
qui vous fait violence, qui vous
fait du tort, qui nie votre
présence, en fait c’est un frère.
Le problème de nos enfants
grandissant en Europe, c’est
qu’ils doivent passer leur temps
à affronter les leurs, à se
justifier auprès des leurs d’être
là. La personne qui va vous
poser cette question de savoir
d’où vous venez et qui vous la
pose parce que vous avez cette
couleur, ce n’est jamais un
étranger, c’est toujours un

1
Pap Ndiaye, La
Condition noire.
Essai sur une
minorité
française, Paris,
Gallimard, 2009.

2
Achille Mbembe,
Critique de la
raison nègre,
Paris, La
Découverte,
2013.
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Français comme vous, et c’est
ça qui fait mal.
C’est quand vous commencez à
grandir et qu’il faut rencontrer
un peu de compétition, entrer
dans le monde du travail, etc.,
là, vous êtes durement
confrontés à cette question. Je
l’ai vu avec ma fille. Ça a
commencé au moment du stage
de troisième, lorsqu’il fallait
chercher un stage en entreprise,
les enfants devaient écrire des
courriers aux entreprises, et ma
fille rêvait d’une entreprise un
peu particulière. Elle rêvait d’un
stage dans un magazine féminin
qu’elle aimait beaucoup. Elle a
fait ses courriers, mais elle n’a
jamais obtenu aucune réponse,
même pour dire non. Je n’ai
jamais pu la persuader du fait
que ce n’était pas à cause de son
prénom. Dans ma génération,
on n’a pas souvent donné à nos
enfants des prénoms européens
comme nos parents nous
avaient donnés, de fait, aucun
d’entre nous n’a donné de
prénom européen à ses enfants,
donc ma fille n’a pas un prénom
européen, disons qu’elle a un
prénom qui la fait un peu
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remarquer même si on ne l’a
jamais vue. Ça a été la première
petite déception, et elle en a eu
d’autres plus tard à l’université,
quand il a fallu trouver des
stages, j’ai vu cette question se
poser pour elle de plus en plus.
Alors qu’elle ne s’est jamais
posée quand elle était petite.
C’était assez douloureux de voir
cette petite fille, qui avait
toujours su qu’elle existait
puisqu’elle était très bien
entourée, très aimée et qu’elle
n’avait pas de problèmes à
l’école – ma fille ne s’est jamais
fait défriser les cheveux parce
que tout le monde a toujours
admiré ses cheveux crépus –
mais lorsqu’elle a été un peu
plus grande, elle a vu son pays
différemment, elle a eu d’autres
relations même avec ses
meilleurs amis sur certains
sujets. C’est donc ce conflit-là
avec des gens qui sont vous, qui
sont une partie de vous-mêmes
et dont vous ne pouvez jamais
divorcer, qui est la chose la plus
violente, bien plus que le fait
d’être mal regardé parce qu’on
est Noir.
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Est-ce cette extériorité, que
vous-même avez par rapport à
tout cela, qui explique que
vous soyez maintenant
installée au Togo et non plus
en France ? Est-ce que vous
vous éloignez de la France à
cause de cela ?

Je ne sais pas si c’est à cause de
cela, et je ne sais pas si je me
suis éloignée de la France. Je
me suis plutôt rapprochée de
l’Afrique, qui me manquait.
C’est quelque chose
d’irrationnel, peut-on vraiment
expliquer ce qu’on a dans les
tripes ? Les cinq dernières
années que j’ai passées en
France ont été parfois
inconfortables, l’Afrique était
un besoin viscéral et j’en suis
même tombée malade jusqu’au
jour où j’ai décidé de faire mes
valises. Pourquoi j’ai tant
tardé ? Justement parce que
j’avais une enfant, que j’ai
élevée seule, et je suis un peu
une maman poule, et je me
demandais comment on ferait si
j’étais loin et que ma fille avait
un problème. J’ai donc mis du
temps à me décider pour cette
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raison. Mais ce n’était pas
m’éloigner de la France, c’était
pour me retrouver en Afrique.
Je n’ai pas de rapport
conflictuel avec la France parce
que je ne la lie pas à son
histoire coloniale. Elle va sans
doute finir par s’en sortir de
cette histoire, elle a un peu de
mal, mais la France a précédé
la colonisation. Quand je pense
à la France, je ne pense pas
d’abord à la colonisation, je ne
pense pas d’abord à Emmanuel
Macron et au fait qu’il soit le
énième chef d’État français à
avoir du sang africain sur les
mains. La France appartient
autant aux gens qui ont voulu la
colonisation qu’à ceux qui l’ont
combattue. On oublie beaucoup
ça, même s’ils n’étaient pas la
majorité à l’époque, ils ont
existé, ils se sont battus, et
battus aussi parce qu’ils ne
voulaient pas voir leur pays se
fourvoyer.
Peut-être que je peux avoir cette
distance parce que je viens
d’Afrique et que je ne suis pas
dans le même type d’intimité
avec un pays qui me nie.
D’ailleurs la France ne me nie
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pas, elle m’a tout donné, mais
précisément parce qu’elle ne m’a
pas faite. Si je regarde dans
mon environnement
professionnel, les écrivains
noirs les plus en vue en France
ne sont pas « made in France »,
ils viennent de Haïti, qui a battu
la France et l’a boutée hors de
ses terres, ou d’Afrique
subsaharienne francophone,
mais ils appartiennent très
rarement aux minorités franco-
françaises qui ont grandi là et
dont la France est vraiment le
premier espace de référence.
Nous sommes, nous, des
privilégiés en France. La France
a un désir d’Afrique qui ne se
dément pas, une passion pour
l’Afrique incroyable.
On a vu que le Goncourt des
lycéens 2020 était allé à une
romancière camerounaise1. Son
roman a été publié d’abord au
Cameroun dans une petite
maison d’édition, avec un titre
précis2. Puis une maison
d’édition française achète les
droits de ce roman, ce qui lui
permet de concourir avec les
écrivains français. Mais à
l’origine, ce roman est une
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publication africaine. On est
venu jusque-là chercher un
auteur, alors qu’on fait très
rarement cette démarche vis-à-
vis ne serait-ce que des
écrivains réunionnais. Combien
d’écrivains réunionnais le grand
public français connaît-il ? Très
peu, il y en a pourtant ! Et ne
parlons pas des écrivains
kanaks. Rappelons que le
Goncourt de Patrick
Chamoiseau3 date de 1992, et
que depuis, beaucoup
d’Africains ont eu en France des
prix prestigieux. Le Goncourt
2021 est allé à un Africain4. Il y
a donc entre la France et
l’Afrique une relation très forte,
qui est parfois compliquée
parce qu’elle est aussi faite de
beaucoup d’affects, c’est un
rapport d’amour-haine. Mais
quand on vient d’Afrique, on
n’éprouve pas le même malaise
que quand on est un Noir
français qui est souvent très en
conflit avec son pays.

Votre réflexion sur Afropea
dessine ce que vous appelez
« une voie inédite » avec la
dualité qui la constitue. Cette
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dualité n’est-elle pas
précisément ce qu’on pourrait
appeler le passage de la
frontière, le trans-, au sens du
transport, du transfert, d’un
moment trans- mais qui
n’arrive nulle part ? On a
l’impression en vous lisant
qu’Afropea est un espace
mental, un monde imaginaire
sans lieu, littéralement une
utopie.

Pour l’instant, c’est encore cela,
et cela le restera pour une
bonne part. Une utopie, oui,
parce qu’il y a encore beaucoup
de ressentiment, de conflits
intimes non résolus, et que,
pour faire advenir Afropea telle
que je le pense dans la réalité, il
faut vraiment arriver à pacifier,
à l’intérieur puis à l’extérieur de
soi par ses engagements, des
termes qui se trouvent encore
très opposés voire contraires. Il
faut arriver à d’abord accepter
que nous sommes la même
humanité, qui produit peut-être
des cultures, des codes sociaux
donc des manières d’exprimer
différemment des choses qui
sont universelles, mais que ce
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sont là des différences… ne
disons pas de surface parce
qu’elles comptent beaucoup
pour les gens, mais il y a une
vérité au-delà que nous
partageons tous. Pour être un
bon Afropéen, il faut vraiment
croire à l’unité du genre humain
et être donc capable de tirer des
deux parties dont on est
constitué le meilleur. Il s’agit de
ne pas se dire en permanence
« il y en a une qui est tout le
temps victime de l’autre ». Je ne
crois pas que sur la durée, on
puisse être seulement victime
de l’autre.

C’est une relation…

Oui, c’est toujours une relation.
Et une relation dysfonctionnelle
n’est jamais la faute d’une seule
personne, ni au niveau
individuel, ni au niveau
collectif. Afropea est ce qui
accepte cela, que ce sont les
humains qui font l’histoire, qu’il
n’y a de perfection nulle part,
que les deux parties peuvent
apporter de belles choses, et de
choisir ces belles choses pour
se constituer. Alors moi, je
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pourrais faire ça ! On va dire
que je suis privilégiée et je
reconnais mon privilège. Mais
je pense que c’est possible.

Êtes-vous alors vous-même
aussi éloignée d’Afropea que
vous le dites, ou de
« Panafropea » qui est encore
autre chose ? Panafropea,
c’est tout le monde des
diasporas ?

Oui, Panafropea, ce serait cela.
Moi, je serais plutôt
panafricaniste ! Panafropea, je
l’imagine pour aider les gens,
pour leur proposer de congédier
l’idée souvent hypothétique
d’un retour en Afrique pour
tous, d’une capacité de tous à
habiter l’Afrique seulement
parce qu’on a des ancêtres
africains : ce n’est pas vrai, et
bien souvent le premier voyage
en Afrique achève de les en
convaincre. Si on se sent, dans
son pays, une trop petite
minorité, pourquoi ne pas se
rapprocher d’autres Afropéens
et inventer quelque chose
ensemble à proposer à cette
Europe qui a des millénaires
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d’âge et qui aurait bien besoin
de sang nouveau ! Mais je pense
qu’on ne peut lui apporter que
si on accepte de lui appartenir.
Il faut mettre un terme au
ressentiment, en tout cas le
dépasser pour aller vers les
autres qui peut-être ont
seulement du mal à sortir de
leurs habitudes, mais dont
certains à mon avis, ne
demandent que cela. Je ne
pense pas que les gens soient
farouchement opposés à la
fraternité !
Mais c’est vrai que c’est difficile
de demander à une société de
changer en lui disant tous les
jours qu’on ne l’aime pas et
qu’on ne lui appartient pas. Je
pense que ça, ça vous retire de
la légitimité. Je suis un peu
baldwinienne de ce point de
vue. James Baldwin était très
critique vis-à-vis des États-Unis
et du racisme, mais il disait
souvent : je critique
passionnément l’Amérique parce
que je l’aime passionnément. Il
n’avait pas peur de le dire. Et je
pense que pour critiquer avec
passion, c’est-à-dire en pensant
que cela peut amener des
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transformations positives, il
faut un peu aimer. Je ne parle
pas simplement d’un sentiment,
je parle d’une attitude vis-à-vis
de ceux qui vous entourent. De
ne pas considérer que le
moindre Blanc est un colon qui
vous veut du mal et va vous
détruire.

Vous parlez du caractère
heureux de la rencontre. Ce
point de rencontre, s’il peut
être violent, contient aussi
une forme de vitalité, de
potentialité voire de
créativité. Dans Habiter la
frontière1, vous défendez une
approche de la réparation qui
ne masque pas la cicatrice,
mais la révèle comme autant
de champs de possibles
insoupçonnés.

Je crois nécessaire de penser la
question de la réparation pour
tous les protagonistes de
l’histoire. La violence issue de
cette rencontre coloniale est
pour tout le monde, même si
l’une des parties semble ignorer
celle qui s’est abattue sur elle.
Lorsqu’on travaille à
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l’avilissement de l’autre, à son
assujettissement, on ne peut pas
en sortir indemne. On se blesse
soi-même. Il y a à réparer chez
tout le monde. Quelle que soit
la manière dont se produisent
les rencontres, il y a quelque
chose qui va continuer. Même
s’il y a une expérience de mort,
celle-ci précède une expérience
de renaissance. Il se passe
toujours quelque chose derrière
la douleur. J’essaie de
contempler cet autre moment,
la suite de l’histoire et je lui
trouve, en dépit de la manière
dont elle a commencé,
également une grande beauté
d’où serait venu le jazz, d’où
seraient venues certaines
esthétiques.
Il ne s’agit pas de célébrer la
violence mais la capacité de
l’humain à transcender sa
propre douleur, à survivre et à
inventer quelque chose de neuf
alors qu’il était censé
disparaître. Dans l’histoire
coloniale inachevée de la
France, qui demeure dans le
rapport compliqué qu’elle
entretient avec ses minorités
dans l’hexagone, mais aussi

1
Montreuil,
L’Arche, 2012.
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dans les parties non
européennes de son territoire,
réparer l’histoire serait accepter
de se définir en tenant compte
de toutes ces présences et
accepter avoir été modifié en
conviant ces présences à
l’intérieur de soi. Ce serait
formidable que le pays arrive
chaque fois qu’il se raconte à
mentionner les altérations qui
se sont produites en lui du fait
de sa relation avec toutes ces
populations dont il a désiré
quelque chose. La France est
exceptionnelle à cet égard. Si
on va de Paris jusqu’en
Nouvelle-Calédonie, il y a
presque le monde entier en
France. Et la France a bien eu
ce fantasme du « pays monde »
tant que les autres devaient lui
être soumis. Il faudrait
maintenant montrer la réalité de
ce pays monde et essayer
d’inventer ensemble ce que ça
pourrait donner de cohérent.
Les désirs de puissance de ce
pays l’ont amené vers d’autres
qui sont restés.
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Dans le premier volume de
Crépuscule du tourment1 on fait
la connaissance d’Amok,
raconté successivement par sa
mère, la femme qu’il aime, la
femme avec laquelle il vit et sa
sœur. Par ce procédé littéraire,
Amok devient un personnage
multiple et ambivalent qui
contient plusieurs voix parfois
opposables mais qui se
rejoignent pour dessiner un
individu singulier.

Je produis simplement des
textes qui me ressemblent. J’ai
des appartenances multiples et
je suis toujours très
malheureuse quand on me
restreint. C’est toujours une
violence. Même lorsque je me
restreins moi-même en disant
que je me pense et me sens
africaine : il faut que ça reste
africaine à ma manière. Depuis
petite fille, j’ai une très grande
conscience de ma singularité et
de la solitude qui va avec. Je
n’ai pas de bande. Je produits
des textes qui restituent cet état
intérieur. J’ai besoin de
regarder le dessous des cartes,
j’ai besoin d’entendre ce qui ne
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peut pas être dit tout de suite,
j’ai besoin de trouver de la
noblesse chez des êtres
éminemment imparfaits, voire
des êtres qui commettent des
actes répréhensibles, j’ai besoin
du contraste, car je pense que la
vérité est plus souvent du côté
du contraste. Crépuscule du
tourment est un roman un peu
particulier car il devait remplir
un objectif personnel. J’avais
besoin de cette multiplicité des
points de vue pour répondre à
la question qui se posait à moi.
Cette multiplicité ne porte pas
sur ce personnage et son
histoire, mais sur l’expérience
des femmes. Et c’était
intéressant d’avoir un
personnage masculin qui suscite
l’énonciation de cette
expérience sans en être le sujet.

On peut même se demander si
Amok n’est pas un personnage
féminin.

Mais Amok c’est moi. Depuis
que je l’ai créé, c’est mon
double littéraire. Il n’y a aucun
personnage féminin qui soit
aussi proche de moi qu’Amok.
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Et pourtant c’est un homme.

Absolument. Mais vous savez
que nous avons tous une
énergie féminine et une énergie
masculine. Les Africains le
savent encore. Un personnage
littéraire masculin ce n’est pas
un homme.

Dans Afropea, vous évoquez
la nécessité de revenir à une
histoire et à une spécificité
africaine du rapport aux
minorités sexuelles qui
existait avant la colonisation.

L’homosexualité n’était pas
réprimée autant. Du moins, je
n’ai pas trouvé de cas où elle
l’ait été de façon aussi brutale
qu’elle l’a été depuis la
colonisation où elle suscite des
réactions absolument
délirantes. Bien sûr, comme
ailleurs, les sociétés africaines
en ont eu un traitement qu’on
peut qualifier de peu
satisfaisant aujourd’hui, mais
on trouve notamment en
Afrique centrale des
populations qui avaient codifié
ces relations en leur donnant
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une place sans les réprimer.
Pour pouvoir résoudre les
situations de violence très
graves que rencontrent
aujourd’hui les minorités
sexuelles et de genre en
Afrique, le discours des droits
de l’Homme ou des libertés
individuelles ne suffira pas. Il
faudra rappeler aux personnes
que leurs sociétés ancestrales
ont connu cela et que leurs
ancêtres l’ont accepté. Dans ce
contexte, il est non seulement
important de rappeler l’histoire
de ces sociétés, mais aussi de
retrouver ou de trouver un
vocabulaire propre.
Par exemple des femmes qui
aiment des femmes en Afrique
ne se reconnaissent pas
nécessairement dans le terme
de lesbienne. Lesbienne renvoie
à Lesbos qui est une île grecque
qui renvoie donc à l’Europe.
Pour une femme, aimer une
autre femme, la désirer, serait
donc forcément européen ? S’il
n’y a plus de mot dans l’espace
de référence des gens pour
parler d’une réalité qui est très
intimement la leur, cela devient
très problématique. Dans ces
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domaines en particulier j’invite
à une désobéissance
épistémologique. Il faut
exhumer le langage des sociétés
ou leur permettre de le créer.

Vous parlez ici de la nécessité
de l’invention de la langue.
Dans Rouge impératrice1vous
faites ce qu’on appelle du
roman d’anticipation. Vous
inventez un monde, Catiopa et
le pays de Moconzi. Vous
enseignez une langue qu’on
apprend au fur et à mesure de
la lecture : que peut,
finalement, la littérature ?

Dans ce texte-là ce procédé
d’invention était absolument
nécessaire puisqu’il fallait créer
un environnement panafricain
et marquer sa singularité et son
ancrage africain tout en
reconnaissant les apports déjà
anciens des présences non
africaines nombreuses. Qu’est-
ce que ça pouvait donner ?
Rouge Impératrice m’a permis
alors de réfléchir très
sérieusement à la mise en place
d’un projet panafricain en me le
représentant. Comment est-ce
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que ça peut marcher ? Dans
quel type d’espace ? Est-ce
qu’on peut vraiment l’étendre à
tout le continent, et si on fait
ça, quid des identités
organiques ? Est-ce qu’on peut
imaginer qu’il y aurait eu un
brassage culturel inter-africain
qui ne s’est toujours pas fait par
ailleurs ? Je continue ce travail
d’exploration car Rouge
Impératrice n’est que le début
d’une trilogie.
Pour vous répondre sur la
question de la réinvention de la
langue, je ne suis pas pour
l’effacement mais pour l’apport.
Depuis quelques années
j’aimerais mener une réflexion
collective autour d’un langage
qui nous permette de sortir de
la racialisation, au moins dans
le vocabulaire. Ce qui rend la
rencontre entre l’Afrique et
l’Europe tellement particulière
et, à certains égards, encore
douloureuse, c’est cette histoire
de racialisation. C’est le fait
qu’à un moment de l’histoire on
ait dit : ceux-là sont des Noirs.
Les corps et les imaginaires ont
donc été racialisés. Je voudrais
vraiment trouver les mots qui
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nous permettent aujourd’hui de
parler de nous-mêmes, de qui
nous sommes, sans que les
mots renvoient à cette histoire
de la race.

Au-delà des mots, ou plutôt
avec les mots, vous travaillez
la sensualité de vos textes. Il
y a dans les sonorités, dans
les atmosphères, dans le
rythme et l’accord des mots,
quelque chose qui groove.
Dans votre essai L’Impératif
transgressif1, vous dites
« prendre le parti de la
sensualité lorsque le monde
s’effondre, lorsque le bruit et
la fureur nous accablent, peut
constituer une déclaration
politique ». Votre groove
littéraire est donc aussi
politique ?

Parler de l’intimité des êtres est
aussi politique que de parler de
la guerre ou des plans sociaux.
Qu’est-ce qui est au cœur de
notre expérience commune
sinon la question de l’intime ?
Pour tous les groupes humains
ou les catégories sociales qui se
sont senties marginalisées et

1
Montreuil,
L’Arche, 2016.
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qui l’ont été, la réappropriation
de soi la plus puissante passera
par l’intime. J’en fais souvent
l’expérience d’ailleurs. Je
m’aperçois que pour une
personne comme moi qui vient
d’Afrique, pour une femme
noire, parler des questions
ouvertement politiques,
difficiles et douloureuses,
finalement c’est ce qui est
attendu. Je suis à ma place
quand je fais ça. Quand j’écris
une histoire d’amour comme
dans Rouge impératrice, quand
je m’intéresse aux sentiments de
mes personnages ou que j’écris
des scènes torrides, je ne suis
pas censée faire ça. Je ne
devrais parler que de cris et de
lamentations parce que c’est
censé être mon histoire. Je ne
devrais pas pouvoir congédier
ma peine. L’auteur du Sud est
perçu comme un être en
souffrance et l’on attend de lui
qu’il vienne nous chanter son
blues. Dès qu’il fait autre chose
il désarçonne.
J’ai proposé un texte à un
directeur de théâtre d’une
grande scène parisienne qui,
par ailleurs, aime beaucoup
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mon travail. Mais ce texte ne lui
a pas plu. Il m’a dit ne pas y
retrouver le gouffre car j’y parle
d’apaisement et de guérison. Je
crois justement à la nécessité de
travailler de façon apaisée. Je
voudrais participer maintenant
à un autre moment de l’histoire
où il est possible de se
retrouver. Pour les personnes
qui ont été mal regardées, je
crois en effet qu’il est subversif
de leur restituer une jubilation
qui ait à voir avec la sensualité,
la sexualité. Le désir et la joie
des corps qui se rencontrent est
une dimension souvent absente
des littératures produites par les
auteurs africains et
afrodescedants. Cette
dimension heureuse de la
rencontre des corps m’a
tellement manqué que j’ai
suscité des textes auprès
d’auteurs africains et antillais
pour les recueils que j’ai
coordonnés : Première nuit, une
anthologie du désir et
Volcanique, une anthologie du
plaisir1. Pour moi c’est très
important cette dimension
vitale et joyeuse dans la
littérature. Vous parliez du
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groove dans mes livres. Je
cherche en effet toujours une
musicalité. Dans Crépuscule du
tourment, chacune des voix a
son phrasé et son vocabulaire.
Mais vous savez que je n’ai
jamais voulu être écrivaine. Je
veux toujours faire du music-
hall quand je serai grande. Ma
vraie vie c’est d’être chanteuse.

Dans Crépuscule du tourment,
Mabel est une femme trans
dont tombe amoureux Amok.
Le sujet est de nouveau celui
de la rencontre. Vous décrivez
comment cette rencontre
bouleverse aussi la façon dont
les corps s’habitent. Elle
produit une ouverture sur des
désirs, des rapports à soi
encore inconnus et qui
révèlent les personnages.

La queerness n’est pas
forcément ce qu’on imagine.
Malheureusement aujourd’hui la
catégorie trans est très figée.
J’aime plutôt l’idée du trouble,
l’idée de ce qui ne peut pas
vraiment se nommer, l’idée de
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ce qui échappe aux catégories
et qui pourtant existe. Ce
personnage tout en fragilité de
Mabel s’impose avec puissance
et grâce. Je la trouve divine
Mabel. Dans mon imaginaire, la
divinité est nécessairement
androgyne. Mabel est une
déesse qui vit parmi les
humains. Seuls les gens
sensibles la reconnaissent.
Quand je parle de sexualité
frontalière, je parle de celle qui
échappe justement aux
catégories. Pour les personnes
de ma génération, queer c’était
justement ce qui ne pouvait pas
avoir de nom. J’aime l’idée
d’une complexité qui ne
parvient pas à s’exprimer car
elle échappe à notre
connaissance. Je me permets
d’imaginer de telles histoires et
de tels personnages car ce sont
des choses qui sont peu
racontées dans ces contextes-là
et avec ces corps-là. Je sais que
je choque beaucoup d’Africains,
mais j’en apaise d’autres qui se
reconnaissent. Il faut raconter
l’humanité avec le visage de
tout le monde.
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