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Paul Alexis naturalo-fumiste :  
du Cri du peuple  

aux Trente romans 
 
 
 
 

«Naturalisme, pas mort. Lettre suit 1 ». La formule de Paul 
Alexis répondant à Jules Huret pour son Enquête sur 

l’évolution littéraire est restée célèbre jusqu’à faire slogan. Elle renseigne 
néanmoins sur le plus fidèle des Médaniens, resté « l’ombre de Zola 2 » 
selon Henry Céard, et interroge aussi sur la position que le naturalisme 
occupe dans le champ littéraire des années 1890 alors que s’imposent 
les poétiques décadentes, l’esprit fumiste 3 et les sociabilités cénaculaires 
de la jeune garde symboliste regroupée autour de multiples petites 
revues 4.  

Au panoramisme zolien et au modèle de l’« œuvre-monde », Paul 
Alexis a toujours préféré l’écriture fragmentaire et le genre de la 
nouvelle. Ce naturalisme au format réduit correspond sans doute 
davantage à la posture de disciple que l’écrivain a toujours endossée 
auprès de Zola, jusqu’à en écrire la biographie toute hagiographique 

1  Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 188. 
2  Henry Céard, « Paul Alexis », L’Événement, 3 août 1901 : « Paul Alexis fut, entre les plus fidèles, le plus 

dévot des amis de M. Émile Zola. Littérature, théâtre, polémique, politique même, il acceptait comme 
Évangile toutes les manifestations du talent ou des erreurs du maître et il mettait sa gloire à devenir 
son ombre, une ombre qui, respectueusement, marchait toujours non devant, mais derrière lui. »

3  Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne : l’esprit fumiste, Paris, José Corti, 1997. 
4  Yoan Vérilhac, La Jeune Critique des petites revues symbolistes, Saint-Étienne, Publications de 

l’Université de Saint-Étienne, coll. « Le XIXe siècle en représentation(s) », 2010. 

 
 39 

Vallès-51.qxp_Mise en page 1  10/11/2021  15:49  Page 39



dès 1882 5. Au maître les grands genres, au « petit naturaliste 6 » les 
genres brefs. Celui qui a mis quinze ans 7 à écrire son roman Madame 
Meuriot (1891) pratique plus volontiers la « tranche de vie » resserrée, 
réduite ou condensée. Mais le goût d’Alexis pour la nouvelle ne 
saurait être entièrement mis sur le compte d’une humilité excessive 
ou de sa paresse devenue légendaire 8. La chronique littéraire et 
dramatique qu’il tient entre 1883 et 1888 sous le pseudonyme de 
Trublot dans Le Cri du peuple de Jules Vallès témoigne du plaisir du 
texte bref chez Alexis. Ce format, il l’investit chaque jour comme un 
feu d’artifice littéraire  : parodie, pastiche, canulars, calembours, 
poèmes, lettres, saynètes, discours fictifs, etc. Trublot explore tous 
les genres pour faire rire des autres et de lui, proche en cela des 
pratiques de la petite presse fumiste, entre caricature et (auto)dérision.  

C’est dans le creuset de cette écriture journalistique que Paul Alexis 
a bâti sa poétique littéraire sur l’articulation entre genres brefs et 
parodie, voire autoparodie 9. Alors que l’attention portée à la peinture 
du milieu et la visée psychosociologique de ses récits relèvent d’un 
projet naturaliste sérieux, la forme brève met celui-ci en question 

5  Paul Alexis, Émile Zola. Notes d’un ami, Paris, Charpentier, 1882. 
6  Bien que la critique attribue souvent à Ferdinand Brunetière le premier usage de l’expression (« Les 

petits naturalistes », Revue des deux mondes, juillet 1884), Paul Alexis l’utilise en 1882 dans une 
lettre à Zola du 15 février : « 3° Les petits naturalistes. – Sauf Huysmans, (à qui je venais d’écrire très 
aimablement sur À vau-l’eau) un silence général, que j’interprète par la froideur et le mécontentement. » 
Paul Alexis évoque ensuite Maupassant, Céard, Rod et Hennique, dans « Naturalisme pas mort ». 
Lettres inédites de Paul Alexis à Émile Zola 1871-1900, présentées et annotées avec de nombreux 
documents par B. H. Bakker, Toronto, University of Toronto Press, 1971, p. 224. 

7  Le 23 avril 1875, Alexis parle à Zola de « la préoccupation de [son] roman [qu’il va] commencer 
aujourd’hui », ibid., p. 58. 

8  Sur « les affres du texte long », voir le dossier que Jean de Palacio a consacré à Paul Alexis dans   
Cahiers naturalistes, n° 61, 1987, notamment son article « Paul Alexis : myopie littéraire et affres du 
style », p. 37-54. 

9  Sur l’autoparodie naturaliste, voir Catherine Dousteyssier-Khoze, Zola et la littérature naturaliste en 
parodies, Paris, Eurédit, 2004. 
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sinon en crise. La réduction de l’espace, des personnages et de leurs 
destinées s’articule à un surcodage de l’esthétique naturaliste avec laquelle 
les textes d’Alexis ne cessent de résonner, à coups d’intertextes et 
d’humour architextuel 10. Son recueil de 1894, Trente Romans 11, est 
l’aboutissement d’un long processus de miniaturisation narrative et 
générique. Depuis « Après la bataille » des Soirées de Médan (1880) 
jusqu’à L’Éducation amoureuse (1890) en passant par Le Besoin d’aimer 
(1885), la taille de ses nouvelles n’a cessé de se réduire au fil des recueils 
jusqu’aux quelques pages qui ébauchent ces Trente Romans. Grâce au 
titre qui vaut comme commentaire de l’œuvre, le petit naturaliste oriente 
d’emblée le recueil vers une question de genre et de format plutôt que 
de contenu narratif. Par conséquent, et puisqu’Alexis y invite, la lecture 
métatextuelle prévaut sur la lecture référentielle : a-t-on affaire à des 
romans raccourcis, des nouvelles romanesques, des scenarii narratifs 
appelés à être ultérieurement déployés ? Les frontières génériques sont 
ici extrêmement flottantes et le titre est choisi pour provoquer un rire 
de connivence avec un lecteur rompu aux codes naturalistes 12. 

À l’orée du XXe siècle, ces Trente Romans peuvent en effet se lire 
comme un aveu d’impuissance d’Alexis à former un cycle romanesque 
semblable au modèle zolien. Jacques Noiray a même proposé de lire 
le recueil comme un «  suicide naturaliste 13 ». Mais ces romans 

10  Cela est également vrai du roman de Paul Alexis, Madame Meuriot (1891). Voir à ce sujet Marie-Astrid 
Charlier, « Parodies du roman de mœurs chez les “petits naturalistes”. L’épuisement d’un genre ? (Henry 
Céard, Robert Caze, Paul Alexis) », dans Le Roman de mœurs : un genre roturier à l’âge démocratique, 
Philippe Dufour, Bernard Gendrel et Guy Larroux (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 203-217. 

11  Paul Alexis, Trente Romans, Paris, Charpentier, 1895. La couverture indique 1895 mais le roman est 
paru à l’automne 1894.  

12  Alexis n’est pas le premier à jouer avec les genres ; en 1866, Charles Joliet écrit des Romans 
microscopiques, publiés par la Librairie du Petit Journal. 

13  Jacques Noiray, « Un cas de suicide naturaliste : Trente romans, de Paul Alexis », dans Relecture des 
« petits » naturalistes, Actes du colloque des 9, 10 et 11 décembre 1999, collection RITM, Université 
de Paris X-Nanterre, 2000, p. 103-117.
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miniatures peuvent également être interprétés comme une prise de 
distance avec l’ambition totalisante du maître et, par conséquent, 
comme une revendication du fragment, du bref, de la miniature, sans 
pour autant atteindre au blanc et au silence décadents de quelques-
uns de ses contemporains. La somme de ces trente « romans » joue 
avec le modèle de l’« œuvre-monde » dont elle se veut une parodie 
sérieusement lacunaire exhibant un monde fragmenté, gagné par le 
pessimisme fin de siècle. Le recueil de 1894 synthétise, semble-t-il, 
la rencontre des poétiques naturaliste et fumiste avec lesquelles Trublot 
jouait déjà dans la presse une décennie plus tôt.  

 
LES « PETITES NOUVELLES » DE TRUBLOT :  
BATAILLE NATURALISTE ET STYLE FUMISTE 
 
Lorsqu’il commence à écrire pour Le Cri du peuple le 28 octobre 

1883, Trublot donne immédiatement le ton (humoristique) et l’objectif 
(sérieux) de sa chronique : défendre Émile Zola et l’esthétique naturaliste, 
notamment sur le terrain dramatique. Les premiers articles de Trublot, 
écrits « À minuit » à la sortie des théâtres, font la promotion de 
l’adaptation prochaine de Pot-Bouille à l’Ambigu et évoquent la reprise 
d’Henriette Maréchal des Goncourt dont «  la première [en 1865 au 
Théâtre-Français] fut si orageuse, et que l’on siffla, disons-le, sous 
prétexte de politique, d’une façon si cruelle pour l’auteur, et si injuste 14 ». 
Au mois de novembre, dans un article à charge contre Perrin, le 
directeur du Théâtre-Français, Trublot fait coup double : il accuse ce 
« politique directeur » d’avoir cédé aux quelques « pschutteux » venus 
«  sifflote[r] » la «  tentative réaliste » 15 d’Henri Becque avec Les 
14  Trublot, « À minuit. Petites nouvelles du théâtre et de la littérature », Le Cri du peuple, 31 octobre 

1883, p. 3. 
15  Trublot, « À minuit. Petites nouvelles du théâtre et de la littérature », Le Cri du peuple, 4 novembre 

1883, p. 3.
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Corbeaux 16 et en profite pour rappeler que le Français a refusé Renée, 
l’adaptation de La Curée de Zola 17. Mais Trublot ne s’occupe pas que 
des maîtres, il assure également la promotion de la jeune garde 
naturaliste et plus globalement des jeunes écrivains qui se situent dans 
le sillage de Zola et/ou Goncourt  :  Robert Caze avec Le Martyre 
d’Annil, Francis Poictevin et Ludine, Paul Bonnetain avec Charlot 
s’amuse, Oscar Méténier avec sa pièce En famille jouée en juin 1887 
au Théâtre-Libre qu’a fondé le jeune André Antoine quelques mois 
plus tôt. Trublot n’oublie évidemment pas Paul Alexis, abondamment 
cité et fermement défendu. C’est même Paul Alexis qui vole la plume 
de Trublot quand, le 2 avril 1887, il s’agit de crier (plus haut et plus 
fort qu’à l’ordinaire) la « première victoire » naturaliste au théâtre, sur 
la scène d’Antoine. L’heure est grave et le moment assez solennel 
pour que Paul Alexis signe l’article ès qualité.  

Mais cela reste tout à fait exceptionnel dans la production journa-
listique de Trublot  qui garde son masque fictionnel chevillé à sa 
plume. Empruntant son pseudonyme à un personnage de Zola, Paul 
Alexis fait du brouillage énonciatif et intertextuel sa marque de 
fabrique dans le journal de Jules Vallès. L’écrivain n’a pas choisi 
Trublot par hasard : il s’agit d’un personnage secondaire de la fiction 
zolienne 18, myope comme lui et tout à fait adéquat pour porter une 

16  Henri Becque est une figure importante du tournant théâtral de cette fin du XIXe siècle et certaines 
de ses pièces, Michel Pauper (1870) et Les Corbeaux (1882) notamment, font figure de modèles pour 
les naturalistes. Il sera d’ailleurs joué au Théâtre-Libre d’André Antoine créé en octobre 1887.

17  La pièce est représentée pour la première fois le 16 avril 1887 au Vaudeville alors qu’elle a été écrite 
en 1881. Voir l’article de Nejma Omari, « La “mise en pièce” de Renée : genèse et impératifs de 
l’adaptation d’Émile Zola », Carnets [En ligne], Deuxième série – 14/2018, URL : 
https://journals.openedition.org/carnets/8694.

18  Silvia Disegni propose d’aller au-delà de la simple projection d’Alexis en Trublot et de renverser la 
perspective : « La ressemblance entre Alexis et le personnage romanesque [de Zola] est telle qu’on 
en vient même à se demander si ce ne serait pas Alexis qui en aurait fourni le modèle, comme 
ailleurs, dans L’Œuvre, il aurait servi à Zola à la création du journaliste Jory », « Alexis journaliste au 
Cri du Peuple », dans Relecture des « petits » naturalistes, op. cit., p. 121. 
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écriture au second degré. Parodies, canulars et pastiches sont récur-
rents et formalisent un discours toujours oblique qui n’est pas 
contraint par les stratégies de légitimation de la grande presse. C’est 
Zola qui a assumé cette posture et cette fonction dans les années 
1870 avant de renoncer à la bataille médiatique. En quelque sorte, 
Alexis prend le relai mais il ne joue alors ni sur le même terrain ni 
dans la même cour. Le Cri du peuple, quotidien militant, n’appartient 
certes pas à la petite presse artistique mais Trublot, chroniqueur lit-
téraire et dramatique, peut en adopter les codes : liberté de ton, rire 
iconoclaste et souvent métalittéraire, écriture au second degré. Par 
exemple, le 24 novembre 1883, Trublot insère un poème fictif signé 
François Coppée dans lequel l’hypocrisie du Parnassien est dénon-
cée : « Amis, voici des vers ! vous comprenez, vous autres, / Qu’en 
étant contre vous, je suis encore des vôtres, / Et qu’on ne sait jamais 
ce qui peut arriver. / Je ne détestais pas, jadis, de me trouver / À côté 
de Zola, mangeant le Bœuf nature ; / Il faut bien composer avec la 
pourriture, / Pour avoir un article – aimable – par hasard ». Ailleurs, 
c’est une lettre fictive d’Adèle, la maîtresse de Trublot dans Pot-
Bouille, qui raconte au chroniqueur la première de l’adaptation du 
roman à l’Ambigu :  

 
Mon grand feignant de Trublot,  
T’es joliment vache, toi. Et je retiens, sais-tu  ? Comment  ! 

pendant que tu seras resté à te prélasser dans le pieu de quelque 
autre bonne, peut-être dans celui de cette propre à rien de Rachel 
– oh ! si j’en étais sûre, ce que j’te la secouerais – faut que ce soit 
moi qui te fasse Pot-Bouille  ! […] Tu voudrais donc que je te 
raconte comme qu’ça s’est passé, hier soir, à l’Ambigu. Va ! je ne 
regrette pas ma soirée 19. 

19  Trublot, « À minuit. Petites nouvelles du théâtre et de la littérature », Le Cri du peuple, 15 décembre 1883.
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Facétieux, argotique, blagueur, combatif, le style Trublot a déjà 
été analysé par la critique qui a souligné ce qu’il doit au carnavalesque 
rabelaisien 20 et à cet esprit de la blague qui traverse le XIXe siècle 21. 
On voudrait plutôt souligner ici la double appartenance des chroniques 
du Cri du peuple  : d’une part à une écriture parodique en train de 
devenir caractéristique des « petits » naturalistes ; d’autre part à l’esprit 
fumiste qui s’impose dans les deux dernières décennies du siècle et 
qu’incarne à partir de 1882 le fameux Chat noir de Rodolphe Salis. 
Pendant la décennie 1880, les deuxième et troisième générations 
naturalistes multiplient les récits au second degré 22 parmi lesquels 
on peut citer Une belle journée (1881) d’Henry Céard qui réécrit 
Madame Bovary en version réduite tandis que Robert Caze publie en 
1884 Les Bas de Monseigneur et sa section significative « D’après les 
maîtres ». En 1891, avec Madame Meuriot, c’est (encore) à Pot-Bouille 
que Paul Alexis emprunte le schéma narratif de l’adultère entre 
voisins. Outre ces intertextes aisément identifiables, une foule de 
thèmes et de motifs naturalistes sont repris jusqu’à plus soif : la fille, 
l’adultère, le collage, la rue, les bonnes, la cuisine, les scènes de repas, 
les relations de voisinage, la lecture du journal, l’horloge dont on 
entend le tic-tac sur la cheminée où trônent des anges… À force 
d’être repris, tous ces motifs et canevas naturalistes se transforment, 
sous la plume des jeunes écrivains, en véritables tics, assumés comme 
tels conformément à leur intention autoparodique. Aussi la pratique 

20  Trublot revendique d’ailleurs lui-même ce comique : « J’veux au contraire ramener mes contemporains 
à la bonne franquette, à la grosse joie gauloise, rabelaisienne, à la nature, quoi ! », « À minuit. 
Petites nouvelles du théâtre et de la littérature », Le Cri du peuple, 25 décembre 1883. 

21  Voir cet autre article de Silvia Disegni, « Paul Alexis Trublot : du vrai et du faux dans le Naturalisme », 
dans Romantisme, n° 116, « Blague et supercheries littéraires », 2002, p. 85-96. Sur l’esprit de la 
blague, je renvoie à la récente somme dirigée par Matthieu Letourneux et Alain Vaillant, L’Empire du 
rire, XIXe-XXIe siècles, Paris, CNRS Éditions, 2021. 

22  Voir le dossier coordonné par Corinne Saminadayar-Perrin, « Les “petits” naturalistes : une littérature 
au second degré ? », Les Cahiers naturalistes, n° 94, septembre 2020. 
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du pastiche et la dimension parodique des chroniques de Trublot 
sont-elles la marque de fabrique d’une génération et définissent-elles 
la (petite) patte naturaliste. Celle-ci se forme également, dans les 
années 1880, au contact de la petite presse, notamment via le réseau 
de la Revue indépendante à laquelle naturalistes et symbolistes 
collaborent : Henry Fèvre, Joris-Karl Huysmans, J.-H. Rosny, Paul 
Adam, Jean Ajalbert, Gustave Guiches ou encore Gustave Geffroy y 
signent à côté de Félix Fénéon, Félicien Champsaur, Paul Verlaine, 
Jean Lorrain 23. Les jeunes écrivains, toutes esthétiques confondues, 
se croisent par ailleurs dans les cabarets du Quartier Latin et de 
Montmartre, au Chat noir notamment ainsi qu’au Cirque Fernando 
tout à côté. 

L’histoire littéraire a sans doute trop nettement séparé les deux 
groupes en s’appuyant sur les déclarations d’intention des symbolistes 
dont l’esthétique se serait construite contre le naturalisme. Avec ses 
discours théoriques et ses formules péremptoires, Émile Zola a 
évidemment constitué une figure repoussoir pour cette jeunesse 
sceptique à de multiples égards. Cependant, un examen approfondi 
des corpus permet d’apprécier la réalité d’une situation beaucoup plus 
complexe. Zola est par exemple une figure régulièrement convoquée 
dans Le Chat noir et son traitement est très ambigu, entre caricature 
et humour admiratif. Catherine Dousteyssier-Khoze conclut ainsi 
son article « Rodolphe Salis et Émile Zola : rencontres chatnoiresques » :  

 
Le Zola du Chat noir est en effet un personnage changeant et 

complexe doué d’un don d’ubiquité, qui remplit des fonctions 
diverses  : écrivain naturaliste, pseudo-scientifique, séducteur, 

23  Les dépouillements précis de La Revue indépendante ont été effectués par le projet PRELIA (Petites 
Revues de Littérature et d’Art) porté par Julien Schuh et sont disponibles sur la base de données en 
ligne du projet : http://prelia.fr/base/opac_css/index.php?lvl=notice_display&id=4232. 
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victime, anti-héros. Les masques sont multiples et éphémères. 
Le résultat est un rire mosaïque, un rire fragmenté, à multiples 
facettes. Il y a une dimension quasi postmoderne dans ces masques 
et identités ironiques, contradictoires, instables. Le traitement 
de Zola, du naturalisme et de son parfum de scandale par Le 
Chat noir est un bon exemple d’humour fin de siècle, de ce rire 
moderne foncièrement oxymorique, toujours prêt à se retourner 
contre celui qui l’a initié 24. 

 
En outre, le scénario à peu près admis d’une farouche opposition 

entre naturalisme et symbolisme repose essentiellement sur la personne 
d’Émile Zola  ; or, bien qu’il lui soit indéfectiblement attaché, le 
naturalisme a débordé l’auteur des Rougon-Macquart et lui est 
irréductible. Les deuxième et troisième générations naturalistes ont 
le même âge que les jeunes symbolistes. Il n’est donc pas étonnant 
qu’ils partagent des sociabilités semblables et qu’ils se croisent dans 
les mêmes périodiques entre la fin des années 1880 et le début des 
années 1890. Par exemple, le 5 juin 1886, dans Le Décadent littéraire 
et artistique, A. des Cadenzals (Cazals) fait « par amitié 25 » le portrait 
de Paul Alexis en « décadent à sa manière » : 

 
Le seul des soirées de Mëdan qui n’ait pas sacrifié à la pièce de 

cent sous. Est un Décadent à sa manière ; et l’Argot – cet octave 
mineur du décadisme dans la symphonie naturaliste – chatouille 
agréablement son auditif organe. […] Efficacement le font 
somnoler Sarcey et Albert Wolff ; Georges Ohnet aussi 26.  

24  Catherine Dousteyssier-Khoze, « Rodolphe Salis et Émile Zola : rencontres chanoiresques », dans Le 
Rire moderne, Alain Vaillant et Roselyne de Villeneuve (dir.), Presses Universitaires de Paris Nanterre, 
2013, p. 231. 

25  René-Pierre Colin, « Les décadents : nuanceurs ou barbares de l’idée », Romantisme, n° 42, 1983, p. 51.
26  A. des Cadenzals, « Croquis littéraires. Paul Alexis », Le Décadent littéraire et artistique, 5 juin 1886, p. 2. 
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Ce portrait dit assez combien sont molles les frontières entre 
naturalisme et décadence et d’autant plus chez un écrivain dont le 
flegme rappelle l’ethos fumiste : selon des Cadenzals, « il consacre 
au Plumard ses instants de répit, – car lorsqu’on va chez lui, il est 
toujours, soi-disant, en train de travailler 27 ».  

Quand on considère l’ensemble du corpus, c’est-à-dire les cinq ans 
et quelques mois de production quasi quotidienne au Cri du peuple, 
on est frappé par l’hybridation précoce entre esthétique naturaliste 
et esprit fumiste chez Alexis. En effet, comme l’a très finement étu-
dié Silvia Disegni, « À minuit » se présente comme « une sorte de 
“roman-feuilleton” à épisodes, caractérisé par le retour régulier de 
personnages-types convoqués selon le besoin 28 ». Et la critique de 
poursuivre :  

 
Il développe chez chacun une seule dominante qui en fait des 

types bien dessinés : Bec Salé, par exemple, est le Parisien libre 
d’esprit, l’ivrogne éternel que la prison ne saurait plier et que 
l’alcool rend plus vivant, plus sage et intelligent (on y lit des échos 
rabelaisiens) ; Adèle est la femme du peuple généreuse, honnête, 
travailleuse, pleine de bon sens mais aussi d’envie de vivre, de 
goût pour le spectacle, le théâtre en particulier. En outre, Alexis 
sait jouer de la disparition et de la réapparition de ses personnages 
pour entretenir un rapport de familiarité avec des lecteurs qui 
sont heureux de retrouver des figures déjà connues […] 29. 

 
Par sa structure feuilletonnisante, sinon feuilletonnesque, la chro-

nique de Trublot apparaît comme une œuvre-monde en miniature. 

27  Ibid.
28  Silvia Disegni, « Alexis journaliste au Cri du peuple », art. cité, p. 136. 
29  Ibid., p. 137. 
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En termes d’intrigue, d’espace et de genre, Paul Alexis opère par 
réduction drastique, certes, par rapport au modèle du cycle roma-
nesque mais celui-ci n’en constitue pas moins le référent de cette 
forme réduite. La famille sous le Second Empire se transforme en 
famille littéraire et dramatique de la IIIe République  ; l’espace est 
réduit à Paris, ses journaux et surtout ses théâtres  ; quant aux 
volumes du cycle zolien, ils sont abrégés en quelques pages seule-
ment, lesquelles apparaissent comme une version exténuée du 
modèle. Cette lecture est d’autant plus féconde qu’elle résonne avec 
la poétique d’Alexis qui, tout au long de sa carrière d’écrivain, n’a 
cessé de travailler dans le sens du rétrécissement.  

À cet égard, la chronique du Cri du peuple constitue tout à la fois un 
laboratoire narratif et une matrice générique et formelle. Car Alexis, 
à toute chose préfère le bref, et son écriture ne va même cesser de se 
réduire jusqu’à ses trente romans miniatures.  

 
TRENTE ROMANS (AUTO)PARODIQUES :  
LE NATURALISME « EN RÉDUCTION » 
 
En termes de composition, le recueil de 1894 résonne avec les 

chroniques de Trublot en forme de miroir. Là où les chroniques 
formaient un roman-feuilleton littéraire et théâtral, où les brèves du 
Cri du peuple s’articulaient comme le roman d’un (petit) monde, 
Trente romans juxtapose des récits lacunaires, parfois laconiques, qui 
n’entretiennent aucun lien précis entre eux sinon l’étiquette – très 
large – qui les regroupe dans l’une des trois sections du recueil : « Le 
cœur », « La chair », « L’esprit ». Celles-ci sont parfaitement équilibrées 
puisqu’elles se composent de dix « romans » chacune. La distribution 
du recueil rappelle la classification balzacienne et, par conséquent, le 
modèle de l’œuvre-monde, toujours présent en filigrane chez Alexis. 
Par ailleurs, l’espace narratif n’est plus réduit à la capitale et Alexis 
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promène son lecteur près de Nancy 30, à Toulon 31, Mantes 32, au 
Casino de Monte-Carlo 33, etc. Bref, ces trente romans sont en quelque 
sorte le négatif photographique des chroniques du Cri du peuple une 
dizaine d’années plus tôt. Mais cette fois, c’est le roman naturaliste 
que l’écrivain travaille à miniaturiser. 

La critique contemporaine a dans l’ensemble bien reçu le recueil 
de Paul Alexis, même si l’enthousiasme n’est pas non plus débordant. 
Tous commentent l’effet déceptif du titre :  

 
[…] ce sont des romans de trois ou quatre pages, de ces romans 

qu’on avait coutume, jusqu’ici, d’appeler Nouvelles. Dieu me garde 
de chicaner M. Alexis sur des distinctions de genres littéraires ! 
Mais romans ou nouvelles, je ne vois pas ce qu’il y aurait à dire 
de ces petits récits que ne sachent d’avance les lecteurs du Besoin 
d’aimer et de la Fin de Lucie Pellegrin. C’est d’un réalisme qui, à 
défaut d’autres vertus littéraires, a du moins celle de la simplicité. 
[…] C’est, si l’on veut, comme dans la vie 34. 

 
Cet article, non signé, met l’accent sur le flottement générique de 

ces « romans de trois ou quatre pages » qui n’apporteraient rien de 
vraiment neuf par rapport aux œuvres précédentes d’Alexis. Pourtant, 
ce qui frappe à la lecture des Trente Romans, c’est l’impressionnante 
miniaturisation des récits en regard des recueils précédents. Dans Le 
Besoin d’aimer (1885) puis L’Éducation amoureuse (1890), les nouvelles 
sont encore relativement longues, une dizaine de pages au moins, et 
correspondent aux usages du genre. Aussi l’ironie est-elle d’autant 

30  « Victoire », Trente romans, op. cit.
31  « Mon ami le forçat », ibid.
32  « Déjeuner de fantômes », ibid.
33  « Un louis par jour », ibid.
34  La Revue politique et littéraire, 10 novembre 1894.
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plus forte quand Alexis intitule son recueil Trente Romans puisque 
ses nouvelles ne sont certes pas des romans au sens générique du 
terme, mais elles peinent même à être définies comme des nouvelles 
tant elles sont brèves, tant le récit prend des raccourcis qui dérogent 
aux règles minimales de la composition narrative. Gustave Geffroy 
l’a bien vu : « [Paul Alexis] n’écrit […] pas ces trente romans. Il se 
contente de publier leurs scénarios 35 ». « L’Adieu », en ouverture du 
recueil, est en ce sens tout à fait programmatique quant à l’ensemble.  

Le premier «  roman  » du recueil raconte l’histoire des époux 
Desaubiers, deux solitaires qui ont tout quitté pour se dévouer à M. 
Okampo, « une célébrité de la science, un inventeur médical 36 », qui 
a choisi de se retirer de la vie publique. Le couple l’accueille et l’installe 
dans le pavillon sis au fond de son jardin. Bientôt, le savant se dévoue 
à la fille de ses amis, dont la santé est extrêmement fragile. Tel le 
docteur Pascal de Zola et ses expériences sur sa nièce Clotilde 37, il 
s’agit pour Okampo de « refaire [le] tempérament » de Renée, c’est-
à-dire de « vaincre la nature elle-même, [de] suspendre les lois de 
l’hérédité 38 ». Après une grande ellipse, le récit s’attache à la maladie 
de Louis Desaubiers, « un eczéma accompagné de rhumatismes 
chroniques » qui le « clou[e] au lit », puis au « cancer de la moelle 
épinière » d’Okampo qui le réduit à « une loque pantelante écartelée 
de douleur 39 ». Le récit s’achève avec les adieux des deux amis qui se 
saluent lorsque le savant est conduit dans son pavillon pour y finir 
ses jours. Comme l’aurait écrit Flaubert, et ce fut tout. Ce premier 

35  La Justice, 18 juillet 1895.
36  Paul Alexis, Trente Romans, op. cit., p. 4.
37  Le roman de Zola est paru en 1893, environ un an avant les Trente Romans.
38  Ibid., p. 8. 
39  Ibid., p. 9.
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roman aplati 40 appelle plusieurs commentaires. Tout d’abord, la durée 
couverte par le récit est tout à fait hors norme pour une nouvelle, 
surtout aussi brève. C’est presque toute une vie qui est écrasée dans 
ces quelques pages et l’effet de rétrécissement est si fort que l’intention 
parodique de la nouvelle ne fait aucun doute. Paul Alexis réinvestit 
le modèle de la tranche de vie tout en appliquant à la lettre la poétique 
flaubertienne de l’à-plat narratif. Il en résulte certes cette « simplicité » 
qui est la vie même selon le critique de La Revue politique et littéraire. 
Mais une ironie que l’on qualifiera d’architextuelle se mêle également 
à un pessimisme caractéristique de la fin du siècle. À l’image de ces 
vies dérisoires, dont il ne reste pas grand-chose à la fin, le genre 
romanesque apparaît ici exténué et son fil narratif au bout du rouleau 
(naturaliste). L’autoparodie fonctionne dans « L’Adieu » par surcodage 
des topoï naturalistes jusqu’à la caricature : la figure du savant, l’espace 
du laboratoire, la maladie, l’hystérie que connote l’eczéma de Louis, 
la déchéance physique et la mort. Outre le paradoxe ironique qui 
consiste à ouvrir le recueil sur un adieu, Alexis désamorce ici tous les 
romans naturalistes potentiels que contient sa courte nouvelle 41.  

Or cette remarque vaut pour l’ensemble des « trente romans » qui 
tous rappellent des canevas romanesques topiques du XIXe siècle  : 
l’histoire d’un ancien forçat au bagne de Toulon, le roman du journaliste 
parisien, Caïus Corniquet, les folies de trois vieux savants de Saint-
Tropez en quête d’une dernière gloire, etc. 42 L’exemple le plus fameux 

40  Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article « Du banal à l’incongru. Atomiser l’événement 
dans le roman naturaliste des années 1880 », dans Faire/écrire l’événement. Littérature, histoire, 
fiction, XIXe-XXIe siècles, Héba Machour et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), Paris, L’Harmattan, 
2020, p. 219-238.

41  Dans l’étude qu’il a consacrée au recueil, Jacques Noiray a montré les nombreux emprunts d’Alexis 
à Guy de Maupassant, dédicataire des Trente Romans. Voir « Un cas de suicide naturaliste : Trente 
Romans de Paul Alexis », art. cité, p. 106. 

42  Jacques Noiray a relevé avec précision les multiples emprunts, plus ou moins explicites, des Trente 
Romans, art. cité.
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– si l’on peut dire – est sans doute l’histoire de Solange dans la 
nouvelle « Le lys dans les modes  » dont le titre est un intertexte 
explicite au Lys dans la vallée. La jeune vendeuse de la rue Vivienne, 
ambitieuse et exigeante, a repoussé tous ses prétendants jusqu’au jour 
où elle rencontre Camille Louvin, un jeune bohème de Montmartre 
qui « regard[e] les mouches voler et le sablier du temps couler 43 ». Ils 
vivent bientôt maritalement et, sans surprise, elle déchoit. Dans « la 
dèche » et « la déveine noire 44 », elle déjeune d’une absinthe et dîne 
d’un sandwich jusqu’à ce qu’une « maladie épouvantable 45 » la frappe :  

 
Un mal repoussant, horrible, une des variétés assez rares de 

l’anémie : elle puait. Son état de faiblesse, sa misère physiologique 
la faisaient suer continuellement, et cette sueur était fétide. Une 
mortelle odeur émanait sans cesse d’elle, traversait ses vêtements, 
empoisonnait autour d’elle, corrompait l’atmosphère, et, se glissant 
sous les portes, traversant les murs, empuantait les pièces voisines. 
Même dans la rue, au grand air, elle n’avançait que dans un 
invisible nuage pestilentiel, relent de cadavre ambulant et triple 
essence de géromé, consternait au passage les odorats les moins 
sensibles 46. 

 
Alexis investit ici le modèle naturaliste de l’étude de cas physiologique 

mais, comme l’a noté Jacques Noiray, la « surenchère » et l’« accumulation 
d’horribles détails (jusqu’à la superlative “triple essence de géromée”, 
rappel de la “symphonie des fromages” du Ventre de Paris) ne peuvent 
guère s’interpréter autrement que sur le mode ironique  »47. Le discours 
43  Paul Alexis, Trente Romans, op. cit., p. 168.
44  Ibid., p. 171.
45  Ibid., p. 172.
46  Ibid. 
47  Jacques Noiray, « Un cas de suicide naturaliste : Trente Romans de Paul Alexis », art. cité, p. 108.
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de Paul Alexis fonctionne en effet selon trois modes discursifs  : 
ironique, parodique et autoparodique. D’abord, il tourne en dérision 
la scatologie supposée du naturalisme, déjà légendaire en 1894, surtout 
depuis la querelle de La Terre (1887) et le « Manifeste des Cinq » 
qui a suivi la parution du roman de Zola. Ensuite il surcode, en 
version odorante, le motif de la pathologie naturaliste qu’il parodie. 
Enfin, sur un mode autoparodique, Paul Alexis retrouve le ton de 
Trublot, son imaginaire carnavalesque et le parfum (!) de scandale 
des années 1880, lorsque la bataille naturaliste défrayait la chronique. 
En 1894 cependant, les choses ont changé : la limite de l’acceptable 
et du représentable a été repoussée et la liberté d’expression a gagné 
du terrain. Aussi l’horrible pathologie de Solange tomberait-elle à 
plat pour un lecteur de l’époque s’il n’activait les modes de lecture 
parodique et autoparodique du texte. L’esthétique du choc pratiquée 
par les naturalistes dans les années 1870-1880 a vécu et c’est à 
l’imaginaire fin de siècle qu’Alexis emprunte pour revitaliser ces 
« scénarios » de romans déjà vus.  

 
IMAGERIE FIN DE SIÈCLE :  
UN ACROBATE « EN MAILLOT ROSE » 
 
La nouvelle intitulée « William » met en scène deux employées 

« de la grande maison de modes avenue de l’Opéra 48 », Laurence et 
Marion, qui se rendent chez « Madame de N. N…  », une riche 
comtesse délaissée par un mari ambassadeur, afin de lui rapporter les 
cartes de visite qu’elle a oubliées la veille au magasin. En attendant 
son retour du Bois, les deux comparses remarquent, « un peu à 
l’écart », « un forain qui fait des tours en maillot rose », « un hercule » 49. 

48  Paul Alexis, Trente Romans, op. cit., p. 191. 
49  Ibid., p. 193.
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La suite du récit consiste en une supercherie de Laurence, à qui 
William, l’acrobate, fait les yeux doux. La jeune modiste lui laisse 
une des cartes de visite de la comtesse et, quelques jours plus tard, 
l’hercule se rend évidemment à l’hôtel pensant y trouver Laurence. 
Mais Madame de N. N… ne congédie pas l’acrobate, pas plus qu’il 
ne recule, lui, après ce quiproquo :  

 
Les choses n’en restèrent pas là. William fut quelques temps 

l’amant secret de la comtesse. Puis, satisfaite sans doute de l’amour 
athlétique, elle eut « d’autres William ».  

N’ayant jamais osé restituer le cent des cartes incomplet, Mlles 
Laurence et Marion ne s’étaient pas gênées pour recommencer 
la plaisanterie, les gourgandines, pour glisser encore « leur » carte 
armoriée à un tas d’acrobates en tous genres, clowns, bateleurs, 
lutteurs, gymnasiarques. […] Aujourd’hui, Mme de N. N… passe 
toujours pour une vertu aux yeux d’une tourbe de gommeux 
efflanqués et mal bâtis ; mais les Apollons de la place publique, 
les Antinoüs et les Adonis en maillot la connaissent et parlent 
avec enthousiasme de « la comtesse des Hercules » 50.  

 
Cette nouvelle est tout à fait remarquable et se distingue, dans le 

recueil, à plus d’un titre. Tout d’abord, l’imaginaire forain qu’elle 
convoque appartient a priori plutôt au corpus décadent qu’aux récits 
naturalistes. L’apparition du personnage de l’acrobate tranche dans 
le recueil avec le cortège de bonnes, de bourgeois, de prostituées 
« naturalistes  ». Le narrateur souligne d’ailleurs la spécificité de 
l’acrobate et, indirectement, sa bizarrerie voire son incongruité dans 
les Trente Romans :  

 

50  Ibid., p. 201. 
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Un poète, parnassien ou décadent, n’eût pas manqué de vouloir 
le sculpter en strophes, souples, nerveuses comme lui et donnant 
la sensation de cette chair vivante, dont on devinait la moiteur 
sous les mailles du collant, et qu’on voyait trembler comme de la 
gélatine à chaque effort surhumain 51.  

 
Le corps de l’acrobate, ses mouvements et sa souplesse sont 

particulièrement propices à la forme poétique avec ses strophes tantôt 
cisaillées tantôt arrondies. Le tremblement de la chair comprimée 
par l’effort résonne ici avec le nervosisme décadent. Paul Alexis pense 
sans doute aux « Montreurs  » de Jean Lorrain et notamment au 
poème « Parade » qui ouvre son recueil Modernités paru en 1885 :  

 
À la lutte, à la lutte, ohé, génie et gloire ! 
Qui veut voir en maillot, en chemise, en collant 
Poudrés d’or ou reins nus les hommes de talent. 
Voici les fils publics et les montreurs de foire 52 ! 

 
Mais Alexis, lui, n’est pas poète et il délègue la description du corps 

de l’hercule à la plus jeune des deux modistes :  
 

Sans avoir jamais songé de leur vie à sculpter, ni à peindre, ni à 
écrire, les deux modistes, depuis quelques minutes, n’en jouissaient 
pas moins vivement de la mâle beauté de William. La petite 
Marion, elle, avec la polissonnerie de sa puberté trop instruite, 
n’avait d’yeux que pour les jambes de l’hercule. Parfois, cependant, 
elle remontait, tâchait d’apercevoir le poil qu’il avait sous le bras 53. 

51  Ibid., p. 195. 
52  Jean Lorrain, « Parade », Modernités, Paris, E. Giraud et Cie, 1885, p. 3.
53  Paul Alexis, Trente Romans, op. cit., p. 195. 
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La focalisation sur les jambes puis le dessous des bras de l’acrobate 
est caractéristique du regard naturaliste et de son attachement aux 
détails. Ce dispositif est tout à fait logique pour le personnage de la 
modiste, tout droit sorti de l’univers zolien et particulièrement d’Au 
Bonheur des Dames (1883). Détaché et grossi par le dispositif descriptif, 
le poil de l’acrobate apparaît chez Alexis comme un reste parodique 
(un tic ?) de l’écriture naturaliste que l’écrivain épuise et revitalise au 
contact du monde forain. En effet, les deux modistes qui appartiennent 
à la sphère naturaliste sortent bientôt de la scène narrative pour laisser 
place au « tas d’acrobates » décadents qui se succèdent chez la comtesse.  

La fascination de Paul Alexis pour l’imaginaire fin de siècle est 
aussi mesurable, au-delà du contenu de la nouvelle, à sa longueur. 
« William » est l’un des récits les plus longs et les plus construits des 
Trente Romans. Sa taille traduit le désir d’Alexis de développer des 
romans en phase avec l’imagerie 54 artistique et culturelle contempo-
raine. Le corps de l’acrobate et les arts forains plus généralement 
sont très présents dans la culture visuelle, spectaculaire et littéraire 
de l’époque. On pense évidemment aux affiches de Henri-Georges 
Ibels et Jules Chéret 55, aux toiles de Toulouse-Lautrec, Georges 
Seurat et Marc Chagall, aux spectacles de rue mais aussi, pour n’en 
citer que deux, aux spectacles donnés aux Folies-Bergère 56 et au 
Cirque Medrano  ; on pense enfin, outre Jean Lorrain déjà cité, à 
quelques œuvres littéraires comme Les Frères Zemganno (1879) des 
frères Goncourt, pionniers en la matière, Ukko’Till (1891) de 
Rodolphe Darzens puis, un peu plus tard, Lulu, roman clownesque 
(1901) de Félicien Champsaur. « William » témoigne en définitive 

54  Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, 2001. 
55  Ségolène Le Men, Seurat et Chéret : le peintre, le cirque et l’affiche, Paris, CNRS éditions, coll. « Les 

insolites de la mémoire », 1994. 
56  À ce sujet, voir Nathalie Coutelet, Étranges artistes sur la scène des Folies-Bergère, Presses 

Universitaires de Vincennes, coll. « Théâtres du Monde », 2015.
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de l’ambiguïté artistique et littéraire d’Alexis : d’un côté, il investit 
l’imaginaire fin de siècle et l’imagerie spectaculaire contemporaine ; 
d’un autre, pour représenter ces images, en l’occurrence l’art forain 
et le corps de l’hercule, il conserve un dispositif visuel et descriptif 
naturaliste grâce aux deux modistes.  

Le petit roman « William » est éclairé à distance par « Monsieur 
Betsy », nouvelle du Besoin d’aimer de 1885, qui raconte un ménage 
à trois entre Betsy, écuyère vedette, son époux Francis, le garçon du 
« Café du Cirque », et son riche amant, Gilbert Laroque. Or cette 
nouvelle, Paul Alexis l’adapte en 1888 pour le théâtre avec l’aide 
d’Oscar Méténier ; elle sera jouée en 1890 au Théâtre-Libre d’Antoine 
avec Réjane dans le rôle de Betsy. Cet exemple montre bien que le 
processus de création repose parfois chez Alexis sur une articulation 
entre le récit bref, en forme de canevas ou de scénario porté par le 
genre de la nouvelle, et son déploiement dramatique. Deux autres 
nouvelles extraites du Besoin d’aimer ont connu une même destinée 
scénique, « Le triomphe de l’innocence » et « Un député », sans parler 
de La Fin de Lucie Pellegrin, adaptée en 1888 également. On peut 
légitimement se demander si les Trente Romans, et notamment 
« William  », n’ont pas été écrits selon cette même dynamique de 
concentration et de condensation narratives pour une future scène 
(romanesque ou théâtrale). Quoi qu’il en soit de l’intention exacte 
d’Alexis, force est de constater l’imbrication entre esthétique naturaliste, 
style fumiste et passion de la scène.  

 
Environ une décennie après sa collaboration au journal de Jules 

Vallès et alors qu’une véritable culture du petit (petite presse, écritures 
brèves, marginalités) envahit le champ artistique et littéraire, les 
Trente Romans radicalisent une poétique de la réduction qui condense 
et synthétise le sérieux du projet naturaliste et la légèreté ludique des 
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pratiques littéraires fin de siècle, entre les « contes microscopiques » 
de Franz Mahutte (1886) 57, les Cent contes secs de Camille de Sainte-
Croix (1894) 58 et, plus tard, les Nouvelles en trois lignes de Félix 
Fénéon (1906). À côté ou à rebours de la figure du « “médanien” 
intégral 59 » construite par la critique et l’histoire littéraires, Paul 
Alexis peut être défini comme un naturalo-fumiste. Pour caractériser 
l’esthétique d’Alexis, sans doute faut-il l’envisager au carrefour du 
naturalisme, de l’imagerie fin de siècle largement véhiculée par la 
culture médiatique, et de sa passion pour les scènes théâtrales. 
Considérée par ce prisme à trois écrans, la miniaturisation progressive 
de l’écriture d’Alexis se comprend comme une tentative de synthèse 
à l’égard de laquelle ses chroniques pour Le Cri du peuple ont joué le 
rôle de laboratoire d’expérimentation. En régime médiatique, les 
esthétiques se mêlent sans que cela pose problème et loin des lignes 
de démarcation franches qu’a établies l’histoire littéraire rétrospective. 
Replacer la carrière d’Alexis dans la culture médiatique de la fin du 
siècle aura permis d’envisager les nuances de sa posture et de son 
écriture, au carrefour de plusieurs esthétiques. A 
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57  Les trois « Contes microscopiques » de Franz Mahutte sont parus dans l’Anthologie Contemporaine 
des Écrivains français et belges, Bruxelles, Librairie Nouvelle ; Paris, Librairie Universelle, 1887-1888. 

58  Cent Contes Secs, dits par Coquelin Cadet de la Comédie-Française, Paris, Ollendorff, 1894. Le 
frontispice présente une définition du genre par l’auteur : « Un conte sec est un récit dépourvu 
d’artifices descriptifs, plutôt oral et impromptu qu’écrit et composé. Sobre et nu, il court à sa 
conclusion avec l’allure la plus rapide et par la voie la plus directe. » Chaque conte est dédicacé et le 
florilège d’écrivains, artistes et éditeurs convoqués témoigne encore de la porosité des esthétiques 
à la fin du siècle puisqu’on y trouve Paul Margueritte, Remy de Gourmont, Mallarmé, Alphonse 
Allais, Jean Ajalbert, Alfred Valette, Steilen, Henry Becque, Elémir Bourges, Paul Adam, Aristide 
Bruant, Jules Case, Georges de Montorgueil, Adolphe Willette… 

59  Léon Deffoux, Le Naturalisme, Paris, Les Œuvres représentatives, 1929. 
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