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Ninon CHAVOZ

Mots clé : Sape /posture littéraire/ Alain Mabanckou /Congo/intermédialité

Résumé : Souvent comprise comme une variation sur le dandysme, la pratique congolaise de
la Sape se définit d’abord comme désignation ostentatoire d’une circulation interculturelle. Le
sapeur exhibant les signes et les griffes de sa différence bénéficie aujourd’hui d’un régime de
visibilité accru, manifeste autant dans I’espace médiatique que dans le champ artistique et
littéraire. Notre intention est donc de prendre au sérieux ce postulat de I’apparat dans la mise
en scene de la relation franco-africaine, en faisant de la Sape, au-dela de ses implications
politiques et sociologiques, une matrice proprement littéraire. La lecture des textes d’Alain
Mabanckou au prisme de 1’élégante composition vestimentaire permet ainsi de tracer les
contours d’un style et d’une posture postcoloniale, dont le golt de la parade conjure
partiellement 1’angoisse mimétique.

Le vaurien et le sapeur : circulations reelles et imaginaires d’un concours
de beaute

« Il ne s’agit pas pour chacun de choisir les visages qui, autant qu’il en peut
Jjuger, sont réellement les plus jolis ni méme ceux que l’opinion moyenne
considérera réellement comme tels. Au troisiéme degré ot nous sommes déja
rendus, on emploie ses facultés a découvrir l’idée que [’opinion moyenne se

fera a I’avance de son propre jugement. Et il y a des personnes, croyons-nous,

qui vont jusqu’au quatriéme ou au cinquiéme degré ou plus loin encore.»

Le membre de la Société des Ambianceurs et des Personnes Elégantes, dite Sape, est
volontiers keynésien : fidéle a 1’apologue du « concours de beauté », qui éclaire par les
triangulations d’un désir consumériste les géométries de I’investissement, le sapeur se situe
moins dans la sémiotique d’un « systéme de la mode » que dans la surenchére des « degrés »
d’interprétation. Jouant sur 1’horizon d’attente d’un public dont le praticien habile parviendra
a la fois a combler et a trahir les prédictions, la sape se situe — au méme titre que le montage
financier ou que le texte littéraire — dans un domaine poreux ou se mélent fiction et realité. Le
triptyque économique que Frédéric Ciriez consacre au croisement des destinées d’un
syndicaliste suicidaire, d’une ambitieuse étudiante en école de commerce et d’un sapeur
congolais s’ouvre a ce titre sur une dédicace significative qui réunit « les membres réels et
imaginaires » de la communauté sapeuse. S’il est loisible de lire cette adresse comme
I’expression d’une simple préoccupation référentielle — témoin de I’importance que 1’écrivain
accorde au préalable des enquétes de terrain — elle s’interpréte aussi bien comme le constat
d’une ambivalence structurelle du sapeur, qui serait voué a connaitre une double vie, partagée

entre le réel et le fantasme. Le volet central du récit met ainsi en scéne « Parfait de Paris »,

1 John Keynes, Théorie générale de I’emploi, de I'intérét et de la monnaie, Paris, Payot, 1942, p. 170.



dont les rutilances nocturnes sont contrebalancées par 1’exercice diurne de la profession de
chauffeur de camion poubelle?. Cette partition implique une discipline de vie que le sapeur
expose dés les premiéres pages du récit :

« C’est le prix de ma tranquillité depuis que je vis seul pour des causes nombreuses
qui appartiennent autant a la raison qu’au ceeur et qui font qu’aujourd’hui, [...] je suis
devenu chaste comme un missionnaire entré dans les ordres sur le tard. Avant j’étais
un dépravé, pire que Saint Augustin dont on m’a racont¢ les tribulations au catéchisme
a Bacongo. Mais ce temps est révolu. J’ai choisi d’offrir mon ame a la sape et a
personne d’autre3, »

\

Assimilée a une conversion, si ce n’est & un apostolat qui reconduirait d’emblée le
vocabulaire colonial de la mission, la Sape se voit donc élevée, dans la bouche de Parfait, a un
espace de transcendance qui se situerait au-dela du dilemme pascalien du cceur et de la
raison : il est alors tentant de lire dans ce texte un écho prémonitoire du titre de 1’album du
rappeur Maitre Gims Mon ceeur avait raison, dont est tiré le désormais célébre tub « Sapé
comme jamais ». Tout en héritant du pari économique défini par Keynes, la Sape tiendrait
donc aussi d’un pari pascalien : elle apparait comme une véritable religion et comme le
sésame d’un parcours initiatique semé d’embiiches et de sacrifices. De fait, a 1’opposé d’une
vision superficielle qui ferait de 1’art du sapeur une simple débauche somptuaire, 1’étude
sociologique que proposait en 1989 Justin-Daniel Gandoulou soulignait déja la dimension
ascétique que pouvait revétir I’existence du sapeur, contraint, pour pouvoir financer le luxe de
ses tenues a rogner sur toutes les autres dépenses®. Bien que Gandoulou réfute I’hypothése
littéraire d’un sapeur éboueur®, il insiste autant que Ciriez sur I’engagement total que
représente la pratique de la Sape, concue comme une éthique et un mode de vie®. L’intérét

littéraire de ce motif réside pour partie dans I’invention d’un pendant discursif a cet

2 Le paradoxe facile de I’éboueur dandy a été abondamment exploité dans une adaptation théatrale du
roman de Ciriez, dont la scéne ne retient que le volet central. Créée aux Subsistances de Lyon, la piece
mise en scéne par David Bobée s’intitule Paris et le réle principal, sciemment décalé par rapport au
contexte congolais de la Sape, est attribué au Togolais Marc Agbedjidji.

3 Frédéric Ciriez, Mélo, Paris, Gallimard, 2013, p. 161.

4 Voir Justin-Daniel Gandoulou, Au ceur de la Sape : meeurs et aventures des Congolais a Paris,
Paris, L’Harmattan, 1989.

5 1bid., p. 120 : « Il [le sapeur] se trouve géné devant le travailleur immigré sarakollé qui ramasse les
poubelles, a travers qui, pense-t-il, les Frangais peuvent le juger, lui. Malgré les petits travaux qu’il
peut effectuer, il estime qu’il faut garder sa “dignité” en ne faisant pas n’importe quel travail. »

6 En cela, le sapeur se rapproche bien du dandy, au sujet duquel Barthes énonce 1’hypothése suivante :
« Le dandysme n’est donc pas seulement une éthique (sur laguelle, depuis Baudelaire et Barbey, on a
beaucoup écrit), mais aussi une technique. C’est I'union de 1’une et de 1’autre qui fait le dandy, et c’est
évidemment la seconde qui est garante de la premiére, comme dans toutes les philosophies ascétiques
(du type hindou, par exemple), ou une conduite physique sert de voie a 1’exercice d’une pensée [...].
», in Roland Barthes, « Le dandysme et la mode », (Euvres Compleétes, tome 1l (1962-1967), Paris,
Editions du Seuil, 2002, p. 29.



engagement radical : la pratique de la Sape va ainsi de pair avec la production d’un discours
lui aussi total et encyclopédique, impliquant la proposition d’un dictionnaire, d’une histoire,
d’une philosophie, d’une sociologie et d’une géographie des sapeurs’.

D’un pari ’autre, il n’est donc pas aisé de prendre le pli de la Sape. La réflexion vaut
autant pour celui qui, a I’instar du personnage du premier roman d’Alain Mabanckou, Bleu
Blanc Rouge, souhaiterait accéder a la titulature enviée du « Parisien » et de « I’ Aventurier »,
que pour celui qui, plus modestement, entendrait s’attacher a définir, comme nous nous y
efforgons ici, ce que signifie le recours a la Sape comme technique de mise en relation
interculturelle. La difficulté majeure, a ce titre, tient a la complexité et a la labilité qu’a pu
prendre le phénomene de la Sape aujourd’hui : aux débats généalogiques internes qui tenaient,
entre autres, a la désignation du pére historique de la Sape, a la reconnaissance d’une filiation
ou d’une école, ou méme a 1’admission plus ou moins partagée de certains codes
vestimentaires, s’ajoute en effet aujourd’hui une autre série d’interrogations inhérentes au
régime de publicité dont bénéficie actuellement le mouvement. Alors méme que Gandoulou la
présentait comme une sous-culture marginale, la Sape est en effet devenue, au fruit d’un
mouvement pendulaire de va-et-vient des représentations, un objet d’échanges entre 1’ Afrique
et I’Europe : plus encore, elle représente I’'une des modalités obvies de la circulation entre
I’Afrique et Paris, capitale de la mode récemment documentée pour la Fondation Louis
Vuitton par Chéri Samba — lui-méme peintre sapeur a ses heures perdues?.

De fait, si la Sape constitue d’abord un phénoméne relativement circonscrit, visant a
isoler une partie de la jeunesse congolaise soucieuse de mener a bien «1’Aventure »
européenne, cette demarche de distinction a accédé au cours des derniéres années a un régime
de visibilité inédit, dont les deux points culminants sont sans doute le tub de maitre Gims,
primé lors des Victoires de la Musique en 2016, et les élégantes lecons données par Alain
Mabanckou au College de France au printemps de la méme année. Ces deux registres en
apparence éloignés — celui du clip de rap et celui de la lecon au College de France — tendent
d’ailleurs si ce n’est a se confondre, du moins a se rencontrer, lorsque les journaux, rendant

compte des interventions d’Alain Mabanckou, évoquent un écrivain ou un professeur « sapé

" Voir par exemple Elvis G. Makouezi, Dictionnaire de la SAPE, Paris, Publibook, 2013. Présenté
sous la forme d’un glossaire alphabétique et illustré, ’ouvrage comprend aussi dans ces derniéres
pages une présentation chiffrée du Congo Brazzaville et de « I’autre Congo ex Zaire », ainsi que trois
cartes correspondant a chacun des deux pays et au royaume Kongo.

8 Voir Chéri Samba, Paris, Paris, éditions Louis Vuitton, 2013.



comme jamais »°. La Sape est ainsi devenue, comme le signale Marielle Macé, un « style »,
c’est-a-dire une idée et une forme a investirl®. Appliquant toujours la lecon de Keynes pour
mieux se jouer des degrés de lecture, le réseau initiatique que constitue la Sape se distingue
aujourd’hui comme une référence récurrente dans la représentation des relations franco-
africaines, sans qu’il soit forcément aisé de savoir quel statut il revient de lui accorder. Cette
définition est d’autant plus complexe que la Sape s’immisce dans des terrains variés — dans la
littérature francaise et francophone, dans la musique et dans le cinéma — on pensera
notamment a ’apparition de Papa Wemba dans Black MicMac des 1986 — mais aussi plus
récemment dans la télé-réalité : en juin 2015, la premiere édition, sur M6, de 1’émission Les
Rois du Shopping — variante masculine d’un précédent féminin déja bien établi — réecompense
Norbat de Paris, qui revendique son identité de sapeur. Quant a Alain Mabanckou, sa
participation a I’émission 21 cm en octobre 2016 se solde par la conversion ponctuelle de
I’écrivain en « personal shopper », guidant Augustin Trapenard entre les cintres et les
portants de son fournisseur attitré Jocelyn The Bachelor.

Aborder la question de la Sape revient par conséquent a essayer de se repéerer dans un
champ saturé, tissé d’allées et venues non pas seulement entre 1’Afrique et 1’Europe, mais
aussi entre des média, des postures et des représentations variables. Comme le souligne a juste
titre Lydie Moudileno, la mise en scéne d’un personnage de sapeur compte depuis Bleu blanc
rouge parmi les « parades» qui autorisent une redéfinition spectaculaire de I’identité
postcoloniale et migrante'®. Comment comprendre cependant une évolution qui aboutit a la
coincidence du style et de la posture de 1’écrivain francophone avec la « parade » qu’il prétait
auparavant — non sans réserves — a son personnage ? Dans la préface qu’il donnait a 1’étude de
Gandoulou, Jean Rouch faisait déja le double constat d’une relative invisibilité de la Sape, a
I’époque occultée par la vague rasta, et de son avenir certain — si bien qu’il ne faisait pour lui
aucun doute que «les Aventuriers venus de Brazzaville, dans leur quéte apparemment
dérisoire, inventeront une nouvelle mythologie du citoyen du monde? ». Prendre au sérieux

cette hypothése nous conduit a franchir quelques « degrés » pour passer outre la valeur

% Voir par exemple: Baptiste Liger, « Alain Mabanckou, sapé comme jamais », L’ Express,
27/08/2016, disponible en ligne : http://www.lexpress.fr/culture/livre/alain-mabanckou-sape-comme-
jamais_1822439.html, consulté le 31 ao(t 2017.

10 voir Marielle Macé, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 175-178.

1 voir Lydie Moudileno, Parades postcoloniales : la fabrication des identités dans le roman
congolais, Paris, Karthala, 2006.

12 \/oir Jean Rouch, « Préface », in Justin-Daniel Gandoulou, op.cit., p. 15.



http://www.lexpress.fr/culture/livre/alain-mabanckou-sape-comme-jamais_1822439.html
http://www.lexpress.fr/culture/livre/alain-mabanckou-sape-comme-jamais_1822439.html

ostentatoire de la sape et la considérer comme un lieu littéraire irréductible a la veine

européenne du dandysme.

La sape bipolaire : agonistiques et antithéses du style

Si la sape se pare d’une dimension idéologique, c’est en s’insérant dans le contexte
mondialisé d’un combat de styles®® : Jean Rouch la compare ainsi au geste de résistance des
Zazous sous 1’Occupation allemande, et refuse de la réduire a la seule vacuité d’ une débauche
consumeériste poussée jusqu’a 1’absurde. Le succes que rencontrent les représentations des
sapeurs — par exemple dans les photographies d’Héctor Mediavilla’* — repose certes en
premier lieu sur le contraste qui oppose le luxe des vétements a la pauvreté de
I’environnement urbain dans lequel se produisent souvent les Aventuriers. Pourtant, limiter la
sape a I’oxymore du luxe et de la friche®®, ou au paradoxe d’un « droit a I’opulence » affirmé
envers et contre tout, conduit a occulter la dimension agonistique que revét cette circulation
des vétements entre I’Europe et I’Afrique. De fait, la Sape ne doit pas se concevoir
uniquement comme une démarche mimétique qui impliquerait de reproduire fidélement ce
que la mode occidentale a de meilleur et de plus précieux, mais comme un geste de
réappropriation qui vise a ebranler la position dominante de I’Occident. La piéce de theatre de
Julien Mabiala Bissila, intitulée Au nom du pere, du fils et de J.M. Weston se clét ainsi sur une
scene de débat houleuse entre les jumeaux Criss et Cross, revenus dans une ville ravagée a la
recherche d’une relique ayant appartenu a leur pére — une chaussure Weston'6. La ou Criss
trace une généalogie européenne de I’élégance, en évoquant I’histoire de la création de la
premiére boutique Weston & Limoges, Cross au contraire rappelle la geste proprement
congolaise des générations successives de sapeurs. Les deux personnages, en quéte d’un passé
effacé par la violence guerriére, finissent par s’opposer sur le détail, en apparence insignifiant,
de cette bataille d’élégance. Parler de la Sape amene donc a prendre pied dans un conflit et
dans un concours de beauté mondialisé, dont les enjeux sont également historiques et

identitaires. Le texte dont Alain Mabanckou accompagne les photographies d’Héctor

13 Voir & ce sujet Daniele Tamagni, Global style battles. Modes et sud cultures urbaines, Paris, La
Découverte, 2015.

14 \v/oir Héctor Mediavilla, S.A.P.E., Paris, Intervalles, 2013.

15 Nous empruntons le terme aux analyses de Jean-Loup Amselle sur I’art contemporain africain : voir

Jean-Loup Amselle, L’art de la friche : essai sur l’art africain contemporain, Paris, Flammarion,
2005.

16 Voir Julien Mabiala Bissila, Au nom du pére, du fils et de J.M. Weston, Paris, Acoria éditions, 2013.



Mediavilla confirme cette vocation idéologique de la Sape, en méme temps qu’il lui dénie
toute prétention a un ancrage local « authentique » :

« Le Sapeur tout comme I’écrivain de la négritude, a cependant la conviction de
s’attaquer, lui aussi, au colon : par les habits que celui-ci a fabriqués, ces habits qu’il
ne sait pas porter et que lui, le Sapeur, sait mettre en valeur. L’¢élégance est de ce fait
« negre ». En cela, le mouvement de la Sape épouserait indirectement les objectifs de
la littérature africaine de 1’époque coloniale — voire postcoloniale — lorsque certains
auteurs africains d’alors s’illustraient par leur capacit¢ a dépasser les maitres
européens, a montrer qu’ils étaient capables de manier la langue frangaise mieux que
les Frangais eux-mémes'’.»
L’élégance sapeuse serait ainsi vouée a remplacer « I’émotion » senghorienne pour énoncer la
formule d’une identité « négre » propre a réfuter le postulat d’une supériorité européenne. La
Sape se voit par conséquent promue comme un dépassement du mimétisme, des lors que la
réappropriation des vétements de I’Occident donne lieu a leur détournement et a 1’invention
de ce qui serait leur véritable ou leur meilleur usage. Dans Bleu Blanc Rouge, le héros sapeur,
engagé dans un duel qui I’oppose a son plus dangereux rival, se présente vétu d’un casque
colonial et d’une soutane, mais il crée la surprise lorsque celle-ci se révele « réversible » et se
transforme soudainement en kilt — une piece d’habillement que le Dictionnaire de la SAPE
d’Elvis Makouezi rapproche d’ailleurs d’une tenue traditionnelle du royaume Kongo®®. La
subversion du modele occidental se joue donc bien sur plusieurs « degrés » et donne lieu a un
effeuillage historique du symbole vestimentaire. Une revendication similaire se manifeste
chez Parfait qui, non content de vouloir étre I’homme le plus élégant de Paris et de figurer en
bonne place dans un hypothétique calendrier des « Dieux de la sape!® », se dote, pour parfaire
son style, d’un disciple blanc qu’il charge de porter son ombrelle : I’introduction dans les
fétes nocturnes de ce jeune homme « mal habillé comme un Blanc normal® » scelle
évidemment I’inversion du cliché colonial. La relation qu’induit la pratique de la Sape reste
cependant a double sens: le texte de Frédéric Ciriez rappelle a ce titre combien le
réinvestissement du vestiaire européen par un lexique africain alimente un dispositif
promotionnel mis en ceuvre par les marques européennes elles-mémes. Parfait, « émigré

esthétique 2», se présente avec fierté comme 1’heureux possesseur du modele « Guerrier »,

17Voir Alain Mabanckou, « L’art de se vétir chez les sapeurs congolais : indépendance du corps ou
aliénation culturelle ? », in Héctor Mediavilla, op. cit., p. 25.

18 voir Elvis G. Makouezi, op.cit., « Ntanga », p. 123-126.

19 Voir Frédéric Ciriez, op. cit., p. 176.

20 |bid., p. 185.

2L 1bid. p. 167.



imaginé par la maison Berluti a partir des scarifications des masques africains?. La technique
et I’éthique du sapeur s’intégrent ainsi a un dialogue économique et symbolique a plusieurs
strates, ou chacun, en Occident comme en Afrique, se fonde sur I’exploitation et le
dévoiement des attentes de I’autre : en cela, la Sape répond a la définition capitaliste du
« concours de beauté », dans un contexte de rivalité agonistique exacerbeée.

A cette dimension économique qui fait de la Sape un jeu de spéculation et
d’investissement, 1’analyse proposée par Alain Mabanckou invite cependant a superposer une
grille de lecture proprement littéraire. De fait, la comparaison du sapeur avec 1’écrivain — et
plus spécialement avec 1’écrivain de la négritude maniant a la perfection la langue francaise —
n’est en rien anodine. Bleu Blanc Rouge mettait déja en scéne un personnage dont 1’élégance
était indissociable de la démonstration ostentatoire d’une connaissance de ’histoire littéraire.
Au cours de la joute vestimentaire, le sapeur, dont les spectateurs admirent au passage le
francais aussi pur que celui de Maupassant?3, défie par exemple ses adversaires dans de
véritables concours de mémoire, ou il cite entre autres Baudelaire et Saint-Exupéry :

« Nous defiions nos adversaires sur leurs terres. Pour les inciter a nous répondre, nous
les bousculions un peu par notre insolence. Nous les traitions de mal fringués, nous
leur disions qu’ils étaient incapables de s’habiller comme a Paris, de parler de cette
ville, de s’exprimer en francais, de citer de mémoire les passages célebres des grands
auteurs francais?*.»
Il 'y aurait donc un lien a établir entre le prestige de la marque européenne — exhibée par les
sapeurs lors de ce qu’il est convenu d’appeler la « danse des griffes » — et celui de la référence
canonique. On notera a cet égard que le paralléle entre I’histoire littéraire et la Sape ne semble
pas cantonné a I’interprétation fournie par Alain Mabanckou : dans un reportage consacré au
roi de la Sape Djo Balard et diffusé sur la chaine nationale gabonaise, 1'un des interviewés

estime ainsi que Iillustre sapeur est « a I’ Afrique ce que Victor Hugo est a la France »%°.

« Danse des griffes » au panthéon littéraire

Prolongeant la fortune esthétique du dandysme, le lien entre sape et littérature apparait

comme un topos postcolonial, qui trouve une forme de consécration dans le dernier ouvrage

22 |bid., p. 179.

23 Alain Mabanckou, Bleu Blanc Rouge, Paris, Présence Africaine, 1998, p. 62-63.
24 |bid., p. 79.

%5 Vidéo disponible sur Youtube & I’adresse suivante :
https://www.youtube.com/watch?v=vDixdxmkJ-A, consultée le 31 aolit 2017 (8°10).



https://www.youtube.com/watch?v=vDixdxmkJ-A

d’Alain Mabanckou, Le monde est mon langage, dont le titre pourrait d’ailleurs étre lu comme
un écho tardif a la prévision de Jean Rouch faisant du sapeur I’auteur d’une « nouvelle
mythologie du citoyen du monde ». Dans cet autoportrait par les pairs, la présentation d’une
galerie d’écrivains et d’inspirateurs se clot sur 1’évocation du tailleur Jocelyn the Bachelor,
dont la boutique de Chateau-Rouge, « Connivences », aurait servi a approvisionner I’auteur
en tenues toujours plus élégantes : le lecteur averti n’aura qu’a se reporter a la jaquette pour
en trouver I’exemple. La liste qu’établit Alain Mabanckou conduit donc a situer sur un pied
d’égalité les portraits éclatés de Sony Labou Tansi, de J.M.G. Le Clézio et du sapeur Jocelyn.
Plus encore, le dialogue avec ce dernier, tel qu’il est retranscrit dans le chapitre final, semble
faire du sapeur le sujet auto-proclamé du livre, dont il entend, selon ses propres termes,
occuper le terrain comme Jean Valjean tenait celui des Misérables :
« - Le monde est mon langage ! C’est donc ¢a le titre du livre en question, hein ? [...]
Bon, écoute, c’est pas grave ! Ca me va tres bien, moi aussi je suis le monde, et mieux
encore, je suis le langage a moi tout seul ! Parle de moi, frére, tu ne le regretteras pas,
je te ferai une pub énorme dans la communauté ! Je vendrai ce livre dans mon
magasin ! Et je te jure que méme les illettrés I’achéteront?®.»
La tirade prétée a Jocelyn permet de confirmer deux idées essentielles a la définition du
périmétre actuel de la Sape. Elle renforce dans un premier temps I’appariement de 1’élégance
et des belles lettres : non seulement le sapeur se proclame personnage de roman, mais le
magasin de vétements devient lieu de vente et de publicité littéraire. D’autre part, les termes
prétés a Jocelyn confirment la vocation totalisatrice de la sape comprise comme discours
mondial et encyclopédique : le sapeur est le monde, ou il circule dans un contexte de concours
de beauté agonistique, mais il est aussi le langage, qu’il contribue a réécrire et a renommer,
comme en témoigne 1’existence de dictionnaires et de lexiques de la sape, a la facon de celui
d’Elvis Makouezi. Un exemple flagrant de réappropriation linguistique a ainsi été donné au
Collége de France par Dominic Thomas qui, établissant un continuum chromatique entre la
couleur du costume arboré par Alain Mabanckou et celle de la couverture de I’édition de sa
lecon inaugurale, parle d’un « Bleu Roi » qu’il faudrait rebaptiser « Bleu Collége de France »
— en poussant jusqu’au bout la démarche néologique, on aurait pu dire aussi bien « bleu

Mabanckou?"».

26 Alain Mabanckou, Le monde est mon langage, Paris, Grasset, 2016, p. 297.

27 « A T’occasion de sa legon inaugurale, Alain portrait ce jour-la un magnifique costume bleu roi. Si
aujourd’hui vous allez a ce lieu de mémoire qu’est Connivences, le grand designer des sapeurs dans le
XVIII¢ arrondissement, cette veste est en vitrine avec sa lecon inaugurale — plus « bleu roi » mais bleu
désormais college de France.» Voir I’intervention de Dominic Thomas sur le site du Collége de



Il n’est des lors que trop tentant de prendre argument du déploiement d’élégance
qu’ont constitué les derniéres apparitions publiques de I’écrivain pour faire retour sur sa
pratique littéraire a travers le prisme de la Sape. Le golt de la référence cachée qui irrigue
notamment Verre Cassé?® pourrait en ce cas étre lu comme une traduction littéraire de
I’attitude du sapeur : le titre — et plus encore le titre classique ou canonique — deviendrait alors
I’équivalent de la griffe exhibée lors des concours d’élégance. Dans les deux cas, il s’agit en
effet de se réapproprier, d’afficher et de composer avec un label prestigieux, dont
I’identification différée se voit soumise a un jeu d’accumulation, de dissimulation et de
reconnaissance. Envisager un paralléle entre le geste du sapeur griffé et le «droit de
poursuite?®» que s’octroie Alain Mabanckou dans le champ des classiques conduirait donc a
suggeérer un eclairage réciproque du tissu textuel et de la posture de 1’écrivain, telle que la
définit notamment Jérdme Meizoz®. La relecture au prisme de I’élégance des ceuvres
antérieures d’Alain Mabanckou — riches en figures d’écrivains amateurs ou occasionnels — se
révele a ce titre particulierement heuristique. On pourrait ainsi avancer que la mise et les
lettres offrent deux fils directeurs cachés a African Psycho, qui relate les déboires d’un
apprenti assassin malheureux, incapable de se montrer digne de son auguste prédécesseur, le
tueur Angoualima. Dans une réflexion sur les enjeux du plagiat et de la possession en
littérature, Anthony Mangeon a montré récemment combien la hantise du double qui paralyse
le personnage de I’apprenti-assassin pouvait étre lue comme la transposition du désir
mimétique liant un écrivain a son modele®!. Préter attention a I’intertextualité que suggére la
référence a I’American Psycho de Bret Easton Ellis®? autorise symétriquement a faire de la
question vestimentaire un angle mort dans le roman de 1’échec que propose Alain
Mabanckou. Si les psychopathes africains et américains comptent un certain nombre de points
communs — au premier rang desquels on citera le golt du sang et une prédilection partagée

pour les victimes féminines — ils se distinguent en effet sur deux points non moins essentiels :

France : http://www.college-de-france.fr/site/alain-mabanckou/symposium-2016-05-02-16h00.htm,
consulté le 31 aolit 2017 (3°53).

28 \/oir par exemple a ce sujet : Servilien Ukize, La pratique intertextuelle d’Alain Mabanckou : le
mythe du créateur libre, Paris, L’Harmattan, 2015.

2% Suzanne Lafont, « Droit de poursuite : imaginaire patrimonial et présence de Céline dans Verre
Cassé », in Romuald Fonkoua (dir.), Alain Mabanckou, Paris, Classiques Garnier, a paraitre.

30 \/oir Jérdme Meizoz, Postures littéraires, mises en scéne modernes de I’auteur, Genéve, Slatkine,
2007 et Anthony Mangeon (dir.), Postures postcoloniales. Domaines africains et antillais, Paris,
Karthala, 2012.

31 Voir Anthony Mangeon, Crimes d’auteur: de [influence, du plagiat et de I'assassinat en
littérature, Paris, Hermann, 2016, p. 77-81.

32 \/oir Bret Easton Ellis, American Psycho, Londres, Picador, 1991.
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leur capacité a passer a I’acte et leur élégance. American Psycho regorge ainsi de descriptions
vestimentaires et de références aux griffes qu’arborent le tueur et ses proches, tous golden
boys ou yuppies de leur état. Cette orgie de marques ne trouve aucun pendant dans la
réécriture de I’histoire du tueur en séric que propose Alain Mabanckou : loin d’intégrer le
réseau des circulations réelles et imaginaires de la Sape, Grégoire Nakobomayo se veut le
défenseur d’une forme d’authenticité locale et il entend protéger son quartier d’éventuelles
incursions extérieures, venues notamment de I’autre Congo. La transposition de 1’obsession
des griffes des yuppies new-yorkais dans un contexte qui aurait pu étre celui de la Sape est
donc refusée : le héros reste un apprenti-tueur en combinaison de travail. La superposition de
ces trois modes de lecture que sont le prisme criminel, le prisme littéraire et le prisme
vestimentaire, permet des lors une interprétation du roman qui ferait coincider écriture, crime
et élégance. L’analyse trouve enfin un étai supplémentaire dans le détour par un autre roman
policier d’Alain Mabanckou, Tais-toi et meurs, dont le narrateur, Julien Makambo, réitere la
confluence et la confusion de ces trois éléments : son histoire est en effet celle d’un crime, si
ce n’est perpétré, du moins assumé. L’emprisonnement qui en résulte autorise 1’accés du
narrateur a la littérature : le roman est une lettre écrite entre les barreaux, et le témoignage
qu’il livre conduit a évoquer le sort d’un magnifique costume vert, d’abord vendu a Julien
comme I’indice d’un refus du colonialisme vestimentaire, avant d’étre opportunément intégré
a la description des suspects que diffuse la police.

Penser la Sape aujourd’hui, & partir de la vitrine offerte par Alain Mabanckou, incite
donc non seulement a lire cette technique vestimentaire comme un engagement dans un
rapport agonistique avec I’Occident et comme une contestation ambigué de 1’ordre
postcolonial, mais aussi a I’interpréter comme une véritable discipline littéraire : la Sape, a ce
titre, est bel et bien le lieu d’une porosité entre 1’imaginaire et le réel. Ses composantes
structurelles — telles que le godt de I’abondance, la circulation des références et la volonté de
réappropriation de I’objet « emprunté » — définissent mieux que la simple notion de
mimétisme 1’esthétique de certaines ceuvres contemporaines et le positionnement de leurs
auteurs. Restituant au texte sa dimension étymologique de tissu, la Sape permet ainsi de
penser la pratique d’écrivains chez qui la prolifération des références nourrit un rapport de

rivalité ou de réappropriation potentiellement transgressive du « modéle » occidental.
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Luxes de vaurien : pour une critique du « lacostisme »

Empruntant les chemins tracés par la figure du « gentleman cambrioleur », I’association de
I’élégance et du crime invite a s’interroger plus avant sur la dimension hypothétiquement
transgressive que pourrait receler la Sape, dés lors qu’elle a partie liée avec le meurtre, le
plagiat ou le recel. On peut en effet se demander, a partir du cas d’Alain Mabanckou, quel
statut il faudrait donner a la « transformation®® » de I’écrivain postcolonial en sapeur dans un
contexte de circulation et de réappropriation agonistique des imaginaires. Afficher la Sape,
est-ce renforcer le cliché de la « truculence » haute en couleurs, biaiser le miroir du Moi et du
Nous comme le suggére Sami Tchak dans son intervention au College de France®, ou
proposer au contraire, si ce n’est un contre-discours, du moins un « discours contre », qui tout
en ne réfutant pas les points de contact et de jonction, irait au-dela du simple mimétisme ? La
réponse a cette question pourrait passer par la convocation d’un auteur qui ne compte en rien
parmi les initiés de 1’acronyme : deux textes de Sony Labou Tansi, pourtant distants
chronologiquement, permettent d’éclairer les enjeux d’une critique de la Sape et de ses
éventuelles tendances au conformisme. La « Lettre d’un coopéré a un coopérant », datée de
1991, condamne sans nuance une tendance mimétique dont la Sape constituerait la forme la
plus exacerbée :

« Dépendance multiforme qui n’épargne ni le mental ni les comportements ; [...] les
écoles locales ne forment pas, naissent les mythes du doctorat parisien ou londonien ;
les tissus locaux et autres fringues ne seyent pas, on inaugure le lacostisme et le saint-
laurentisme, sous-entendu que rester avec de la laine a quarante a I’ombre, ¢’est étre
nippé civilisé. Tu comprendras, cher Christian, a quel point notre espace mental et
notre imaginaire sont devenus impropres au développement, ce mot pris au sens strict
qui lui confére I’art de vivre en toute intelligence avec son temps, son milieu et son
imaginaire, 1’art aussi de vivre tous les battements de ses émotions, au sein de la
complexification socioculturelle®. »

Signalée par 1’usage du néologisme, la prédilection pour la marque consacre une dépendance
vis-a-vis de 1’Occident, et est donc pergue comme la manifestation la plus flagrante de
I’aliénation culturelle des anciens colonisés : elle agit par conséquent comme une entrave au
« développement », compris comme échange et complexification de la relation. La colere

qu’exprime en ces lignes Sony Labou Tansi pourrait étre rapprocheée de celle des deux

personnages de Criss et Cross, qui se rejoignent a la fin de la piéce pour 1’énoncé d’un

33 « Transformation » est le titre de la section que Frédéric Ciriez consacre a I’histoire de Parfait.

34 \/oir Sami Tchak, « Le Moi au mi,roir fragmenté du Nous », in Alain Mabanckou (dir.), Penser et
écrire I’ Afrique aujourd’hui, Paris, Editions du Seuil, 2017, p. 203-205.

35 Voir Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Paris, Editions du Seuil, 2015, p. 149-150.
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jugement unanime : « Oui, J.M. Weston, on t’emmerde ! », scellant ainsi leur débécle et la fin
de leur quéte d’un objet de luxe enterré quelque part dans un pays en ruine. La Sape mériterait
donc la condamnation, en tant qu’elle empécherait, par sa futilité, une transformation en
profondeur des sociétés et de I’individu postcolonial. Un poeme de jeunesse de Sony Labou
Tansi, tiré de la seconde version des Vers au Vinaigre, permet de reconduire ce premier
verdict tout en allant un peu plus loin dans I’analyse. Il s’agit en effet d’un texte qui
s’apparente a un autoportrait poétique, rythmé par I’assimilation de 1’écrivain au « néant » et
par le ressassement de ses échecs scolaires, notamment en cours de russe. Reprenant la
condamnation prononcée par I’enseignant, le pocte se la réapproprie pour en faire I’étendard
d’un ethos poétique hostile a I’imposition de toute influence européenne :

« Vaurien ! I’y pense a perdre haleine

Vaurien ! Ce mot me va mieux que tous vos vestons

De laine — que votre coton

Blanc — Vaurien ! Que je suis beau la-dedans !36»

Par sa forme dialogique, le poéme met évidemment en scene la confrontation de deux
modeéles : celui de I’homme en « veston de laine », que d’autres textes font d’ailleurs rimer
avec Verlaine®, et celui du vaurien qui refuse la coupe et le pli imposé par I’école. On
pourrait donc distinguer deux postures possibles pour 1’écrivain francophone défini par Sony :
le porteur de veste qu’est le sapeur, dénoncé comme un étre éminemment mimétique, et le
contre-modéle qu’offrirait un « vaurien » habillé du seul mot qui le dénigre. Opposer le
« vaurien » et 1’élégant conduirait deés lors, si 1’on suit les Vers au vinaigre, & condamner la
compromission du sapeur, gagné par un luxe mimétique et superficiel, et a regretter
I’assagissement de tous les vauriens qui auraient été susceptibles de tenir un discours
transgressif et autonome, mais ont cédé a une tentation conformiste.

Les lectures proposées plus haut entament cependant I’hypothése d’un rapport
d’opposition simple entre le « vaurien » et le « sapeur ». Ce dernier, en effet, est a la fois
I’homme a la veste, convoquant une logique bourdieusienne de distinction®, et un vaurien
marginalisé, revendiquant une appropriation totale du langage. Les textes littéraires qui
convoquent la figure du sapeur sont a ce titre révélateurs de la persistance du vaurien sous la
veste : le Parfait de Frédéric Ciriez a ainsi connu des turbulences qui feraient rougir Saint

Augustin, alors que les personnages de Bleu Blanc Rouge s’illustrent tout au long du roman

36 \oir Sony Labou Tansi, Vers au vinaigre, in Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, Poémes,
Paris, CNRS Editions, 2015, p. 347.

37 |pid., p. 333

38 Voir Pierre Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit, 1979.
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par leurs activités de faussaire. Criss et Cross, quant a eux, se définissent comme des
spécialistes en « festival de rien », dont le public sort décu ou dupé, tandis que les narrateurs
d’African Psycho et de Tais-toi et meurs se révent ou se confessent criminels. Que faire dés
lors de cette fausse dichotomie du sapeur et du vaurien ? La débauche consumériste de
I’élégant ne constituerait-elle qu’une nouvelle bulle d’investissements factices, congue pour
offrir une couverture a des écrivains francophones habités par I’angoisse de la « valeur » ?

La compréhension du positionnement littéraire complexe du vaurien nous semble
s’enrichir d’un détour anachronique et d’un retour sur 1’apparition précoce que fait cette
figure désceuvrée sous la plume romantique de Joseph von Eichendorff. Le récit qu’il intitule
Aus dem Leben eines Taugenichts — récemment traduit par De la Vie d 'un Vaurien®® — raconte
I’errance d’un jeune gargon qui quitte le moulin de son pére pour devenir jardinier dans un
chateau : un souci comparatiste inciterait a ce titre a souligner que le Dictionnaire de la SAPE
d’Elvis Makouezi rappelle toute I’importance du jardinage et de la composition florale pour
les initiés. L’insouciant vaurien d’Eichendorff se voit comparé par la critique au Papageno de
Mozart* ; préférant a I’engagement héroique le voyage, le chant et le bon mot, tous deux sont
qualifiés & plusieurs reprises de « droles d’oiseaux ». Pourtant, a la fin de la nouvelle, au
moment ou il comprend que ses souhaits seront réalisés, qu’il pourra épouser la femme qu’il
aime et rentrera dans le rang en devenant portier, le personnage principal connait une
soudaine poussée d’élégance, et s’imagine revétu « d’un frac a I’anglaise, d’un chapeau de
paille, d’un pantalon bouffant et d’éperons ». On n’est pas si loin, en somme, du « sarouel
facon Aladin » que chante Maitre Gims, ou de ces peintures de Pierre Bodo, ou les élégants
sapeurs se métamorphosent en oiseaux. Si I’on en croit la legon d’Eichendorff confrontant le
vaurien romantique a celui qu’il appelle le philistin, il y aurait donc une irréfragable tendance
du vaurien a se réapproprier 1’élégance bourgeoise et @ en proposer une recomposition
idiosyncrasique — au risque peut-étre de s’égarer et de perdre de vue son identité premiére.
Sans doute ce motif romantique*!, fait de ruptures et de concessions, de marginalités et
d’intégrations, peut-il nous aider a comprendre ce qu’est aujourd’hui la « parade » du sapeur
postcolonial, quelque part entre 1’oiseau migrateur et le consommateur, entre la télé-réalité et

le parterre de fleurs, entre le tueur en série qui a réussi et I’oiseleur.

39 Voir Joseph von Eichendorff, De la vie d’un vaurien, Paris, Les Belles Lettres, 2013 (trad.. Philippe
Forget).

4 \oir notamment John Milfull et Jean-Claude Duport. « Papageno héros ? », in Romantisme, 1971,
n°1-2, pp. 37-43.

41 Sur les possibilités d’une lecture romantique des textes d’auteurs dominés, voir : Bernard Mouralis,
« Romantisme et mondialisation », in L Illusion de [’altérité, études de littérature africaine, Paris,
Champion, 2007, p. 701-724.
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