
HAL Id: hal-03491785
https://hal.science/hal-03491785v1

Submitted on 27 Apr 2022

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

HAL Authorization

Le vaurien et le sapeur : circulations réelles et imaginaires
d’un concours de beauté

Ninon Chavoz

To cite this version:
Ninon Chavoz. Le vaurien et le sapeur : circulations réelles et imaginaires d’un concours de beauté. Col-
loque international ”La relation franco-africaine : une histoire politique et littéraire (1975-2015)”, Apr 2017,
Strasbourg, France. ⟨hal-03491785⟩

https://hal.science/hal-03491785v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

Mots clé : Sape /posture littéraire/ Alain Mabanckou /Congo/intermédialité 

Résumé : Souvent comprise comme une variation sur le dandysme, la pratique congolaise de 

la Sape se définit d’abord comme désignation ostentatoire d’une circulation interculturelle. Le 

sapeur exhibant les signes et les griffes de sa différence bénéficie aujourd’hui d’un régime de 

visibilité accru, manifeste autant dans l’espace médiatique que dans le champ artistique et 

littéraire. Notre intention est donc de prendre au sérieux ce postulat de l’apparat dans la mise 

en scène de la relation franco-africaine, en faisant de la Sape, au-delà de ses implications 

politiques et sociologiques, une matrice proprement littéraire. La lecture des textes d’Alain 

Mabanckou au prisme de l’élégante composition vestimentaire permet ainsi de tracer les 

contours d’un style et d’une posture postcoloniale, dont le goût de la parade conjure 

partiellement l’angoisse mimétique.  

 

 

 

Le vaurien et le sapeur : circulations réelles et imaginaires d’un concours 

de beauté 
 

« Il ne s’agit pas pour chacun de choisir les visages qui, autant qu’il en peut 
juger, sont réellement les plus jolis ni même ceux que l’opinion moyenne 

considérera réellement comme tels. Au troisième degré où nous sommes déjà 
rendus, on emploie ses facultés à découvrir l’idée que l’opinion moyenne se 

fera à l’avance de son propre jugement. Et il y a des personnes, croyons-nous, 
qui vont jusqu’au quatrième ou au cinquième degré ou plus loin encore1.» 

 

Le membre de la Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes, dite Sape, est 

volontiers keynésien : fidèle à l’apologue du « concours de beauté », qui éclaire par les 

triangulations d’un désir consumériste les géométries de l’investissement, le sapeur se situe 

moins dans la sémiotique d’un « système de la mode » que dans la surenchère des « degrés » 

d’interprétation. Jouant sur l’horizon d’attente d’un public dont le praticien habile parviendra 

à la fois à combler et à trahir les prédictions, la sape se situe – au même titre que le montage 

financier ou que le texte littéraire – dans un domaine poreux où se mêlent fiction et réalité. Le 

triptyque économique que Frédéric Ciriez consacre au croisement des destinées d’un 

syndicaliste suicidaire, d’une ambitieuse étudiante en école de commerce et d’un sapeur 

congolais s’ouvre à ce titre sur une dédicace significative qui réunit « les membres réels et 

imaginaires » de la communauté sapeuse. S’il est loisible de lire cette adresse comme 

l’expression d’une simple préoccupation référentielle – témoin de l’importance que l’écrivain 

accorde au préalable des enquêtes de terrain – elle s’interprète aussi bien comme le constat 

d’une ambivalence structurelle du sapeur, qui serait voué à connaître une double vie, partagée 

entre le réel et le fantasme. Le volet central du récit met ainsi en scène « Parfait de Paris », 

 
1 John Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, Paris, Payot, 1942, p. 170. 
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dont les rutilances nocturnes sont contrebalancées par l’exercice diurne de la profession de 

chauffeur de camion poubelle2. Cette partition implique une discipline de vie que le sapeur 

expose dès les premières pages du récit : 

« C’est le prix de ma tranquillité depuis que je vis seul pour des causes nombreuses 

qui appartiennent autant à la raison qu’au cœur et qui font qu’aujourd’hui, […] je suis 

devenu chaste comme un missionnaire entré dans les ordres sur le tard. Avant j’étais 

un dépravé, pire que Saint Augustin dont on m’a raconté les tribulations au catéchisme 

à Bacongo. Mais ce temps est révolu. J’ai choisi d’offrir mon âme à la sape et à 

personne d’autre3. »  

 

Assimilée à une conversion, si ce n’est à un apostolat qui reconduirait d’emblée le 

vocabulaire colonial de la mission, la Sape se voit donc élevée, dans la bouche de Parfait, à un 

espace de transcendance qui se situerait au-delà du dilemme pascalien du cœur et de la 

raison : il est alors tentant de lire dans ce texte un écho prémonitoire du titre de l’album du 

rappeur Maître Gims Mon cœur avait raison, dont est tiré le désormais célèbre tub « Sapé 

comme jamais ». Tout en héritant du pari économique défini par Keynes, la Sape tiendrait 

donc aussi d’un pari pascalien : elle apparaît comme une véritable religion et comme le 

sésame d’un parcours initiatique semé d’embûches et de sacrifices. De fait, à l’opposé d’une 

vision superficielle qui ferait de l’art du sapeur une simple débauche somptuaire, l’étude 

sociologique que proposait en 1989 Justin-Daniel Gandoulou soulignait déjà la dimension 

ascétique que pouvait revêtir l’existence du sapeur, contraint, pour pouvoir financer le luxe de 

ses tenues à rogner sur toutes les autres dépenses4. Bien que Gandoulou réfute l’hypothèse 

littéraire d’un sapeur éboueur5, il insiste autant que Ciriez sur l’engagement total que 

représente la pratique de la Sape, conçue comme une éthique et un mode de vie6. L’intérêt 

littéraire de ce motif réside pour partie dans l’invention d’un pendant discursif à cet 

 
2 Le paradoxe facile de l’éboueur dandy a été abondamment exploité dans une adaptation théâtrale du 

roman de Ciriez, dont la scène ne retient que le volet central. Créée aux Subsistances de Lyon, la pièce 

mise en scène par David Bobée s’intitule Paris et le rôle principal, sciemment décalé par rapport au 
contexte congolais de la Sape, est attribué au Togolais Marc Agbedjidji. 
3 Frédéric Ciriez, Mélo, Paris, Gallimard, 2013, p. 161. 
4 Voir Justin-Daniel Gandoulou, Au cœur de la Sape : mœurs et aventures des Congolais à Paris, 
Paris, L’Harmattan, 1989. 
5 Ibid., p. 120 : « Il [le sapeur] se trouve gêné devant le travailleur immigré sarakollé qui ramasse les 

poubelles, à travers qui, pense-t-il, les Français peuvent le juger, lui. Malgré les petits travaux qu’il 

peut effectuer, il estime qu’il faut garder sa “dignité” en ne faisant pas n’importe quel travail. » 
6 En cela, le sapeur se rapproche bien du dandy, au sujet duquel Barthes énonce l’hypothèse suivante : 

« Le dandysme n’est donc pas seulement une éthique (sur laquelle, depuis Baudelaire et Barbey, on a 

beaucoup écrit), mais aussi une technique. C’est l’union de l’une et de l’autre qui fait le dandy, et c’est 

évidemment la seconde qui est garante de la première, comme dans toutes les philosophies ascétiques 
(du type hindou, par exemple), où une conduite physique sert de voie à l’exercice d’une pensée […]. 

», in Roland Barthes, « Le dandysme et la mode », Œuvres Complètes, tome II (1962-1967), Paris, 

Éditions du Seuil, 2002, p. 29.  
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engagement radical : la pratique de la Sape va ainsi de pair avec la production d’un discours 

lui aussi total et encyclopédique, impliquant la proposition d’un dictionnaire, d’une histoire, 

d’une philosophie, d’une sociologie et d’une géographie des sapeurs7.  

 D’un pari l’autre, il n’est donc pas aisé de prendre le pli de la Sape. La réflexion vaut 

autant pour celui qui, à l’instar du personnage du premier roman d’Alain Mabanckou, Bleu 

Blanc Rouge, souhaiterait accéder à la titulature enviée du « Parisien » et de « l’Aventurier », 

que pour celui qui, plus modestement, entendrait s’attacher à définir, comme nous nous y 

efforçons ici, ce que signifie le recours à la Sape comme technique de mise en relation 

interculturelle. La difficulté majeure, à ce titre, tient à la complexité et à la labilité qu’a pu 

prendre le phénomène de la Sape aujourd’hui : aux débats généalogiques internes qui tenaient, 

entre autres, à la désignation du père historique de la Sape, à la reconnaissance d’une filiation 

ou d’une école, ou même à l’admission plus ou moins partagée de certains codes 

vestimentaires, s’ajoute en effet aujourd’hui une autre série d’interrogations inhérentes au 

régime de publicité dont bénéficie actuellement le mouvement. Alors même que Gandoulou la 

présentait comme une sous-culture marginale, la Sape est en effet devenue, au fruit d’un 

mouvement pendulaire de va-et-vient des représentations, un objet d’échanges entre l’Afrique 

et l’Europe : plus encore, elle représente l’une des modalités obvies de la circulation entre 

l’Afrique et Paris, capitale de la mode récemment documentée pour la Fondation Louis 

Vuitton par Chéri Samba – lui-même peintre sapeur à ses heures perdues8.  

 De fait, si la Sape constitue d’abord un phénomène relativement circonscrit, visant à 

isoler une partie de la jeunesse congolaise soucieuse de mener à bien « l’Aventure » 

européenne, cette démarche de distinction a accédé au cours des dernières années à un régime 

de visibilité inédit, dont les deux points culminants sont sans doute le tub de maître Gims, 

primé lors des Victoires de la Musique en 2016, et les élégantes leçons données par Alain 

Mabanckou au Collège de France au printemps de la même année. Ces deux registres en 

apparence éloignés – celui du clip de rap et celui de la leçon au Collège de France – tendent 

d’ailleurs si ce n’est à se confondre, du moins à se rencontrer, lorsque les journaux, rendant 

compte des interventions d’Alain Mabanckou, évoquent un écrivain ou un professeur « sapé 

 
7 Voir par exemple Elvis G. Makouezi, Dictionnaire de la SAPE, Paris, Publibook, 2013. Présenté 

sous la forme d’un glossaire alphabétique et illustré, l’ouvrage comprend aussi dans ces dernières 

pages une présentation chiffrée du Congo Brazzaville et de « l’autre Congo ex Zaïre », ainsi que trois 

cartes correspondant à chacun des deux pays et au royaume Kongo.  
8 Voir Chéri Samba, Paris, Paris, éditions Louis Vuitton, 2013. 
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comme jamais »9. La Sape est ainsi devenue, comme le signale Marielle Macé, un « style », 

c’est-à-dire une idée et une forme à investir10. Appliquant toujours la leçon de Keynes pour 

mieux se jouer des degrés de lecture, le réseau initiatique que constitue la Sape se distingue 

aujourd’hui comme une référence récurrente dans la représentation des relations franco-

africaines, sans qu’il soit forcément aisé de savoir quel statut il revient de lui accorder. Cette 

définition est d’autant plus complexe que la Sape s’immisce dans des terrains variés – dans la 

littérature française et francophone, dans la musique et dans le cinéma – on pensera 

notamment à l’apparition de Papa Wemba dans Black MicMac dès 1986 – mais aussi plus 

récemment dans la télé-réalité : en juin 2015, la première édition, sur M6, de l’émission Les 

Rois du Shopping – variante masculine d’un précédent féminin déjà bien établi – récompense 

Norbat de Paris, qui revendique son identité de sapeur. Quant à Alain Mabanckou, sa 

participation à l’émission 21 cm en octobre 2016 se solde par la conversion ponctuelle de 

l’écrivain en « personal shopper », guidant Augustin Trapenard entre les cintres et les 

portants de son fournisseur attitré Jocelyn The Bachelor.  

 Aborder la question de la Sape revient par conséquent à essayer de se repérer dans un 

champ saturé, tissé d’allées et venues non pas seulement entre l’Afrique et l’Europe, mais 

aussi entre des média, des postures et des représentations variables. Comme le souligne à juste 

titre Lydie Moudileno, la mise en scène d’un personnage de sapeur compte depuis Bleu blanc 

rouge parmi les « parades » qui autorisent une redéfinition spectaculaire de l’identité 

postcoloniale et migrante11. Comment comprendre cependant une évolution qui aboutit à la 

coïncidence du style et de la posture de l’écrivain francophone avec la « parade » qu’il prêtait 

auparavant – non sans réserves – à son personnage ? Dans la préface qu’il donnait à l’étude de 

Gandoulou, Jean Rouch faisait déjà le double constat d’une relative invisibilité de la Sape, à 

l’époque occultée par la vague rasta, et de son avenir certain – si bien qu’il ne faisait pour lui 

aucun doute que « les Aventuriers venus de Brazzaville, dans leur quête apparemment 

dérisoire, inventeront une nouvelle mythologie du citoyen du monde12 ». Prendre au sérieux 

cette hypothèse nous conduit à franchir quelques « degrés » pour passer outre la valeur 

 
9 Voir par exemple : Baptiste Liger, « Alain Mabanckou, sapé comme jamais », L’Express, 

27/08/2016, disponible en ligne : http://www.lexpress.fr/culture/livre/alain-mabanckou-sape-comme-

jamais_1822439.html, consulté le 31 août 2017. 
10 Voir Marielle Macé, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 175-178. 
11 Voir Lydie Moudileno, Parades postcoloniales : la fabrication des identités dans le roman 
congolais, Paris, Karthala, 2006.  
12 Voir Jean Rouch, « Préface », in Justin-Daniel Gandoulou, op.cit., p. 15. 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/alain-mabanckou-sape-comme-jamais_1822439.html
http://www.lexpress.fr/culture/livre/alain-mabanckou-sape-comme-jamais_1822439.html


 5 

ostentatoire de la sape et la considérer comme un lieu littéraire irréductible à la veine 

européenne du dandysme. 

 

La sape bipolaire : agonistiques et antithèses du style 

 

Si la sape se pare d’une dimension idéologique, c’est en s’insérant dans le contexte 

mondialisé d’un combat de styles13 : Jean Rouch la compare ainsi au geste de résistance des 

Zazous sous l’Occupation allemande, et refuse de la réduire à la seule vacuité d’une débauche 

consumériste poussée jusqu’à l’absurde. Le succès que rencontrent les représentations des 

sapeurs – par exemple dans les photographies d’Héctor Mediavilla14 – repose certes en 

premier lieu sur le contraste qui oppose le luxe des vêtements à la pauvreté de 

l’environnement urbain dans lequel se produisent souvent les Aventuriers. Pourtant, limiter la 

sape à l’oxymore du luxe et de la friche15, ou au paradoxe d’un « droit à l’opulence » affirmé 

envers et contre tout, conduit à occulter la dimension agonistique que revêt cette circulation 

des vêtements entre l’Europe et l’Afrique. De fait, la Sape ne doit pas se concevoir 

uniquement comme une démarche mimétique qui impliquerait de reproduire fidèlement ce 

que la mode occidentale a de meilleur et de plus précieux, mais comme un geste de 

réappropriation qui vise à ébranler la position dominante de l’Occident. La pièce de théâtre de 

Julien Mabiala Bissila, intitulée Au nom du père, du fils et de J.M. Weston se clôt ainsi sur une 

scène de débat houleuse entre les jumeaux Criss et Cross, revenus dans une ville ravagée à la 

recherche d’une relique ayant appartenu à leur père – une chaussure Weston16. Là où Criss 

trace une généalogie européenne de l’élégance, en évoquant l’histoire de la création de la 

première boutique Weston à Limoges, Cross au contraire rappelle la geste proprement 

congolaise des générations successives de sapeurs. Les deux personnages, en quête d’un passé 

effacé par la violence guerrière, finissent par s’opposer sur le détail, en apparence insignifiant, 

de cette bataille d’élégance. Parler de la Sape amène donc à prendre pied dans un conflit et 

dans un concours de beauté mondialisé, dont les enjeux sont également historiques et 

identitaires. Le texte dont Alain Mabanckou accompagne les photographies d’Héctor 

 
13 Voir à ce sujet Daniele Tamagni, Global style battles. Modes et sud cultures urbaines, Paris, La 

Découverte, 2015. 
14 Voir Héctor Mediavilla, S.A.P.E., Paris, Intervalles, 2013. 
15 Nous empruntons le terme aux analyses de Jean-Loup Amselle sur l’art contemporain africain : voir 

Jean-Loup Amselle, L’art de la friche : essai sur l’art africain contemporain, Paris, Flammarion, 

2005. 
16 Voir Julien Mabiala Bissila, Au nom du père, du fils et de J.M. Weston, Paris, Acoria éditions, 2013. 
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Mediavilla confirme cette vocation idéologique de la Sape, en même temps qu’il lui dénie 

toute prétention à un ancrage local « authentique » : 

« Le Sapeur tout comme l’écrivain de la négritude, a cependant la conviction de 

s’attaquer, lui aussi, au colon : par les habits que celui-ci a fabriqués, ces habits qu’il 

ne sait pas porter et que lui, le Sapeur, sait mettre en valeur. L’élégance est de ce fait 

« nègre ». En cela, le mouvement de la Sape épouserait indirectement les objectifs de 

la littérature africaine de l’époque coloniale – voire postcoloniale – lorsque certains 

auteurs africains d’alors s’illustraient par leur capacité à dépasser les maîtres 

européens, à montrer qu’ils étaient capables de manier la langue française mieux que 

les Français eux-mêmes17.» 

 

L’élégance sapeuse serait ainsi vouée à remplacer « l’émotion » senghorienne pour énoncer la 

formule d’une identité « nègre » propre à réfuter le postulat d’une supériorité européenne. La 

Sape se voit par conséquent promue comme un dépassement du mimétisme, dès lors que la 

réappropriation des vêtements de l’Occident donne lieu à leur détournement et à l’invention 

de ce qui serait leur véritable ou leur meilleur usage. Dans Bleu Blanc Rouge, le héros sapeur, 

engagé dans un duel qui l’oppose à son plus dangereux rival, se présente vêtu d’un casque 

colonial et d’une soutane, mais il crée la surprise lorsque celle-ci se révèle « réversible » et se 

transforme soudainement en kilt – une pièce d’habillement que le Dictionnaire de la SAPE 

d’Elvis Makouezi rapproche d’ailleurs d’une tenue traditionnelle du royaume Kongo18. La 

subversion du modèle occidental se joue donc bien sur plusieurs « degrés » et donne lieu à un 

effeuillage historique du symbole vestimentaire. Une revendication similaire se manifeste 

chez Parfait qui, non content de vouloir être l’homme le plus élégant de Paris et de figurer en 

bonne place dans un hypothétique calendrier des « Dieux de la sape19 », se dote, pour parfaire 

son style, d’un disciple blanc qu’il charge de porter son ombrelle : l’introduction dans les 

fêtes nocturnes de ce jeune homme « mal habillé comme un Blanc normal20 » scelle 

évidemment l’inversion du cliché colonial. La relation qu’induit la pratique de la Sape reste 

cependant à double sens : le texte de Frédéric Ciriez rappelle à ce titre combien le 

réinvestissement du vestiaire européen par un lexique africain alimente un dispositif 

promotionnel mis en œuvre par les marques européennes elles-mêmes. Parfait, « émigré 

esthétique 21», se présente avec fierté comme l’heureux possesseur du modèle « Guerrier », 

 
17 Voir Alain Mabanckou, « L’art de se vêtir chez les sapeurs congolais : indépendance du corps ou 

aliénation culturelle ? », in Héctor Mediavilla, op. cit., p. 25. 
18 Voir Elvis G. Makouezi, op.cit., « Ntanga », p. 123-126. 
19 Voir Frédéric Ciriez, op. cit., p. 176. 
20 Ibid., p. 185. 
21 Ibid. p. 167. 



 7 

imaginé par la maison Berluti à partir des scarifications des masques africains22. La technique 

et l’éthique du sapeur s’intègrent ainsi à un dialogue économique et symbolique à plusieurs 

strates, où chacun, en Occident comme en Afrique, se fonde sur l’exploitation et le 

dévoiement des attentes de l’autre : en cela, la Sape répond à la définition capitaliste du 

« concours de beauté », dans un contexte de rivalité agonistique exacerbée.  

 À cette dimension économique qui fait de la Sape un jeu de spéculation et 

d’investissement, l’analyse proposée par Alain Mabanckou invite cependant à superposer une 

grille de lecture proprement littéraire. De fait, la comparaison du sapeur avec l’écrivain – et 

plus spécialement avec l’écrivain de la négritude maniant à la perfection la langue française – 

n’est en rien anodine. Bleu Blanc Rouge mettait déjà en scène un personnage dont l’élégance 

était indissociable de la démonstration ostentatoire d’une connaissance de l’histoire littéraire. 

Au cours de la joute vestimentaire, le sapeur, dont les spectateurs admirent au passage le 

français aussi pur que celui de Maupassant23, défie par exemple ses adversaires dans de 

véritables concours de mémoire, où il cite entre autres Baudelaire et Saint-Exupéry :  

« Nous défiions nos adversaires sur leurs terres. Pour les inciter à nous répondre, nous 

les bousculions un peu par notre insolence. Nous les traitions de mal fringués, nous 

leur disions qu’ils étaient incapables de s’habiller comme à Paris, de parler de cette 

ville, de s’exprimer en français, de citer de mémoire les passages célèbres des grands 

auteurs français24.» 

 

Il y aurait donc un lien à établir entre le prestige de la marque européenne – exhibée par les 

sapeurs lors de ce qu’il est convenu d’appeler la « danse des griffes » – et celui de la référence 

canonique. On notera à cet égard que le parallèle entre l’histoire littéraire et la Sape ne semble 

pas cantonné à l’interprétation fournie par Alain Mabanckou : dans un reportage consacré au 

roi de la Sape Djo Balard et diffusé sur la chaîne nationale gabonaise, l’un des interviewés 

estime ainsi que l’illustre sapeur est « à l’Afrique ce que Victor Hugo est à la France »25.  

 

 

« Danse des griffes » au panthéon littéraire 

 

Prolongeant la fortune esthétique du dandysme, le lien entre sape et littérature apparaît 

comme un topos postcolonial, qui trouve une forme de consécration dans le dernier ouvrage 

 
22 Ibid., p. 179. 
23 Alain Mabanckou, Bleu Blanc Rouge, Paris, Présence Africaine, 1998, p. 62-63. 
24 Ibid., p. 79. 
25 Vidéo disponible sur Youtube à l’adresse suivante : 

https://www.youtube.com/watch?v=vDixdxmkJ-A, consultée le 31 août 2017 (8’10). 

https://www.youtube.com/watch?v=vDixdxmkJ-A
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d’Alain Mabanckou, Le monde est mon langage, dont le titre pourrait d’ailleurs être lu comme 

un écho tardif à la prévision de Jean Rouch faisant du sapeur l’auteur d’une « nouvelle 

mythologie du citoyen du monde ». Dans cet autoportrait par les pairs, la présentation d’une 

galerie d’écrivains et d’inspirateurs se clôt sur l’évocation du tailleur Jocelyn the Bachelor, 

dont la boutique de Château-Rouge, « Connivences », aurait servi à approvisionner l’auteur 

en tenues toujours plus élégantes : le lecteur averti n’aura qu’à se reporter à la jaquette pour 

en trouver l’exemple. La liste qu’établit Alain Mabanckou conduit donc à situer sur un pied 

d’égalité les portraits éclatés de Sony Labou Tansi, de J.M.G. Le Clézio et du sapeur Jocelyn. 

Plus encore, le dialogue avec ce dernier, tel qu’il est retranscrit dans le chapitre final, semble 

faire du sapeur le sujet auto-proclamé du livre, dont il entend, selon ses propres termes, 

occuper le terrain comme Jean Valjean tenait celui des Misérables : 

« - Le monde est mon langage ! C’est donc ça le titre du livre en question, hein ? […] 

Bon, écoute, c’est pas grave ! Ça me va très bien, moi aussi je suis le monde, et mieux 

encore, je suis le langage à moi tout seul ! Parle de moi, frère, tu ne le regretteras pas, 

je te ferai une pub énorme dans la communauté ! Je vendrai ce livre dans mon 

magasin ! Et je te jure que même les illettrés l’achèteront26.» 

 

La tirade prêtée à Jocelyn permet de confirmer deux idées essentielles à la définition du 

périmètre actuel de la Sape. Elle renforce dans un premier temps l’appariement de l’élégance 

et des belles lettres : non seulement le sapeur se proclame personnage de roman, mais le 

magasin de vêtements devient lieu de vente et de publicité littéraire. D’autre part, les termes 

prêtés à Jocelyn confirment la vocation totalisatrice de la sape comprise comme discours 

mondial et encyclopédique : le sapeur est le monde, où il circule dans un contexte de concours 

de beauté agonistique, mais il est aussi le langage, qu’il contribue à réécrire et à renommer, 

comme en témoigne l’existence de dictionnaires et de lexiques de la sape, à la façon de celui 

d’Elvis Makouezi. Un exemple flagrant de réappropriation linguistique a ainsi été donné au 

Collège de France par Dominic Thomas qui, établissant un continuum chromatique entre la 

couleur du costume arboré par Alain Mabanckou et celle de la couverture de l’édition de sa 

leçon inaugurale, parle d’un « Bleu Roi » qu’il faudrait rebaptiser « Bleu Collège de France » 

– en poussant jusqu’au bout la démarche néologique, on aurait pu dire aussi bien « bleu 

Mabanckou27». 

 
26 Alain Mabanckou, Le monde est mon langage, Paris, Grasset, 2016, p. 297. 
27 « À l’occasion de sa leçon inaugurale, Alain portrait ce jour-là un magnifique costume bleu roi. Si 

aujourd’hui vous allez à ce lieu de mémoire qu’est Connivences, le grand designer des sapeurs dans le 

XVIIIe arrondissement, cette veste est en vitrine avec sa leçon inaugurale – plus « bleu roi » mais bleu 

désormais collège de France. » Voir l’intervention de Dominic Thomas sur le site du Collège de 
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 Il n’est dès lors que trop tentant de prendre argument du déploiement d’élégance 

qu’ont constitué les dernières apparitions publiques de l’écrivain pour faire retour sur sa 

pratique littéraire à travers le prisme de la Sape. Le goût de la référence cachée qui irrigue 

notamment Verre Cassé28 pourrait en ce cas être lu comme une traduction littéraire de 

l’attitude du sapeur : le titre – et plus encore le titre classique ou canonique – deviendrait alors 

l’équivalent de la griffe exhibée lors des concours d’élégance. Dans les deux cas, il s’agit en 

effet de se réapproprier, d’afficher et de composer avec un label prestigieux, dont 

l’identification différée se voit soumise à un jeu d’accumulation, de dissimulation et de 

reconnaissance. Envisager un parallèle entre le geste du sapeur griffé et le « droit de 

poursuite29» que s’octroie Alain Mabanckou dans le champ des classiques conduirait donc à 

suggérer un éclairage réciproque du tissu textuel et de la posture de l’écrivain, telle que la 

définit notamment Jérôme Meizoz30. La relecture au prisme de l’élégance des œuvres 

antérieures d’Alain Mabanckou – riches en figures d’écrivains amateurs ou occasionnels – se 

révèle à ce titre particulièrement heuristique. On pourrait ainsi avancer que la mise et les 

lettres offrent deux fils directeurs cachés à African Psycho, qui relate les déboires d’un 

apprenti assassin malheureux, incapable de se montrer digne de son auguste prédécesseur, le 

tueur Angoualima. Dans une réflexion sur les enjeux du plagiat et de la possession en 

littérature, Anthony Mangeon a montré récemment combien la hantise du double qui paralyse 

le personnage de l’apprenti-assassin pouvait être lue comme la transposition du désir 

mimétique liant un écrivain à son modèle31. Prêter attention à l’intertextualité que suggère la 

référence à l’American Psycho de Bret Easton Ellis32 autorise symétriquement à faire de la 

question vestimentaire un angle mort dans le roman de l’échec que propose Alain 

Mabanckou. Si les psychopathes africains et américains comptent un certain nombre de points 

communs – au premier rang desquels on citera le goût du sang et une prédilection partagée 

pour les victimes féminines – ils se distinguent en effet sur deux points non moins essentiels : 

 
France : http://www.college-de-france.fr/site/alain-mabanckou/symposium-2016-05-02-16h00.htm, 

consulté le 31 août 2017 (3’53). 
28 Voir par exemple à ce sujet : Servilien Ukize, La pratique intertextuelle d’Alain Mabanckou : le 
mythe du créateur libre, Paris, L’Harmattan, 2015. 
29 Suzanne Lafont, « Droit de poursuite : imaginaire patrimonial et présence de Céline dans Verre 

Cassé », in Romuald Fonkoua (dir.), Alain Mabanckou, Paris, Classiques Garnier, à paraître. 
30 Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires, mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 

2007 et Anthony Mangeon (dir.), Postures postcoloniales. Domaines africains et antillais, Paris, 

Karthala, 2012. 
31 Voir Anthony Mangeon, Crimes d’auteur : de l’influence, du plagiat et de l’assassinat en 
littérature, Paris, Hermann, 2016, p. 77-81. 
32 Voir Bret Easton Ellis, American Psycho, Londres, Picador, 1991. 

http://www.college-de-france.fr/site/alain-mabanckou/symposium-2016-05-02-16h00.htm
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leur capacité à passer à l’acte et leur élégance. American Psycho regorge ainsi de descriptions 

vestimentaires et de références aux griffes qu’arborent le tueur et ses proches, tous golden 

boys ou yuppies de leur état. Cette orgie de marques ne trouve aucun pendant dans la 

réécriture de l’histoire du tueur en série que propose Alain Mabanckou : loin d’intégrer le 

réseau des circulations réelles et imaginaires de la Sape, Grégoire Nakobomayo se veut le 

défenseur d’une forme d’authenticité locale et il entend protéger son quartier d’éventuelles 

incursions extérieures, venues notamment de l’autre Congo. La transposition de l’obsession 

des griffes des yuppies new-yorkais dans un contexte qui aurait pu être celui de la Sape est 

donc refusée : le héros reste un apprenti-tueur en combinaison de travail. La superposition de 

ces trois modes de lecture que sont le prisme criminel, le prisme littéraire et le prisme 

vestimentaire, permet dès lors une interprétation du roman qui ferait coïncider écriture, crime 

et élégance. L’analyse trouve enfin un étai supplémentaire dans le détour par un autre roman 

policier d’Alain Mabanckou, Tais-toi et meurs, dont le narrateur, Julien Makambo, réitère la 

confluence et la confusion de ces trois éléments : son histoire est en effet celle d’un crime, si 

ce n’est perpétré, du moins assumé. L’emprisonnement qui en résulte autorise l’accès du 

narrateur à la littérature : le roman est une lettre écrite entre les barreaux, et le témoignage 

qu’il livre conduit à évoquer le sort d’un magnifique costume vert, d’abord vendu à Julien 

comme l’indice d’un refus du colonialisme vestimentaire, avant d’être opportunément intégré 

à la description des suspects que diffuse la police. 

 Penser la Sape aujourd’hui, à partir de la vitrine offerte par Alain Mabanckou, incite 

donc non seulement à lire cette technique vestimentaire comme un engagement dans un 

rapport agonistique avec l’Occident et comme une contestation ambiguë de l’ordre 

postcolonial, mais aussi à l’interpréter comme une véritable discipline littéraire : la Sape, à ce 

titre, est bel et bien le lieu d’une porosité entre l’imaginaire et le réel. Ses composantes 

structurelles – telles que le goût de l’abondance, la circulation des références et la volonté de 

réappropriation de l’objet « emprunté » – définissent mieux que la simple notion de 

mimétisme l’esthétique de certaines œuvres contemporaines et le positionnement de leurs 

auteurs. Restituant au texte sa dimension étymologique de tissu, la Sape permet ainsi de 

penser la pratique d’écrivains chez qui la prolifération des références nourrit un rapport de 

rivalité ou de réappropriation potentiellement transgressive du « modèle » occidental. 
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Luxes de vaurien : pour une critique du « lacostisme »  

 

Empruntant les chemins tracés par la figure du « gentleman cambrioleur », l’association de 

l’élégance et du crime invite à s’interroger plus avant sur la dimension hypothétiquement 

transgressive que pourrait receler la Sape, dès lors qu’elle a partie liée avec le meurtre, le 

plagiat ou le recel. On peut en effet se demander, à partir du cas d’Alain Mabanckou, quel 

statut il faudrait donner à la « transformation33 » de l’écrivain postcolonial en sapeur dans un 

contexte de circulation et de réappropriation agonistique des imaginaires. Afficher la Sape, 

est-ce renforcer le cliché de la « truculence » haute en couleurs, biaiser le miroir du Moi et du 

Nous comme le suggère Sami Tchak dans son intervention au Collège de France34, ou 

proposer au contraire, si ce n’est un contre-discours, du moins un « discours contre », qui tout 

en ne réfutant pas les points de contact et de jonction, irait au-delà du simple mimétisme ? La 

réponse à cette question pourrait passer par la convocation d’un auteur qui ne compte en rien 

parmi les initiés de l’acronyme : deux textes de Sony Labou Tansi, pourtant distants 

chronologiquement, permettent d’éclairer les enjeux d’une critique de la Sape et de ses 

éventuelles tendances au conformisme. La « Lettre d’un coopéré à un coopérant », datée de 

1991, condamne sans nuance une tendance mimétique dont la Sape constituerait la forme la 

plus exacerbée :  

« Dépendance multiforme qui n’épargne ni le mental ni les comportements ; […] les 

écoles locales ne forment pas, naissent les mythes du doctorat parisien ou londonien ; 

les tissus locaux et autres fringues ne seyent pas, on inaugure le lacostisme et le saint-

laurentisme, sous-entendu que rester avec de la laine à quarante à l’ombre, c’est être 

nippé civilisé. Tu comprendras, cher Christian, à quel point notre espace mental et 

notre imaginaire sont devenus impropres au développement, ce mot pris au sens strict 

qui lui confère l’art de vivre en toute intelligence avec son temps, son milieu et son 

imaginaire, l’art aussi de vivre tous les battements de ses émotions, au sein de la 

complexification socioculturelle35. » 

 

Signalée par l’usage du néologisme, la prédilection pour la marque consacre une dépendance 

vis-à-vis de l’Occident, et est donc perçue comme la manifestation la plus flagrante de 

l’aliénation culturelle des anciens colonisés : elle agit par conséquent comme une entrave au 

« développement », compris comme échange et complexification de la relation. La colère 

qu’exprime en ces lignes Sony Labou Tansi pourrait être rapprochée de celle des deux 

personnages de Criss et Cross, qui se rejoignent à la fin de la pièce pour l’énoncé d’un 

 
33 « Transformation » est le titre de la section que Frédéric Ciriez consacre à l’histoire de Parfait. 
34 Voir Sami Tchak, « Le Moi au miroir fragmenté du Nous », in Alain Mabanckou (dir.), Penser et 
écrire l’Afrique aujourd’hui, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 203-205. 
35 Voir Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 149-150. 
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jugement unanime : « Oui, J.M. Weston, on t’emmerde ! », scellant ainsi leur débâcle et la fin 

de leur quête d’un objet de luxe enterré quelque part dans un pays en ruine. La Sape mériterait 

donc la condamnation, en tant qu’elle empêcherait, par sa futilité, une transformation en 

profondeur des sociétés et de l’individu postcolonial. Un poème de jeunesse de Sony Labou 

Tansi, tiré de la seconde version des Vers au Vinaigre, permet de reconduire ce premier 

verdict tout en allant un peu plus loin dans l’analyse. Il s’agit en effet d’un texte qui 

s’apparente à un autoportrait poétique, rythmé par l’assimilation de l’écrivain au « néant » et 

par le ressassement de ses échecs scolaires, notamment en cours de russe. Reprenant la 

condamnation prononcée par l’enseignant, le poète se la réapproprie pour en faire l’étendard 

d’un ethos poétique hostile à l’imposition de toute influence européenne : 

« Vaurien ! J’y pense à perdre haleine 

Vaurien ! Ce mot me va mieux que tous vos vestons 

De laine – que votre coton 

Blanc – Vaurien ! Que je suis beau là-dedans !36»  

 

Par sa forme dialogique, le poème met évidemment en scène la confrontation de deux 

modèles : celui de l’homme en « veston de laine », que d’autres textes font d’ailleurs rimer 

avec Verlaine37, et celui du vaurien qui refuse la coupe et le pli imposé par l’école. On 

pourrait donc distinguer deux postures possibles pour l’écrivain francophone défini par Sony : 

le porteur de veste qu’est le sapeur, dénoncé comme un être éminemment mimétique, et le 

contre-modèle qu’offrirait un « vaurien » habillé du seul mot qui le dénigre. Opposer le 

« vaurien » et l’élégant conduirait dès lors, si l’on suit les Vers au vinaigre, à condamner la 

compromission du sapeur, gagné par un luxe mimétique et superficiel, et à regretter 

l’assagissement de tous les vauriens qui auraient été susceptibles de tenir un discours 

transgressif et autonome, mais ont cédé à une tentation conformiste.  

 Les lectures proposées plus haut entament cependant l’hypothèse d’un rapport 

d’opposition simple entre le « vaurien » et le « sapeur ». Ce dernier, en effet, est à la fois 

l’homme à la veste, convoquant une logique bourdieusienne de distinction38, et un vaurien 

marginalisé, revendiquant une appropriation totale du langage. Les textes littéraires qui 

convoquent la figure du sapeur sont à ce titre révélateurs de la persistance du vaurien sous la 

veste : le Parfait de Frédéric Ciriez a ainsi connu des turbulences qui feraient rougir Saint 

Augustin, alors que les personnages de Bleu Blanc Rouge s’illustrent tout au long du roman 

 
36 Voir Sony Labou Tansi, Vers au vinaigre, in Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, Poèmes, 

Paris, CNRS Éditions, 2015, p. 347. 
37 Ibid., p. 333 
38 Voir Pierre Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979. 
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par leurs activités de faussaire. Criss et Cross, quant à eux, se définissent comme des 

spécialistes en « festival de rien », dont le public sort déçu ou dupé, tandis que les narrateurs 

d’African Psycho et de Tais-toi et meurs se rêvent ou se confessent criminels. Que faire dès 

lors de cette fausse dichotomie du sapeur et du vaurien ? La débauche consumériste de 

l’élégant ne constituerait-elle qu’une nouvelle bulle d’investissements factices, conçue pour 

offrir une couverture à des écrivains francophones habités par l’angoisse de la « valeur » ? 

 La compréhension du positionnement littéraire complexe du vaurien nous semble 

s’enrichir d’un détour anachronique et d’un retour sur l’apparition précoce que fait cette 

figure désœuvrée sous la plume romantique de Joseph von Eichendorff. Le récit qu’il intitule 

Aus dem Leben eines Taugenichts – récemment traduit par De la Vie d’un Vaurien39 – raconte 

l’errance d’un jeune garçon qui quitte le moulin de son père pour devenir jardinier dans un 

château : un souci comparatiste inciterait à ce titre à souligner que le Dictionnaire de la SAPE 

d’Elvis Makouezi rappelle toute l’importance du jardinage et de la composition florale pour 

les initiés. L’insouciant vaurien d’Eichendorff se voit comparé par la critique au Papageno de 

Mozart40 : préférant à l’engagement héroïque le voyage, le chant et le bon mot, tous deux sont 

qualifiés à plusieurs reprises de « drôles d’oiseaux ». Pourtant, à la fin de la nouvelle, au 

moment où il comprend que ses souhaits seront réalisés, qu’il pourra épouser la femme qu’il 

aime et rentrera dans le rang en devenant portier, le personnage principal connaît une 

soudaine poussée d’élégance, et s’imagine revêtu « d’un frac à l’anglaise, d’un chapeau de 

paille, d’un pantalon bouffant et d’éperons ». On n’est pas si loin, en somme, du « sarouel 

façon Aladin » que chante Maître Gims, ou de ces peintures de Pierre Bodo, où les élégants 

sapeurs se métamorphosent en oiseaux. Si l’on en croit la leçon d’Eichendorff confrontant le 

vaurien romantique à celui qu’il appelle le philistin, il y aurait donc une irréfragable tendance 

du vaurien à se réapproprier l’élégance bourgeoise et à en proposer une recomposition 

idiosyncrasique – au risque peut-être de s’égarer et de perdre de vue son identité première. 

Sans doute ce motif romantique41, fait de ruptures et de concessions, de marginalités et 

d’intégrations, peut-il nous aider à comprendre ce qu’est aujourd’hui la « parade » du sapeur 

postcolonial, quelque part entre l’oiseau migrateur et le consommateur, entre la télé-réalité et 

le parterre de fleurs, entre le tueur en série qui a réussi et l’oiseleur. 

 
39 Voir Joseph von Eichendorff, De la vie d’un vaurien, Paris, Les Belles Lettres, 2013 (trad.. Philippe 

Forget).  
40 Voir notamment John Milfull et Jean-Claude Duport. « Papageno héros ? », in Romantisme, 1971, 

n°1-2, pp. 37-43. 
41 Sur les possibilités d’une lecture romantique des textes d’auteurs dominés, voir : Bernard Mouralis, 

« Romantisme et mondialisation », in L’Illusion de l’altérité, études de littérature africaine, Paris, 

Champion, 2007, p. 701-724. 
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