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Ce que l’on apprend au milieu 
des fléaux, c’est qu’il y a dans 
les hommes plus de choses à 
admirer que de choses à 
mépriser.  

(La Peste, Albert Camus) 
 
 
Fruit d’un travail doctoral effectué à l’université de Rennes sous la direction d’Emmanuel Bouju, La 
contagion des imaginaires : l’héritage camusien dans le récit d’épidémie contemporain propose une 
étude originale sur la représentation des épidémies dans la littérature contemporaine. En partant 
de la matrice que lui offre le roman d’Albert Camus (La Peste, 1947), Aurélie Palud adopte en effet 
une perspective comparatiste pour examiner plusieurs fictions épidémiques parues entre 1984 et 
1998, soit au moment du tournant postmoderne : elle étudie ainsi Le Mur de la peste du Sud-africain 
André Brink, L’Amour au temps du choléra et Cent ans de solitude du Colombien Gabriel Garcia 
Marquez, Les Vertus de l’oiseau solitaire de l’Espagnol Juan Goytisolo, L’Aveuglement du Portugais 
José Saramago, La Quarantaine du Français Jean-Marie Gustave Le Clézio et Un Mal qui répand la 
terreur de l’Américain Stewart O’Nan. La centralité accordée au texte de Camus, fréquemment 
considéré comme un récit allégorique consacré à la montée du nazisme et à la Deuxième Guerre 
mondiale, conduit Aurélie Palud à réfléchir au statut narratif des fictions de l’épidémie – entre visée 
réaliste et signification politique. La plupart des maladies qu’évoquent les auteurs étudiés (peste, 
choléra, diphtérie, variole) sont de fait des maux que les sociétés occidentales peuvent se féliciter 
d’avoir éradiqué : la fiction, dans ces conditions, vient après coup pour autoriser une réflexion 
éthique et philosophique sur l’épidémie. L’étude s’organise dès lors autour de trois questions : 
comment écrit-on l’épidémie avant et après Camus ? Pourquoi évoquer en littérature des épidémies 
apparemment éradiquées en Occident ? Comment et pourquoi lire des fictions d’épidémie ? (p. 22) 
Après une introduction où Palud retrace le parcours de sa recherche scientifique en suivant les cinq 
phases de la peste oranaise, l’étude s’organise en trois parties, chacune composée de trois 
chapitres, chaque partie prenant précisément en charge une des questions susmentionnées. Au lieu 
de résumer de façon cursive la réflexion menée par l’auteure, nous donnerons ici une idée générale 
de sa thèse en reprenant trois aspects que nous considérons comme centraux :  1) la contagion 
intertextuelle, 2) le récit allégorique, 3) le rôle du lecteur. 
 
Contagion intertextuelle 
L’étude s’ouvre sur une anecdote personnelle de l’auteure : la première rencontre avec La Peste de 
Camus et la réalisation, grâce aux questionnements de la mère, que derrière la narration de 
l’épidémie se cachait la narration de l’Occupation nazie. « Comment avais-je pu passer à côté du 
sens profond du texte ? Comment le récit d’une épidémie fictive permettait-il d’évoquer en filigrane 
un épisode tragique de l’Histoire ? » se demande Aurélie Palud (p. 11). Cette expérience est le point 
de départ d’un long parcours durant lequel elle va tenter de déchiffrer le récit camusien ainsi que 
d’en reconnaître les résonances, jusqu’à cet ouvrage.  



Afin de réévaluer La Peste de Camus – récit souvent sous-estimé par rapport à L’Étranger ou à La 
Chute – l’auteure suggère l’existence d’une véritable « bibliothèque de l’épidémie » qui 
commencerait avec Œdipe-Roi de Sophocle et la fameuse peste qui s’abat sur Thèbes comme un 
châtiment divin, et qui se prolongerait jusqu’à l’époque contemporaine, en passant par la 
Renaissance (Boccace, Le Décaméron, 1349-1353), par le Romantisme (Alessandro Manzoni, Les 
Fiancés, 1877), jusqu’aux romans historiques du XXe  siècle (Jean Giono, Le Hussard sur le toit, 1951). 
Ce faisant, A. Palud érige le récit d’épidémie en genre à part entière ; elle en établit dans la première 
partie du livre les topoi et les motifs singuliers pour pouvoir ensuite souligner le rôle rénovateur 
joué par La Peste de Camus. Or, ce renouvellement est fondé sur la mise en image de deux concepts 
essentiels dans la philosophie de l’auteur : l’Absurde et la Révolte. Selon Camus l’assimilation 
traditionnelle de l’épidémie au châtiment divin pose problème car elle implique une relation 
« culpabilité – punition » : j’ai commis un mal, j’en subis la punition. Cette vision n’explique guère 
la mort et la souffrance des innocents que la maladie n’épargne pas. L’épidémie devient alors un 
événement sans aucune justification :  
 
L’épidémie constitue une énigme et, à ce titre, elle invite à une quête herméneutique. Néanmoins, parce que rien ne 
vient justifier un tel déchaînement de violence et que la peste interdit toute emprise, l’épidémie fait surgir cette 
« confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde » que Camus nomme « sentiment de 
l’absurde1 ». L’homme qui demande raison au monde se heurte nécessairement à son non-sens radical, éprouvant alors 
un sentiment d’étrangeté. (p. 52) 
 
Face à ce sentiment d’étrangeté, l’homme qui ne trouve pas d’appui dans le monde doit choisir 
entre « la solitude avec Dieu » et « l’histoire avec les hommes » (p. 48). Bien sûr, l’homme qui choisit 
la religion écarte la complexité du monde car en choisissant de croire il place dans la foi la 
compréhension de ce qui l’entoure ; l’autre en revanche est l’homme révolté : 
 
Puisque le monde n’offre pas d’appui, l’homme doit le trouver en lui-même et en lui seul. Loin d’une vision chrétienne 
transcendantale, la conception moderne immanentiste réinscrit l’existence humaine dans le monde terrestre. Dès lors, 
la thématique épidémique fait sens : faire de l’homme un pestiféré, c’est rendre au corps une place primordiale dans 
l’expérience existentielle. (p. 53) 
 
Le pestiféré devient alors l’incarnation de l’homme révolté. Concrètement, même si celui-ci est 
malade et condamné à mort, il choisit de lutter et ne cède point à la religion, même 
symboliquement, mettant plutôt le corps au centre du discours : on passe ainsi du salut à la santé. 
Imaginant sa peste dans un monde absurde et sans Dieu, Camus fait de son récit « un laboratoire 
pour mettre en images et en question sa vision du monde » (p. 51).  
Selon l’auteure, ce renouvellement éthique proposé par Camus se retrouve réinvesti chez les 
romanciers contemporains, qui poussent son propos encore plus loin. Parmi les nombreux topoi 
analysés par A. Palud, prenons le rôle de la religion comme exemple de ce processus : suivant le 
modèle camusien, les romanciers contemporains inscrivent leurs romans dans des mondes sans 
Dieu mais recourent à des images et à des stratégies bien plus exacerbées. De prime abord, ils 
exploitent plus amplement l’intertexte biblique jusqu’à arriver à des véritables « réécritures 
parodiques des textes sacrés » (p. 80). En ce sens, L’Aveuglement de Saramago est emblématique : 
reprenant une étude de Maria Alzira Seixo, A. Palud compare non seulement le récit à une parabole 
mais associe la figure de la femme du médecin à une « figure de rédemption » ; pour confirmer ces 
échos bibliques, Palud analyse un épisode qui résonne fortement avec la Cène en termes de gestes 
décrits et de paroles prononcées (voir p. 84-85). Chez Goytisolo, on souligne la présence d’une 

 
1 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, in Œuvres complètes, vol. I (1931 – 1944), sous la direction de J. Lévi - Valensi, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 238.  



contamination réciproque entre les discours érotiques et les discours spirituels : « Sous la plume de 
Goytisolo, érotisme et religion sont intimement liés, non seulement pour dégrader le texte sacré, 
mais aussi pour rendre hommage à des textes audacieux où s’entremêlent profession de foi et chant 
d’amour charnel » (p. 87). Un autre thème récurrent qui peut nous aider à comprendre la 
contamination intertextuelle est la banalisation de la mort : tout récit d’épidémie met en scène des 
actions irrationnelles par les hommes qui, à cause de la peur, cèdent à la panique et à la superstition. 
Ce mouvement conduit à une certaine régression, dont le premier signe est la négligence des rituels 
funéraires que l’on trouve représentée dans La Peste de Camus. Toutefois, chez les romanciers 
contemporains ce processus de régression atteint des niveaux de violence qui s’éloignent du modèle 
camusien : dans L’Aveuglement, bien que l’épidémie de cécité ne provoque pas la mort, dans l’asile 
où les malades sont confinés se déclenche une succession de violences qui conduit à de nombreux 
décès ; dans Un Mal qui répand la terreur, O’Nan décrit une transgression encore plus forte, 
représentant une scène de nécrophilie qui suit un acte de cannibalisme. A. Palud souligne d’ailleurs 
ce processus dans le corpus contemporain : 
 
À mesure que le texte dévoile les effets de la contagion sur l’homme, on passe selon la terminologie d’Hugo Clémot, de 
la terreur « liée à la violence que la nature pourrait nous infliger », à l’horreur provoquée par « la prise de conscience 
de la monstruosité qui réside en l’être humain et qui n’est pas très éloignée du scepticisme à l’égard des autres2 ». (p. 
76-77) 
 
Cette représentation de la violence humaine qui pousse l’expérience jusqu’à la déshumanisation, 
laisserait alors « entendre que nos auteurs ont désespéré de l’homme » (p. 80). Les récits 
contemporains en ressortent ainsi plus pessimistes que celui de La Peste. Même chose si l’on prend 
en considération la représentation des liens amoureux et familiaux : ces derniers, dans le récit 
camusien face à l’épidémie semblent se renforcer et la communauté fait preuve de solidarité. Au 
contraire, dans les récits contemporains, « plus l’expérience de l’épidémie se fait commune, plus 
l’espace familial représente un milieu contaminé par le mal » (p. 90) à tel point que l’action 
collective est souvent inexistante ou, au mieux, vouée à l’échec. La fiction d’épidémie 
contemporaine se présente ainsi comme une continuité de La Peste, mais elle « n’hésite pas à 
pousser plus avant les expérimentations, les zones d’ombre et les ambiguïtés du texte. Ainsi la mise 
à distance de la religion passe par des formes plus subversives tandis que les agissements humains 
s’avèrent particulièrement destructeurs » (p. 101). Dans ce sens, A. Palud parle d’une « contagion » 
intertextuelle : d’un côté nous avons des invariants au topos – les données scientifiques 
entremêlées à la pensée mythique, le besoin de nommer le Mal invisible et d’en trouver la cause, la 
panique populaire et la peur de l’Autre, etc. – de l’autre on remarque un changement à l’intérieur 
de la narration épidémique après La Peste, ultérieurement réinvestie et modifiée chez les auteurs 
contemporains.  
 
L’auteur effectue ainsi une sorte de mise en abyme. Elle étudie les récits d’épidémie en utilisant le 
lexique qui leur est propre, celui de la contagion, pour affirmer la contamination des imaginaires 
dans les textes pris en considération : « on le sait, nulle création ne se fait ex nihilo, toute œuvre 
naît de la contamination » (p. 250). Bien sûr, la méthode comparatiste sert à mettre en lumière des 
différences et des similitudes entre les récits contemporains par rapport au modèle camusien : 
 
Par-delà les convergences entre La Peste et les récits du corpus, des nuances se font sentir, interrogeant à la fois la 
singularité d’une écriture contemporaine et la possibilité d’un prolongement de ce qui se trouvait en germes dans le 
roman de Camus. S’effectuant dans différentes espaces littéraires et politiques, la contagion génère des mutations : 
l’agent de la contagion contenu dans La Peste s’adapte non seulement à l’environnement socio-culturel et au contexte 

 
2 H. Clémot, « Une lecture des films d’horreur épidémique », Tracés. Revue de Sciences humaines, n°21, 2011, n. 25. 



politique mais il subit aussi des modifications au contact de l’individu qu’il contamine, de l’espace intime, stylistique et 
littéraire dans lequel il se déploie. (p. 20) 
 
Palud nous parle de germes, de mutations, d’agent de contagion et accompagne le lecteur dans 
cette réalité allégorique imprégnée de multiples significations.  
 
Récit allégorique 
Avant de s’atteler à une analyse des sous-textes historiques de chaque récit, A. Palud propose une 
réflexion sur le statut même de la figure rhétorique de l’allégorie. S’appuyant sur la théorie de 
Walter Benjamin, l’auteure soutient l’existence d’une allégorie moderne caractérisée par la 
polysémie qui ne peut donc se « résorber en un sens pleinement satisfaisant » (p 113). Au vu de la 
pluralité de sens qu’elle déploie, l’allégorie s’avère fondamentalement ambiguë et strictement liée 
à l’interprétation du lecteur : comme le dit bien A. Palud, « surgit une zone d’indétermination dans 
l’élaboration du sens qui dépend alors des compétences du lecteur, de son attention au texte et de 
sa connaissance des deux motifs » (p. 114). Cela explique pourquoi il convient d’éviter une lecture 
forcée de l’allégorie et une recherche des correspondances historiques ponctuelles dans la 
narration : des sens multiples donnent vie à des lectures multiples, empêchant ainsi de tout 
comprendre (ou, du point de vue de l’écrivain, de tout expliquer). La théorisation de cette allégorie 
devient alors importante dans l’affirmation de deux « libertés » : la liberté d’interprétation du 
lecteur et la liberté de création de l’auteur car « l’écrivain a le droit d’évoquer un référent historique 
dans sa création, mais […] il a en outre le droit de transformer ce réel, de le réinventer pour lui 
préférer une figuration symbolique ou métaphorique » (p. 110). A. Palud arrive donc à la conclusion 
que : 
 
Prise dans le réseau de la fiction, l’analogie transcende son statut de procédé rhétorique local, de figure de style pour 
devenir une figure de pensée, un principe global de composition, une matrice imaginaire et symbolique. (p. 122) 
 
Et c’est précisément cette figure de pensée que les écrivains contemporains héritent de Camus.  
Or, selon l’auteure, aucun auteur avant Camus n’avait tenté un tel projet allégorique ; il effectue 
une importante substitution qui comporte le passage du traditionnel « fléau divin » aux « fléaux de 
l’Histoire » (p. 249) : le récit d’une épidémie devient ainsi propice à des réflexions politiques et 
morales et il se fait espace d’interaction entre romanesque et historique. Par conséquent, tous les 
récits du corpus contemporain peuvent être interprétés comme une mise en fiction de l’Histoire. 
Mais comment ce récit allégorique est-il réinvesti par les romanciers contemporains ? Au lieu de 
présenter les caractéristiques propres à chaque roman, nous faisons le choix de nous attarder sur 
un cas particulier : Le Mur de la peste de A. Brink. Ici, les éléments de l’allégorie sont échangés : si 
normalement d’après Camus le récit d’épidémie évoque en filigrane les drames de l’Histoire, chez 
Brink c’est le drame du présent (l’Apartheid) qui évoque l’épidémie passée (la peste de 1720 en 
Provence). A. Palud parle alors d’un fonctionnement à rebours, signe d’une « réversibilité du motif 
qui, par-delà l’interchangeabilité du comparant et du comparé, permet de représenter les 
pathologies de l’Histoire » (p. 131). De plus, à travers les dialogues des personnages, A. Brink semble 
s’interroger sur la pertinence même de l’analogie qu’il utilise pour construire son récit, mécanisme 
qui donne vie à une sorte de mise en abyme : d’un côté le personnage de Paul affirme que « le 
racisme constitue la vraie peste de l’Afrique du Sud », de l’autre côté Mandla « se montre plus 
sceptique et nie la pertinence d’une telle analogie » (p. 130).3  

 
3 À cet égard, il serait intéressant de réfléchir au rôle de l’analogie utilisée pour raconter la nouvelle épidémie de 
coronavirus. A. Palud réfléchit sur des épidémies soit fictives (l’épidémie de cécité) soit éradiquées : que se passe-t-il si 
le même langage est utilisé non pas pour un mal passé – et donc pour une réflexion a posteriori – mais pour un mal 
actuel et réel ? Placer la pandémie actuelle dans un cadre sémantique de guerre est-il légitime ou trompeur ? 



De façon plus général A. Palud constate que : 
 
(…) le système analogique qui sous-tend les romans contemporains se veut autrement plus complexe que celui qui 
innerve La Peste. À la fois ancrés dans leur époque et intemporels, ces récits d’épidémie offrent une expérience de la 
catastrophe (…) d’autant plus intense que la construction allégorique sollicite l’intellect et les sens, la raison et la 
sensibilité. (p. 136) 
 
Dans les récits d’épidémies contemporains, l’épidémie devient ainsi symptôme d’une « maladie du 
corps politique » et permet à l’écrivain de tout remettre en question. En effet, l’épidémie, dans sa 
manifestation soudaine et catastrophique, fait ressortir et rend plus évidents les problèmes et les 
contradictions de la société sur laquelle elle s’abat : 
 
Générant la panique populaire et obligeant les gouvernements à réagir efficacement à la situation, l’épidémie 
s’accompagne souvent d’un tel désordre social et politique que « les réponses techniques, symboliques, politiques ou 
économiques […] apportées révèlent le plus profond des fondements des différentes sociétés, de leurs modes 
d’organisation, de leurs représentations, de leurs ressorts cachés et de leurs conceptions de la vie4 ». (p. 162) 
 
Plus simplement, l’épidémie étant un « fait social total »5, elle permet à travers sa représentation 
d’aborder un large éventail de discours : médicaux, politiques, religieux, éthiques.  
 
Rôle du lecteur 
Dans la dernière partie de l’étude, l’auteure réfléchit à la valeur éthique des fictions d’épidémie en 
déplaçant son intérêt sur les figures de l’auteur et du lecteur. Nous venons de souligner que 
l’allégorie génère des sens multiples et laisse donc le lecteur libre dans le choix de son 
interprétation. À ce propos, A. Palud parle des « droits du lecteur ». Elle remarque ainsi en premier 
lieu que les récits du corpus présentent une sorte de « théorisation » de la lecture. En effet, tous les 
récits mettent en scène la figure du lecteur, « instaurant subtilement un pacte de lecture en 
suggérant des postures et des rapports au texte qui font office de modèles ou de repoussoirs » (p. 
209). Tel un mode d’emploi, l’auteur à travers cette figure semble donner des directives pour la 
« bonne réception » de son texte. Pourtant, le message est plus compliqué qu’il n’y paraît. Dans Le 
Mur de la Peste, le bon lecteur est celui qui se rebelle ; chez Goytisolo, c’est celui qui accepte 
l’ambivalence et la pluralité des significations ; chez Saramago, il s’agit plutôt d’un lecteur qui 
entretient le doute. A. Palud arrive ainsi à la conclusion que :  
 
Le pacte de lecture des fictions d’épidémie s’avère paradoxal, fixant au lecteur la seule contrainte de jouir librement du 
texte et de faire preuve d’audace dans l’interprétation. […] Les auteurs du corpus ne prétendent nullement à un tel 
contrôle, préférant favoriser l’engagement du lecteur. (p. 212) 
 
Partant, A. Palud nous parle d’une « pluralité des postures » (p. 252) du lecteur : il peut déjà choisir 
de refuser tout interprétation historique, se contentant de jouir de la fiction comme source 
d’émotion et de frisson – le récit d’épidémie plaît aussi pour ses scènes morbides. En outre, 
l’auteure nous fait réfléchir à la manière dont, en se mettant à la place du pestiféré, le lecteur donne 
une interprétation éthique du texte : 
 

 
4 N. Goetschel, A. Werner, H. Werner, Les Épidémies. Un sursis permanent, Paris, Atlande, 2001, p. 6.  
5 Le sociologue et anthropologue Marcel Mauss dans son Essai sur le don (1923-1924) qualifie les faits sociaux totaux 
comme des faits qui mettent en branle dans certains cas la totalité de la société et de ses institutions. 
 



Pour le lecteur, côtoyer le pestiféré, c’est dans un même temps être en contact avec l’Autre et appréhender la nature 
humaine. Les récits d’épidémie deviennent alors le support d’une leçon d’humilité et de tolérance puisque le monstre 
est celui que nous aimerions ostraciser pour ne pas croiser son regard, ce regard si semblable au nôtre. (p. 217) 
 
Or, si au contraire le lecteur reconnaît et décide d’embrasser la lecture historique, deux choses 
peuvent se produire : d’une part on peut faire face à une interprétation qui réinscrit le récit dans 
son siècle ; de l’autre, on peut être confronté à des lectures anachroniques. Dans le premier cas, on 
réhabilite la figure de l’auteur, alors que nous interprétons cependant le récit selon ses intentions. 
La lecture anachronique, tout en s’éloignant du contexte original, affirme l’« immortalité » de 
certains textes qui parviennent à éclairer des réalités et des moments historiques qui leur sont 
inconnus. Cela s’applique davantage aux récits d’épidémie qui depuis l’Antiquité : 
 
Mettent en exergue la peur de l’autre qui conduit à la violence et à l’intolérance, ainsi que le recours à l’irrationnel face 
aux limites du positivisme. […] C’est peut-être en cela que consiste la lecture historique du récit d’épidémie : plus qu’une 
rupture, chaque époque offre une variation, une image particulière de cette tension entre crise et apaisement, entre 
régression et progrès. (p. 225) 
 
Selon A. Palud, dans ces romans à la fin ouverte, la mise en scène de la fragilité humaine sert non 
pas à s’abandonner à l’impuissance, ni à croire en une solution définitive, mais bien à apprendre à 
l’être humain à vivre avec ses maux. Dans ce sens, elle souhaite voir un lecteur-médecin : 
 
Le lecteur-médecin parierait sur les pouvoirs de l’expérience littéraire qui pourrait, à défaut de « soigner » un monde 
malade, lui apprendre à « vivre avec ses maux » : d’abord les identifier, puis limiter leurs effets néfastes. En cela, la 
morale déployée serait proche de la Révolte camusienne : dire à la fois « non » et « oui » au monde, concentrer son 
attention sur le présent (…), favoriser le dialogue, s’obliger à rester lucide et vigilant, se battre sans relâche tout en 
acceptant la possibilité d’échouer et la fragilité des victoires. (p. 229-230) 
 
 
 
En conclusion, à travers une analyse comparative, l’auteure suit l’itinéraire de l’imaginaire 
épidémique afin de souligner le statut littéraire des récits d’épidémie en tant que genre, mais 
également afin de reconnaître la fortune – et la puissance - de l’analogie camusienne entre épidémie 
et crise socio-politique. Aurélie Palud a le mérite de ne pas se contenter d’une analyse éclairante et 
précise de cette « bibliothèque de l’épidémie », mais également d’approfondir la compréhension 
des mécanismes d’interprétations des textes. En effet, elle s’attarde sur la relation entre l’auteur et 
le lecteur, par l’étude des mécanismes entre la création et l’interprétation d’un texte. Elle évalue 
ainsi la portée éthique et le rôle de la littérature dans la compréhension de notre monde, en 
acceptant toute sa complexité. 
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