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La science est grossière, 

 la vie est subtile, 

 et c’est pour corriger cette distance que la littérature nous importe. 

Roland Barthes, leçon inaugurale au Collège de France, Leçon, éditions du Seuil, 1978, p.18-19. 

L’irruption massive dans le monde médical, à l’occasion de la pandémie, de l’expression « covid-19 » 

a, incontestablement, bouleversé le langage du soin, infléchissant voire imposant une manière d’envisager le 

soin, avec des conséquences éthiques majeures. Mobilisé par le langage de la santé publique, elle révélait le 

poids du caractère public et politique de la maladie qui touche le corps social. Activé par le langage du virologue 

et du laboratoire du biologie médicale, l’expression manifestait combien la maladie concerne certes une 

biographie mais aussi de la zoologie (ce virus relevait d’une zoonose à l’intersection de l’animal et de l’humain). 

Quant au langage du clinicien qui maintient vive la tension entre la maladie et le malade, ne perdant pas de vue 

ce dernier, il a vu la fragile mais décisive éthique clinique au chevet du malade malmenée, sinon bafouée, par la 

concurrence des deux autres expertises. Se décline là ce que Georges Canguilhem suggérait : La vie humaine 

peut avoir un sens biologique, un sens social, un sens existentiel1. Ces trois types de valeurs d’ordinaire 

enchevêtrés en l’épaisseur d’une vie, la crise du Covid-19 a travaillé à sinon à en démanteler l’enchevêtrement, 

du moins à mettre en concurrence ces valeurs. Elle a ouvert une conflit des interprétations aux enjeux théoriques 

1 Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, 1965, p. 155. 
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Résumé : L’irruption massive de l’expression Covid-19 dans le milieu hospitalier 

comme dans nos vies a fait apparaitre une étrange analogie entre l’expansion d’un 

virus et la dissémination virale, elle aussi, d’une manière de parler, de formuler et de 

nommer pour agir. Cet article se propose de questionner l’impact de l’expression Covid-19 

sur le langage des soignants. Il propose de discuter la dimension éthique d’un soin des mots 

du soin lorsqu’une manière de parler s’impose à eux. Il interroge également le pluralisme 

épistémologique et éthique engageant la médecine entre science, clinique et politique. 
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Abstract : The massive irruption of Covid-19 expression in the hospital environment as well 

as in our lives has brought to light a strange analogy between the expansion of a virus and 

viral dissemination, too, in a way of speaking and naming for action. This article proposes to 

question the impact of the expression Covid-19 on the language of caregivers. It proposes to 

discuss the ethical dimension of a care of care words when a way of speaking imposes itself 

on them. It also questions the epistemological and ethical pluralism involving medicine 

between science, clinical and politics. 
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mais aussi pratiques dans le monde du soin, bouleversant l’équilibre précaire du trépied de notre médicine 

articulant le biologique, le clinique et le politique (et avec lui l’économique). Ces bouleversements ne sont pas 

sans conséquences éthiques. Nous en avons été les témoins et nous voudrions le montrer ici.   

Les mots du soin, parce qu’ils sont l’expression d’une conceptualité théorique qui prépare une 

opérativité thérapeutique, ne sont pas simplement un moyen de communication. Ils portent une intelligence 

médicale, imposent une manière d’interpréter la situation et préparent la prise en charge. Chaque nomination 

entre en discussion, sinon en conflit, avec d’autres intelligences, celle de l’intelligence clinique et des pratiques 

de care notamment. En l’occurrence, « Covid-19 » est un concept de biologie médicale, de virologie et 

d’épidémiologie servant une approche populationnelle de la santé. Covid-19 est l’acronyme anglais 

de coronavirus infectious disease 2019. Là où le soin, dans sa dimension clinique accompagne des histoires de 

vie malade et souffrante à chaque fois singulières, la santé concerne une dimension publique dont l’enjeu porte 

sur le soin du corps social. Un conflit latent (réveillé et révélé en temps de crise rajouterions nous), tend à 

opposer le souci de la personne et de sa dignité et le souci de la santé comme phénomène social. (…) La 

souffrance est privée mais la santé est publique2. Or l’irruption d’une pandémie a massivement – on a parlé dans 

le milieu soignant du fait d’« être dans la vague » - imposé une langue, des mots pour « cette chose » que nous 

étions en train de vivre. L’approche de la santé en termes statistiques et à partir de la conceptualité élaborée par 

les épidémiologistes, les modélisations des biostatisticiens et la santé publique a construit une manière de se 

représenter la situation qui, s’en remettant à l’expertise de ceux-là, semblait amputer de leur propre expertise les 

cliniciens attentifs à ce que chaque patient a d’unique, au risque d’engendrer une sorte d’amnésie à l’égard des 

dispositions éthiques qui soutiennent les pratiques soignantes.  

 

Donner un nom a un virus : une opération sous haute tension 
 

Donner un nom à un virus, loin d’être une opération neutre, porte des enjeux anthropologique, éthique et 

politique majeurs. Si un nom n’est pas encore une description, le choix de la méthode de description est une 

décision à portée épistémologique, ontologique et éthique sur la relation de soin. 

La désignation COVID-19, donnée de façon identique à toutes les langues, est une apocope du syntagme en 

langue anglaise (COronaVIrus Disease-19). Le nom latin "coronavirus", signifiant « virus à couronne », est dû à 

l'apparence qu’ont les virions sous un microscope électronique, avec une frange de grandes projections 

bulbeuses qui ressemblent à la couronne solaire. Ce nom est donc un mixte entre une catégorie descriptive liée à 

l’observation (la couronne), une logique explicative lié au symbolisme de la biochimie et de la biostatistique (le 

19) et la manifestation de choix normatifs pour que la dénomination ne soit pas une stigmatisation (disease sans 

localisation géographique) et serve une sorte de diplomatie sémantique.  

L’expression « Covid-19 » est un « mixte de théorie ». Ce « mixte de théorie » détermine un curieux 

mixte de symboles qui mérite, croyons-nous d’attirer l’attention du philosophe disait Bachelard, à propos de 

l’invention par Lavoisier du symbolisme chimique et notamment du trait d’union en chimie élémentaire qu’on 

prolongera ici à propos du trait d’union dans « covid-19 ». Il poursuivait : C’est ici qu’entre en action une 

dialectique si rapide et si fine qu’on pourrait en méconnaitre la valeur3. Une rapide évocation de la dialectique 

de la ponctuation matérialiste mais aussi de la formalisation en termes moléculaires de la maladie permet 

d’apprécier toute la valeur épistémologique des modifications du symbolisme biomédical que porte l’expression 

Covid-19. 

Rappelons que depuis 2008, pour l’OMS, les souches virales sont désignées non plus en fonction de 

leur origine géographique (virus du Nil occidental, Virus Ebola), mais par leur nomenclature moléculaire 

(H1N1) afin d’éviter les stigmatisations géographiques (par exemple « le mal français » pour la syphilis 

propagée par les troupes françaises basées à Naples au XIXe). Ainsi, pour le H5N1 de type Fujian concernant le 

virus de la grippe aviaire des années 2000, la Chine a refusé qu’on le géographise, comme elle l’a fait aussi pour 

le Covid-19 qui pourrait être le virus de Wuhan. Dans « Covid-19 » et « H5N1 » se combinent une référence de 

type historique que révèle sa fonction ordinale (le virus de l’année 2019 fixant un rang d’apparition dans le 

temps calendaire questionnant au passage les raisons qui sont à l’origine de la multiplication de plus en plus 

réitérée des zoonoses en anthropocène) mais également sa fonction cardinale4 (H5N1 ne fait pas simplement 

qu’ordonner  des éléments dans la chronologie mais cherche à compter quelque chose : ici des molécules 

révélant une structure biochimique.) Cette fonction cardinale, beaucoup plus abstraite que la fonction ordinale, 

rompt avec l’expérience intuitive ordinaire. Elle a aussi pour tâche de désanthropologiser, d’évincer toute la 

dimension des intérêts non scientifiques investis dans la compréhension du phénomène virale et de la maladie, 

compris comme autant d’obstacles épistémologiques. Or ce sont eux qui font pourtant que l’expérience de la 

maladie n’est pas pour l’humain qu’un fait biologique objectif mais bien un enjeu biographique, socialisé, 

                                                      
2 Paul Ricoeur, « Les trois niveaux du jugement médical » dans Le juste 2, Edition esprit, 2001, p. 237-239.  
3 Gaston Bachelard, Le matérialisme rationnel, PUF, 1953, ch. IV, p.132-135. 
4 Gaston Bachelard, Le matérialisme rationnel, PUF, 1953, ch. III, p. 92-93. 



nécessairement partial. Les différences de prise en charge entre les pays du nord de l’Europe (la recherche de 

l’immunisation collective ou ceux du Sud (le confinement) ; la différence entre l’approche centralisée française 

et l’approche fédérale allemande, etc., par exemple, rappellent cette socialisation de la maladie ou de l’épidémie 

qui en fait un fait social total.  

En somme, l’acronyme, encourage un type d’intelligence de la maladie - l’analyse de biologie moléculaire – qui 

déterritorialise les enjeux et impose une manière d’y apporter réponse (celle de l’expertise technique dans la 

course au vaccin) aux dépends d’autres (l’inventivité sociale et la créativité relationnelle). Renforce cela enfin la 

dénomination disease établissant des liens et des soutiens de la santé humaine par la santé vétérinaire (la pénurie 

d’antalgiques et morphiniques a contraint d’aller chercher les ressources disponibles en médecine vétérinaire) : 

qu’en d’autres temps on aurait jugé inquiétants eu égard à une conception de la dignité humaine. Or valoriser la 

dimension disease, le vivant sous l’existant, laisse de côté les aspects existentiels (illness) et sociaux (sickness) 

de la maladie, c’est-à-dire tout ce qui en fait la dimension et la portée anthropologique. Ce choix 

épistémologique a une incidence éthique.   

 

Désignation, dénomination et éthique : mal nommer les choses ajoute au malheur du monde 

 
 

Covid-19 est donc une expression qui révèle, et exacerbe en tension, l’équilibre existant dans l’art 

médical et la relation de soin entre des savoirs d’exactitude (l’épidémiologie), des devoirs de sollicitude (la 

relation clinique) et des pouvoirs de rectitude (les principes économiques et politiques de justice concernant la 

répartition d’un bien rare : les moyens de santé). Ces manières acronymiques de parler du vivant humain malade, 

qui le désincarnent, l’installant dans une conceptualité objectivante qui le regarde du dehors et en font un 

« facteur » questionnent l’impact éthique de cette abstraction. Certes le soin n’est pas fait que de mots mais les 

mots du soin travaillent à sa formalisation, leur donnant une portée éthique. Comment accompagner au plus près, 

dans la subtilité des silences des dires et des récits, l’expérience de l’autre pour la laisser être et se vivre ? Sans 

sacraliser la dimension langagière dans le soin médical – Molière a assez moqué les jargons des sciences 

imaginaires - porter attention à l’éthique du tact langagier prend soin de l’autre en prenant soin de la manière 

d’exposer les problèmes et d’y répondre. Les soins palliatifs qui depuis longtemps apprennent à ne pas dire 

« mourant » pour sauver le vivant jusqu’à la mort dans « l’agonisant » le savent ! 

Ainsi, un conflit des interprétations s’est ainsi engagé entre les mots des biologistes (chercher le virus 

dans le malade) et les mots des cliniciens (re-trouver le malade sous le virus) aux impacts éthiques considérables 

pour la thérapeutique. La survalorisation de la dimension disease de la maladie, qui absorbe l’humain dans la 

masse anonyme des vivants dont on veut comprendre la logique et développer la maitrise dans le sauve qui peut 

de la peur panique des pandémies, explique, mais ne justifie pas, l’hégémonie accordée aux impératifs sanitaire 

et technique dans la détermination des prises en charges des malades, des mourants et même des morts.  

Quelques exemples significatifs concentrèrent ces dilemmes éthiques : ils concernèrent le dernier soin, 

l’exercice éthique d’une technique de ventilation réanimation, le traçage informatique, les relations entre santé et 

environnement.  

Les mesures prophylactiques prises pour éviter la contamination concernant le dernier soin du défunt, 

au moins dans les premiers temps du confinement, imposant d’envelopper les défunts dans deux housses 

désinfectées, puis une, de sceller leur cercueil au plus vite possible et interdisant un rassemblement pour un 

hommage funéraire empêchèrent les rites et la symbolisation de la séparation en est un premier exemple. On y 

ramena la mort à un fait biologique et le geste de sépulture engagé sans rite funéraire, grand geste 

anthropologique engageant la dignité ultime de l’humain, à une pauvre opération sanitaire. L’hypertrophie du 

langage viral amputait toute la symbolisation du mourir et de l’inhumation ignorant que le symbolique fait le 

social ! 

Les débats portant sur les besoins de respirateurs artificiels en réanimation, l’évolution de la pratique 

entre la technique de ventilation par intubation ou celle par haute pression, ou les discussions concernant la 

thérapeutique antivirale encourageant l’affirmation du primat du scientifique sur la clinique rappelait que c’est 

dans les gestes techniques les plus précis que s’engagent l’intentionnalité éthique et pas uniquement dans ses 

conséquences. Le difficile de la décision éthique tient à se demander à quel moment décide-t-on d’être dans le 

traitement systématique ou pas ? Quelle possibilité pour faire exister toujours et encore le questionnement 

éthique dans un contexte marqué par l’urgence, la pénurie de moyens, le temps de la délibération et le temps de 

la décision ne s’accommodant pas toujours, rappelant la nécessité de l’apprentissage du discernement éthique en 

situation plus paisible.   

Enfin, les discussions qui portent sur le suivi par traçage informatique des patients infectés et de la 

création d’une banque de données, a donné une place sans précédent aux biostatisticiens et aux modélisateurs 

soutenus par l’utilisation de l’intelligence artificielle pour traiter des données massives. Ce traçage, envisagé sur 



la base d’un temps limité, précis et du volontariat avec pour finalité de prévenir l’entourage de ce patient pour le 

protéger, outre qu’il encourage le risque d’une société de surveillance, réduit là aussi la dimension individuelle et 

sociale de la maladie à une donnée statistique. Il questionne, expérience d’un crash test grandeur nature de 

l’utilisation du numérique, ce qui fait que l’intelligence clinique est éthique, irréductible à un traitement de 

données, non déléguable à un algorithme. La dimension éthique du soin tient à ce qu’il est une attention à ce qui 

se donne sous les données. Quel devenir pour la dimension éthique du soutien à la personne lorsque l’on est vite 

tenté de réduire l’intelligence interprétative à un traitement de données gérant des informations qui sont, 

pourtant, à chaque fois, singulièrement pour celui ou celle que cela concerne, un événement ? Il y aurait encore 

bien d’autres exemples de questions éthiques soulevées par la pandémie, notamment la question redoutable du 

« qui sauver quand on ne peut sauver tout le monde » mobilisant l’arborescence des calculs des chances et 

faisant de l’éthique une technique de décision à la manière de la médecine de guerre ou du tri encouragé en cela 

par la rhétorique du « être sur le front »… ; « dans la vague » ; « sur le plateau » de l’épidémie, vocabulaire, 

quand on l’écoute, d’une étrange géographie imaginaire. 

Donner un nom à un virus est loin d’être une opération neutre. Cela est enfin flagrant quant aux liens 

entre la crise sanitaire et la crise environnementale. La pandémie du Covid-19, nominalement présentée comme 

un « facteur » moléculairement objectivable, est aussi une opération rhétorique stratégique, fabricant un récit 

officiel contre d’autres récits (Les USA contre les chinois dans la lutte sémantique concernant le virus de 

Wuhan). Parler de Covid-19, dans l’abstraction du moléculaire, est aussi une opération d’occultation des raisons 

économiques et environnementales à l’origine de l’apparition des zoonoses, et l’imposition d’une manière 

d’interpréter uniquement en termes techniques la situation. Elle interdit de questionner leurs interrelations. 

L’origine du coronavirus commence à être identifiée comme une zoonose, les sciences de l’environnement 

rappellent aujourd’hui les liens entre pandémie et crise environnementale5. La plateforme intergouvernementale 

pour la biodiversité et les services écosystémiques (IPBES, « GIEC » de la biodiversité) rappelle que « les 

zoonoses représentent une menace sérieuse pour la santé humaine […]. Les maladies infectieuses émergentes 

chez les espèces sauvages, les animaux domestiques, les plantes ou les populations humaines peuvent être 

amplifiées par des activités humaines telles que le défrichement et la fragmentation des habitats […] ». En 

aggravant la crise de la biodiversité et en modifiant les rapports entre les hommes et leurs milieux, le 

changement climatique favorise les vecteurs de plusieurs maladies infectieuses pour l’homme. Aussi abstraire la 

référence d’un virus de ses relations à son milieu écologique, économique et social ampute voire empêche 

l’intelligibilité. Ce concept de milieu est majeur pour le soin. On le sait déjà pour le milieu social du patient ; on 

peut l’élargir à l’équilibre qu’un humain entretient avec son milieu social et écologique.  

Sur ce dernier point, prendre en considération l’impact des changements planétaires sur notre santé est un enjeu 

éthique. Il donne à la bioéthique, dont le préfixe en dit la dimension d’ouverture, de quoi penser les liens entre 

humains et non humains, voire la Terre. Cette dimension éthique résiste au réductionniste d’un solutionnisme 

technique se concentrant sur la seule mise au point -certes indispensable – de traitements et vaccins mais se 

refusant d’en examiner éthiquement et politiquement les causes plus profondes. 

 

Parler une situation est déjà la mettre en scène. L’établissement de la « vignette clinique » en médecine 

le rappelle. La première responsabilité éthique est donc de ne pas se laisser imposer, par qui que ce soit, « une » 

manière de poser le questionnement et l’intelligence d’une situation. La littérature travaille dans les interstices 

de la science : elle est toujours en retard ou en avance sur elle, semblable à la pierre de Bologne, qui irradie la 

nuit ce qu’elle a emmagasiné pendant la journée, et par cette lueur indirecte, illumine le jour nouveau qui 

vient. La science est grossière, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la littérature nous 

importe. (…) Parce qu’elle met en scène le langage, au lieu simplement de l’utiliser, elle engrène le savoir dans 

le rouage de la réflexivité infinie : à travers l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir, selon un 

discours qui n’est plus épistémologique, mais dramatique6. N'est-ce pas pourquoi un soin éthique majeur 

                                                      
5 IPCC, 2019: Climate Change and Land: an IPCC special report on climate change, desertification, land 

degradation, sustainable land management, food security, and greenhouse gas fluxes in terrestrial ecosystems. 

Comme souvent en biologie, l'émergence de zoonoses est un processus probabiliste. Chaque étape dans le 

processus a une probabilité d'occurrence. Les biologistes jouent sur ces probabilités, sans forcément pouvoir dire 

au bout du compte il y aura bien une nouvelle émergence (et encore moins savoir quand elle aura lieu). Mais les 

données actuellement disponibles indiquent que la plupart des émergences récentes sont effectivement dues aux 

activités humaines (ex le cas des filovirus, Ebola). Gabriele Sorci, chercheur en sciences de l’environnement, 

Université de Bourgogne. Communication à l’auteur.  

 

 
 
6 Roland Barthes, Leçon inaugurale au Collège de France, éditions du Seuil, 1978, p. 18-19. Nous soulignons 



concerne le soin des mots du soin. Ce pourrait être une maxime : prendre garde à ce que ces mots ne soient pas 

justes des mots mais soient des mots justes et ajustés. 

                                                                                                                                                                      

 




