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qui rend le mot difficile à travailler, voire inutilisable ; du moins tant que nous n'avons pas transformé cette poignée d'aiguilles digne du jeu de mikado en un faisceau de significations plus régulier et mieux ordonné. Tant que l'on se contente d'un regard rapide sur son signifiant, la notion de dignité semble se décliner tout à fait symétriquement : à ce qui est digne s'oppose ce qui est indigne ; à l'adjectif digne correspond le substantif dignité, comme à l'adjectif indigne celui d'indignité. Les choses se grippent toutefois presque aussitôt lorsqu'on fait l'épreuve que le génitif ne se transmet pas de l'adjectif au substantif : si l'on peut être digne d'une charge, d'un office, d'un titre, d'un diplôme, l'intransitivité ne se transmet pas avec la même aisance et avec le même sens au substantif dignité. La dignité d'une charge ne vise pas forcément la même chose que celui qui est digne d'exercer la dite charge, puisque celle-là peut se mesurer avec d'autres charges, alors que celle-ci résulte d'une comparaison avec des rivaux. Ce premier indice de dissymétrie lié à l'usage du génitif qui est toujours moins contrôlé en français que dans d'autres langues où l'on distingue l'appartenance et la provenance -on ne sait jamais en français si l'amour de la mère désigne l'amour de la mère pour ses enfants ou s'il parle de l'amour des enfants pour leur mère 3 -nous met sur le chemin d'autres dissymétries qui, si, comme nous l'avons vu, elles n'affectent pas la surface des mots, affectent en revanche profondément la logique de leurs signifiés. La notion de dignité, comme c'est le cas d'un très grand nombre de mots éthiques, révèle, à l'analyse, une logique de ses signifiés (et des concepts qu'ils permettent) beaucoup plus complexe que celle qui est annoncée par ses signifiants lesquels, par l'adjonction de préfixes ou de suffixes à leur racine, semblent pouvoir unifier aisément l'utilisation des mots éthiques, lui donner les commensurabilités qui conviennent pour les rapporter les uns aux autres.

Notre étonnement, lorsqu'on regarde d'un peu plus près les choses et que l'on ne se contente pas des apparences liées au voile des mots, c'est que ce qui est indigne n'est pas forcément le contraire de ce qui est digne, comme ce qui est malheureux l'est de ce qui est heureux ou ce qui est indécent l'est de ce qui est décent. On dira facilement de conditions de vie qu'elles sont indignes, mais on dira moins facilement, à l'opposé, que des conditions meilleures de vie sont dignes comme on aurait pu dire qu'elles sont décentes. C'est que digne ne peut pas viser exactement le même objet qu'indigne, alors qu'indécent peut viser le même objet que décent et même qu'indigne. Il y a plus : dans le cas du digne et de la dignité, le passage de l'adjectif attribut (digne) au substantif (dignité) ne se fait pas par une simple abstraction qui ne changerait rien au dispositif des sujets et des objets. Si le mot digne paraît s'appliquer de préférence aux objets qu'aux sujets qu'implique sa structure et qui sont comme occultés, la projection de cette structure dans le substantif dignité paraît avoir l'effet inverse : celui de détourner l'attention des objets pour la retourner vers les sujets. Ainsi la paire d'antonymes digne -indigne ne conserve pas le même sens et n'oppose pas ses pôles de la même façon en devenant la paire d'antonymes dignité -indignité. Une autre remarque s'impose encore concernant ces dissymétries : dans le couple d'opposés indigne -digne, contrairement à ce qui se passe dans de multiples notions du domaine moral, éthique ou religieux, c'est le signifiant négatif qui, en dépit de son préfixe négatif, intime le socle de réalité de la notion plutôt que l'inverse. Ainsi est-il plus clair et mieux déterminé de parler de conditions de vie indignes que de savoir en quoi consiste le digne. Le digne a un contenu indéterminé. En revanche, le jeu de la détermination et de l'indétermination paraît se renverser quand on passe à la paire d'antonymes dignité -indignité. On paraît mieux savoir en quoi consiste la dignité que l'indignité. Et c'est sans doute ce qui permet à Kant d'accorder à la dignité un fondement absolu au point d'exclure de la dignité tout ce qui ne relève pas de la personne humaine, seule habilitée à en porter et à en exalter la valeur. Sans être frappé d'indignité, tout ce qui n'est pas la personne humaine -les animaux, voire l'ensemble des vivants non humains, et les choses -se trouve simplement en dehors de la sphère où il est exclusivement possible de parler de la dignité. Nous verrons pour quelle raison Kant va jusqu'à absolutiser la notion de dignité ; ce qui ne va pas sans difficultés non seulement par les exclusions discutables dont nous venons de parler, mais par une autre considération encore : si la dignité ne s'applique avec propriété qu'à l'homme, et si l'humanité seule confère la dignité, que se passe-t-il quand ils la perdent ? Car qui oserait dire qu'ils ne peuvent jamais la perdre ? Mais peuton, sans contradiction, parler de la dignité d'un homme qui ne se conduit plus dignement ou dont la conduite n'est plus digne ? Doit-on continuer à parler de la dignité de celui qui ne se conduit plus dignement en ce que, à travers son comportement indigne, nous visons le comportement qu'il devrait avoir, qu'il aurait dû avoir, qu'il n'aurait pas manqué d'avoir dans des circonstances ordinaires de santé, de passions calmes ? N'est-ce pas cette perspective du devoir-être qui peut (et qui doit) se conserver, contre vents et marées et en tout cas contre toutes les apparences, à travers un être qui n'est pas (ou qui n'est plus) digne ? Il faut même aller plus loin : ne convient-il pas d'affirmer comme existante, chez un individu, la dignité qu'il profane pourtant, tout simplement parce qu'il n'est pas ou plus, et parfois ne sera jamais plus, en posture d'éviter de la profaner ? Que l'on parte de la dignité ou que l'on parte de l'indignité, on se perd quand il s'agit de trouver l'autre bord : la dignité kantienne n'a pas d'opposé sinon dans ce qu'il appelle le prix, et il faut toutes les fictions de la dénégation pour lui maintenir son caractère absolu ; mais, de l'autre côté, quand on part de l'indignité pour tenter de penser la dignité, on perd à peu près toutes les chances d'une pensée correcte de la dignité : l'indignité est plus claire que la dignité et le cahier de charges qui se trouve ouvert par la dignité est indéterminé.

L'enjeu est donc de se rendre sensible à toutes les disparités et à toutes les dissymétries du langage qui n'apparaissent pas directement dans la notion de dignité, mais seulement à l'analyse de cette notion ; ou plutôt, plus restrictivement, à quelques-unes d'entre elles dans le cadre de cette étude.

On se demandera peut-être pourquoi un tel exercice est si nécessaire en éthique et s'il ne vaudrait pas mieux très directement se mettre de plain-pied avec les choses pour y oeuvrer. Or c'est précisément ce que les mots nous empêchent de faire si on ne les regarde pas de près ; ils induisent des biais inaperçus qui faussent, si l'on n'y prend garde, tous les discours qui contiennent la notion. La matière éthique est très intimement linguistique. La dignité l'est plus encore que d'autres notions éthiques parce qu'elle n'est pas directement une vertu comme il y a une vertu du courage, de la tempérance, de la patience, etc. Elle n'existe que sur le mode réflexif et comme un second degré des vertus, car s'il est souvent digne d'être courageux, il peut l'être tout autant, dans certaines circonstances, de céder sur le courage et de ne pas faire front à un adversaire. Avant d'être une vertu elle-même, la dignité est un art d'user des vertus sans en être une exactement elle-même. Elle tient plutôt au discernement et à la diplomatie qui conviennent pour mettre telle ou telle vertu en avant ou en repli. Si l'interrogation du langage est si importante en éthique, c'est parce qu'elle s'installe dans une « guerre des mots » 4 qu'elle n'a pas choisie mais dans laquelle elle ne peut pas ne pas entrer. La grande ruse du droit et de la politique, quand on en use pour faire des dupes -ce serait vrai aussi des morales et des religions -, c'est de ne pas dire le sens dans lequel on utilise les mots. L'éthique, dans la nécessité où elle est de résoudre les difficultés qui se posent à elle, est obligée d'affronter ces problèmes. La diplomatie étant au coeur de ses préoccupations, elle regarde comment les mots sont pris par chacune des parties qui négocient et elle travaille là-dessus, avec le maximum d'intelligence, en évitant de faire elle-même de la morale et de la religion.

Nous convenons que l'analyse des mots éthiques progresse à contrecourant de leur usage ordinaire, comme de l'usage incantatoire des mots qu'il vaut mieux laisser aux orateurs dont chacun sait combien le discours de la dignité leur est un morceau de bravoure. Nous préférons l'efficacité juridique, économique, politique, que ces usages -tant vulgaire que rhétorique -empêchent. Il n'y a pas de réel éthique sans un examen critique de son fonctionnement linguistique. Nous verrons à quel point il est impossible de croire que le langage ne soit qu'en rapport de miroir et de reflet à l'égard de l'éthique dont on pourrait se saisir indépendamment de lui. Loin d'être les étiquettes de l'éthique, les mots agissent, chacun à sa façon, de manière complexe, et le problème est de savoir comment ils interviennent et sur quels modes. La dignité n'est certainement pas un mot dont il faille se passer pour un usage éthique. On ne se sort d'ailleurs jamais bien d'affaire en tentant de supprimer un mot du langage courant ; au moins faut-il avancer les raisons pour lesquelles il convient de s'en méfier.

La disparité du digne et de l'indigne

On parle, il est vrai, difficilement de la dignité d'une chose, sauf dans un cadre déjà assez sophistiqué de réflexion. En revanche, le mot qui pourra venir très spontanément à l'esprit pour qualifier des conditions de travail, de logement, de nourriture, de santé, c'est le mot indigne, pour signifier qu'elles sont inadmissibles, insupportables, insuffisantes. Voire dégradantes. À la différence de ce qui se passe quand on parle d'indécence ou d'insalubrité, l'idée particulière qui s'attache à l'indigne est qu'il est inadmissible de contraindre des hommes à vivre dans ces conditions, ou de les faire travailler en les payant aussi peu ou en veillant aussi peu à leur santé. On qualifie les choses en rivant apparemment l'attention sur elles pour parler en réalité du rapport de ces choses soit à des personnes que l'on traite mal et que l'on ne devrait pas traiter ainsi, soit à des personnes qui les traitent mal et qui ne devraient pas les traiter ainsi. Le terme qui paraît indiquer les choses esquisse, sans le faire vraiment ni jusqu'au bout, un mouvement de torsion qui en nous détourne, s'inquiète de ce que ces choses provoquent chez les personnes qui en sont les victimes et soupçonne, sans encore les déterminer avec précision, des personnes qui éventuellement feraient vivre d'autres personnes ainsi ; détournement d'attention que ne font ni les notions de salubre et de sordide, ni celle de décence laquelle, alors même qu'elle élève le regard au-delà des circonstances qu'elle qualifie, ne s'en écarte qu'à peine et ne va pas jusqu'à accuser ni blâmer quiconque comme commence à le faire la notion d'indigne. En feignant de n'avoir affaire qu'à une relation binaire, celle du juge avec l'objet qu'il qualifie, le mot fait prendre conscience d'une structure beaucoup plus large qui comporte plusieurs sujets qui jouent au moins deux rôles : celui d'être victime et celui, distinct, de leur infliger un mal. L'Autre, dans ce dernier cas, est recherché et inquiété dans la moralité de sa volonté. Mais une partie de la structure reste voilée ou dans l'ombre ; ce qui faisait dire à Bentham que des mots du genre indigne étaient des « mots-poignards », lourds de menaces quand bien même celles-ci ne se préciseraient jamais, voire quand celles-ci n'en viennent jamais à se préciser.

Ce qui fait bien comprendre la disparité du digne et de l'indigne, c'est qu'on ne dira jamais directement d'un salaire qu'il est digne, ou de conditions de travail qu'elles sont dignes en prenant simplement le contraire d'indigne(s). On ne le dira pas parce que la notion de suspicion, qui est rampante dans la dénonciation d'indignité, n'a pas lieu d'être, pas même sous la forme d'un mérite ou d'une récompense, quand on se sert de l'attribut de digne. Tout au plus, et sans aller plus loin, voudrait-on dire, en parlant de la dignité de conditions de travail ou de logement, qu'elles permettent les conditions normales de l'épanouissement d'une vie d'homme, que l'individu qui est censé en bénéficier en use ou pas. Dans son sens positif, appliqué aux choses, le mot ne veut pas dire grand chose, alors qu'il est lourd de sous-entendus dans son sens négatif d'indignes appliqué aux choses ou aux circonstances lorsqu'il parle des gens qui sont soumis à travers ces choses en feignant de parler seulement d'elles. Notons, pour compléter la dissymétrie, qu'on ne parle pas d'un homme ou d'une femme indigne (comme Bertolt Brecht a pu faire du vocable le titre d'une de ses nouvelles : « la vieille dame indigne ») de la même façon que de circonstances ou de choses indignes, tout simplement parce que : autant les circonstances que l'on qualifie d'indignes font éclater des rôles sociaux différents, autant le même terme appliqué à des personnes, on ne pense pas de manière menaçante à des tiers. Si l'on parle d'une mère ou d'un père indignes, d'un professeur ou d'un ecclésiastique indignes, c'est parce qu'il est notoire qu'ils ne remplissent pas leurs fonctions, celles qu'on attend qu'ils exercent et qu'ils sont incapables d'honorer, si même ils ne les déshonorent pas. Les quatre parties de l'indigne qui qualifie les choses -le juge, les choses, la victime, le bourreau -se déplacent quelque peu lorsque l'indigne qualifie les gens -le juge, le comportement, la victime tout aussi allusive, la quatrième partie étant, comparée à la fonction un peu fossilisée d'un rôle social, d'une sorte de grand Autre qui, non seulement ne se laisse pas soupçonner mais donne la mesure de la façon dont elle est mal remplie par un individu beaucoup mieux déterminé -.

L'importance éthique du propos qui précède est que nous avons affaire, avec indécent, honteux, déshonorant, à des mots qui, sans forcer leur locuteur à tenir secret ce de quoi ou ce de qui ils parlent, peuvent très bien s'accommoder qu'il s'en tienne là en lui laissant tout loisir de ne pas enquêter au-delà par la suite ; il faut le deviner ; il faut l'intuitionner si le locuteur en question ne va pas plus loin et s'il nous laisse dans l'incertitude. Du coup, le mot masque. Il couvre les responsabilités : qui est responsable de l'indignité des conditions ? Qui frappe-t-elle ? Le locuteur n'est pas forcé de le dire et, ne le disant pas, c'est l'ensemble des points saillants de la structure qui se trouvent émoussés, car l'objet dont on dit qu'il est indigne manque de détermination dès lors qu'il attire l'attention vers des sujets dont les plus responsables au moins ne seront pas dénoncés. Le mot d'indigne est donc fort, parce qu'il sonne moralement, mais c'est l'hommage du vice rendu à la vertu puisqu'il nous contraint à une sorte d'hypocrisie. On sait que le mot est mal utilisé, parce qu'il se porte à lui-même ombrage ou se couvre partiellement d'un voile, qu'on le veuille ou non, mais on n'en continue pas moins de (mal) l'utiliser comme sous l'effet d'une sourde contrainte dont on reconnaît, sinon le bien-fondé, du moins une certaine nécessité. Il en va de même de ces glissements [START_REF] Th | [END_REF] , que la langue nous fait commettre sans que nous n'ayons à nous en justifier, et même sans que nous ne nous en apercevions, entre ce qu'il est possible de dire négativement et ce qu'il est possible de dire positivement, alors même que le signifiant paraît nous laisser jouer la carte d'une parfaite symétrie. Il est difficile d'éviter cette première conclusion que : tenir un discours qui dit ce qu'il ne dit pas et ne dit pas ce qu'il dit, c'est duper, se duper ou faire les deux.

On peut aller plus loin sous cet angle et mieux déterminer le danger éthique qui résulte du déséquilibre que nous venons de remarquer. Parler de l'indignité des conditions de vie de certaines personnes implique de suggérer la responsabilité de celui qui les leur occasionne. On tient donc alors un discours de dissimulation sous couleur de s'indigner. On a toujours raison de s'indigner a-t-on dit ; oui, mais à condition de dire de quoi, qui s'indigne, en quoi consiste le motif de s'indigner, dans quel but il se livre à l'indignation, ce qu'il entend faire pour mettre fin à la situation qui la suscite et avec quels moyens il veut lui mettre un terme. Faute de quoi, sous couleur d'indignation, nous n'aurions qu'un discours qui n'empêche même pas la complicité. Quand je dis que quelque chose -le traitement des immigrés par exemple -est honteux, je me garde bien de dire qui est honteux : l'immigré lui-même ? Le comportement de celui ou de ceux qui les font vivre ainsi ? Le fait de qualifier la chose de « honteuse » rend complètement indécise la désignation de celui qui doit porter la honte. Il en va de même de la dignité : à l'envers. Quand je dis que les immigrés ou des gens pauvres vivent dans des conditions indignes, en qualifiant -ou plutôt en disqualifiant -ainsi leurs conditions de vie, je ne dis pas qui porte ou qui doit porter l'indignité. Cette ambiguïté et cette confusion vont si loin que l'indignité n'est pas forcément du côté de celui ou de ceux qui forcent les autres à vivre dans des conditions indignes ; elle peut être aussi du côté de celui qui les vit, même s'il se trouve contraint de les vivre ainsi : elle peut désigner le fait que celui qui subit des conditions de vie, de logement, de nourriture, de santé, indignes ne peut pas réaliser pleinement sa vie d'homme, son ἀ ή, comme auraient dit les Grecs [START_REF] Descartes | Les passions de l'âme[END_REF] . Ainsi, non seulement celui qui subit l'indignité en est l'objet ou la victime, mais il en est aussi le sujet que sa condition réduit à un comportement indigne. Le spectacle de la très grande bassesse, de la perte de la réputation et de l'image de soi, qui trahissent un irrespect de soi et une insensibilité à la honte, peut donner le sentiment de l'indignité et se retourner dangereusement contre la victime qui paie ainsi une seconde fois son statut.

Il est vrai que, parfois, l'équivoque sur les sujets de ce qui est indigne permet d'aller plus loin encore. De deux façons : la première est que, en se comportant dignement, plus dignement en tout cas que celui qui la fait vivre dans des conditions indignes, la victime peut détourner le regard de l'indignité de la situation et en sauver, par son comportement, une grande partie. La conséquence est que : si la victime reste digne, à quoi bon changer sa condition ? La seconde peut aller jusqu'au bout du retournement des accusations. Et le mot « indigne » le permet. Il en va de l'indignité comme de l'indécence, dont certains ont le mot constamment à la bouche. Tel qui ne paie pas ses impôts et mène un train de vie très au-dessus de celui qu'il mériterait par son travail ou son talent aura facilement tendance à parler, pour couvrir ses indélicatesses, de l'indignité ou de l'indécence du discours qui le dénonce publiquement ; ce qui lui évite d'entrer, pour se défendre, dans les détails de ce qu'il dissimule à l'État. « Indigne », « indécent » sont des mots qui permettent de très bien couvrir des escroqueries en tirant les avantages à soi. Par un jeu subtil sur les rôles et sur les termes multiples d'une structure complexe, les notions de dignité et d'indignité permettent de tracer une deuxième ligne de lecture des mêmes actes. Avec quelque habileté rhétorique, on peut suggérer une lecture de l'indigne qui avantage l'agresseur ou par laquelle l'oppresseur peut encore tirer avantage d'accabler sa victime. Certes il faut être habile, pervers, ou les deux à la fois, pour y parvenir ; l'important est toutefois que la deuxième ligne de lecture est inévitable, que son caractère inévitable fait qu'on peut ne pas s'en méfier et qu'il est toujours exploitable.

Notons ici que la duplicité des sujets que nous avons dévoilée ou celle de leur rôle ne signifie pas que ces sujets soient totalement extérieurs les uns aux autres et n'interdit nullement une certaine complicité qui fait que chacun des deux sujets ou des deux groupes de sujets puisse percevoir quelque chose des intérêts de l'autre. Nous aurons à revenir sur ce point quand nous verrons l'affinité du fonctionnement de la dignité avec celui de la sympathie.

On dira, une fois encore, que c'est soulever des problèmes de mots -des problèmes sémantiques -bien légers en comparaison des problèmes réels, politiques, économiques, sociaux ; et que n'importe quel usager de la langue use correctement du sens ou rectifie le sens des mots intuitivement et presque sans y penser. On ajoutera que cette distribution inégale de l'objectif et du subjectif dans le passage du signifiant au signifié, en particulier lorsqu'on glisse de la notion dans son affirmation à la même notion dans sa négation, a lieu dans un bon nombre de langues -peut-être pas de la même façon dans les unes et dans les autres -; et que n'importe quel locuteur qui a appris la langue opère les choix selon le contexte et les rectifie sans y penser. Or c'est précisément cette inconscience, ce « sans y penser », inscrits dans le langage, qui nous intéressent : est-il vraiment sans importance que nous ne nous apercevions pas de la dissymétrie d'une notion que nous tenons, sans y penser, pour symétrique ? Est-il vraiment sans importance que cet être de parole, de langage, qu'est l'homme s'oblige à dire des choses dont il n'a pas conscience, s'oblige -en les disant -à faire des opérations dont il n'a pas davantage conscience ? Si le langage paraît représenter, plus ou moins bien, des situations éthiques et un jeu de personnes et d'objets qui est beaucoup moins régulier à la réflexion qu'il le semble à première vue, sa véritable fonction n'est-elle pas, plutôt que de représenter la situation, de la forger, de lui donner des inflexions, d'entrer en elle d'une certaine façon, peut-être sous couleur de ne rien changer et de se contenter d'une description ? Mais, direzvous, n'êtes-vous pas en train de recourir à la naïveté ou à la malice de ceux qui déploient la théorie du complot, comme si les mots pouvaient nous trahir et nous empêcher de penser les choses comme nous le devrions ? Comment expliquer que les mots nous trompent de façon si appropriée ? Comment expliquer même qu'ils gravent dans les signifiants, dans les tournures que nous ne pouvons pas ne pas utiliser, des façons de penser dont nous n'avons pas conscience ? Comment se fait-il que le langage prendrait si bien parti sans que le locuteur ne s'en aperçoive puisque celui-ci n'est sollicité par les mots que de façon intuitive ? Avant de résoudre cette question, il nous faut considérer un usage de la dignité qui, faisant d'une pierre deux coups, lui dénie toute relativité et va jusqu'à contester qu'elle puisse avoir des degrés.

Une tentative de contestation radicale par Kant de l'analyse hobbésienne

Hobbes adopte une position raisonnable, et conforme à ce qu'on entend depuis l'antiquité, lorsqu'il dit que « le mérite public d'un homme, qui est la valeur que l'État lui reconnaît, est ce qu'on appelle communément dignité. Et cette valeur qui est attribuée par l'État se remarque par des postes de commandement, de justice, par des emplois publics, ou par des noms et des titres créés pour distinguer sa valeur » [5]. La dignité implique à la fois une hiérarchie des fonctions -il en est de plus élevées que d'autres -et une hiérarchie des hommes qui les occupent. Si une fonction est plus ou moins digne, on peut occuper plus ou moins dignement une fonction, quelque fonction que ce soit, en la remplissant plus ou moins bien. Il est donc des dignités qui valent mieux que d'autres et il existe des degrés de dignité [START_REF] Hume | Enquête sur les Principes de la Morale[END_REF] . On peut être honoré par une fonction plus ou moins digne et, quand on est appelé à l'exercer, honorer plus ou moins bien quelque fonction que ce soit, de la plus basse à la plus élevée. Il est, à la tête de certains États, des présidents qui déshonorent leur fonction et dont le degré d'indignité peut aller jusqu'à la dégrader.

On trouve chez Kant un retournement radical de Hobbes sur ce point. Hobbes, de façon très conséquente, ne faisait pas de distinction entre le prix et la dignité. Sans aucun cynisme -même si chacun sait que chacun a un prix auquel il se vend -, Hobbes nous dit, dans le même chapitre qu' « évaluer quelqu'un à un prix élevé, c'est l'honorer ; à bas prix, c'est le déshonorer. Mais, dans ce cas, le haut et le bas doivent s'entendre relativement au prix auquel chacun s'évalue soi-même ». Car chacun a une certaine idée de soi par laquelle il s'estime et il peut s'estimer plus haut ou plus bas que la valeur fixée objectivement ou intersubjectivement pour lui par son entourage. Notons au passage que la générosité cartésienne relève, de ce point de vue, de la même logique [START_REF] Kant | Fondements de la Métaphysique des Moeurs[END_REF] . Hobbes fait opportunément ressortir que si notre narcissisme nous pousse à nous accorder une valeur assez stable, qui n'est pas forcément la plus élevée, en revanche les vicissitudes de la vie des États font que nous traversons des fortunes diverses qui, tour à tour, de façon assez contingente, nous gratifient ou nous humilient, nous rendent, au gré des circonstances, dignes ou indignes à nos yeux comme aux yeux d'autrui [START_REF] Kant | La religion dans les limites de la simple raison[END_REF] .

L'apport propre de Kant sur la question, c'est d'avoir radicalement opposé le prix des choses et des marchandises, à la valeur ou à la dignité des personnes : « Dans le règne des fins, tout a un PRIX ou une DIGNITE. Ce qui a un prix peut-être aussi bien remplacé par quelque chose d'autre, à titre d'équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, et par suite n'admet pas d'équivalent, c'est ce qui a une dignité ». Et Kant donne aussitôt la raison de cette opposition : ce « qui constitue la condition qui seule peut faire que quelque chose ait une fin en soi, cela n'a pas seulement une valeur relative, c'est-à-dire un prix, et par suite n'admet pas d'équivalent, mais une valeur intrinsèque <einen inneren Wert>, c'est ce qui a une dignité <Würde> ». En d'autres termes, ce qui fait sortir radicalement un être de la sphère des prix, c'est que cet être, loin de compter sur l'entourage d'autres êtres avec lesquels se comparer pour gagner sa valeur, ne compte que sur luimême pour la produire et l'établir. En d'autres termes, c'est la liberté d'un être, son autonomie, sa possibilité de produire par lui-même ses valeurs et sa propre valeur qui lui confère sa dignité. La dignité réunit à la fois ce qui est produit par cet être et sa condition absolue. Si elle n'est pas là, on ne peut pas parler de dignité ; et si elle est là, les valeurs qui sont ainsi produites ou qui ne le sont pas mais qui pourraient l'être les rendent incommensurables à un prix.

Cette position kantienne sur laquelle les kantiens ont renchéri vaut que l'on s'y arrête le temps de quelques considérations. La première est que, si d'entrée de jeu la dignité et la moralité sont radicalement liées chez Kant, au point de n'être pas distinctes, cette affinité n'est obtenue que par l'introduction de la notion d'humanité, laquelle n'est pas indispensable à la morale kantienne. Kant a montré en effet, dans sa première formulation de l'impératif catégorique qui définit le devoir moral -il y en a trois dont deux nous intéressent au premier chef -, qu'il faut et suffit pour qu'on ait affaire à un acte moral que la maxime de l'agent puisse être élevée à la hauteur d'une loi [START_REF] Lacan | La relation d'objet et les structures freudiennes[END_REF] . Il n'est donc pas requis qu'un agent soit humain pour bien agir. En revanche, la seconde formulation implique la notion d'humanité et met l'accent sur le lien intime de l'humanité et de la dignité : « Agis de telle sorte que tu traites l'humanité <die Menschheit> aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre jamais simplement comme un moyen mais toujours en même temps comme une fin » [8 p150]. Cette fois, pour le meilleur et pour le pire, la notion d'humanité est introduite dans la morale. Je dis : pour le pire, car l'équivoque s'y introduit -que faut-il entendre par humanité? -Avec le risque de dyarchie dans les principes de la morale, car il n'est pas dit que réaliser l'humanité en sa personne coïncide avec l'universalisation par l'agent de la maxime de son action. Certes, on dira que l'homme n'a d'être que celui qu'il se donne par son faire et que, éminemment, s'il n'est pas un être moral, il est du moins un être pour la morale, mais chacun voit que l'humanité oriente l'attention vers quelque chose de tout autre que l'universalisation, quoiqu'il soit difficile de déterminer cette autre chose. L'humanisme qui s'introduit là change radicalement la portée de la morale et la transforme en goulot d'étranglement pour des éléments qui n'ont pas grand-chose à voir avec le critère initial de la moralité qu'est l'universalité et lui donnent un tout autre sens.

C'est ainsi que se voient exclus de la sphère de la dignité les animaux et les choses. L'animal peut bien être objet d'un comportement digne de la part des hommes, mais il n'est pas par lui-même capable de comportement digne et l'on ne saurait, dans cette logique, lui assigner sans absurdité, quelque dignité. Or la question de la dignité de l'animal se pose et l'on ne voit pas au nom de quel dogmatisme on s'interdirait dès le départ de la poser : chaque animal n'est-il pas, à sa façon, créateur de valeurs qui ne sont pas les nôtres ? Sa vie n'est-elle pas, à sa manière, une stratégie de plaisirs et de douleurs qui peut, au bout du compte, être réussie ou ratée, heureuse ou malheureuse ? Au fond, sans l'avoir voulu [START_REF] Lacan | Le Séminaire[END_REF] , Kant se retrouve à poser le problème de Hume [START_REF] Cléro | Bentham et les mathématiques[END_REF] en le tranchant de façon radicalement opposée à celle de l'auteur de l'essai Sur la dignité de la nature humaine. De même, n'est-il pas des choses qui sont tellement liées à des institutions qu'elles sont inaliénables quand bien même on s'efforcerait de dresser la facture de chacun des éléments qui la constituent et du travail qu'il a fallu fournir pour les assembler ? Il est des choses qui ont moins un prix qu'une dignité par la personnalité sui generis qu'elles ont acquise par leur histoire. Leur choséité ne les exclut pas plus de la dignité que ne le fait l'humanité. Et que faudrait-il dire des plantes dont Kant ne parle pas en morale mais dont il y aurait tout lieu de tenir à leur propos ce qu'il dit de ceux qui font souffrir les animaux, à savoir qu'il ne donne pas cher de leur humanité. Nous ne pensons pas du tout que ce soit par le respect que l'homme se doit à lui-même que la dignité est conférée à l'animal et l'on fait probablement fausse route en subordonnant sa dignité à la dignité du comportement de l'homme à son égard. Mais, en conservant le même principe d'argumentation, fûtil très insuffisant : donnerait-on plus cher de l'humanité de celui qui détruirait sans raison des plantes, des arbres, et n'est-ce qu'un sentiment mercantile de gâchis qui nous saisit lorsqu'on jette des végétaux que l'on n'a pas pu planter ou consommer à temps ? Couperait-on sans état d'âme un arbre de multiple fois centenaire et serait-il déplacé d'éprouver, devant cette coupe, le sentiment d'un irrespect ?

On s'aperçoit que l'humanité ajoutée à l'universalité de la morale n'est pas le simple supplément d'une sorte d'équivalent analytique proposé par un autre tour. Qui peut sérieusement croire, en écartant toute quantification et tout degré, que « l'humanité est elle-même une dignité », comme si tous les hommes étaient également dignes ou égaux en dignité, quel que soit leur comportement réel ? Certes il ne s'agit pas de mettre sur le même plan un vulgaire criminel et un homme qui s'efforce durant toute sa vie de créer des valeurs : mais que veut-on dire lorsqu'on affirme que l'un et l'autre ont pareille dignité ? Suggère-t-on que le vulgaire criminel aurait pu faire un meilleur usage de son humanité et que c'est cela même qui doit être conservé et préservé ? Que le méchant ne fait que trahir une disposition qu'il a, comme tous, de créer des valeurs plutôt que de les détruire chez les autres ? Que son acte doit être jugé et puni de telle sorte qu'il en assume la responsabilité et qu'il en porte les conséquences ? Ce qui est gênant dans ce discours, c'est le passage glissant de l'être au devoir être : le criminel a-t-il encore une dignité ? L'a-t-il perdue ? Doit-il la regagner ? Est-ce dans la tentative de la regagner qu'il n'aspire pas seulement à la dignité mais qu'il est déjà digne ? Pour garder la liaison de la dignité et de l'humanité, tout un trafic de rôles se met en place qui joue, sans toujours être très clair, sur les passages de l'être au devoir être : l'homme est-il un être qui, pour être homme, doit être homme ? Ou l'est-il toujours, dès lors qu'il a en sa possibilité, de devoir l'être ? L'introduction de l'humanité en morale implique tout un jeu de fictions fallacieuses sans lequel la pluralité des principes dégénérerait très vite en conflit.

De cet homme qui fut bon mari, bon père, intelligent et créatif dans son travail, imaginatif dans sa citoyenneté et qui, désormais, devenu sénile et grabataire, a perdu tout contrôle de luimême, déraisonne et injurie ceux qui le soignent, dira-t-on qu'il n'a pas perdu sa dignité, qu'il en a tout autant qu'auparavant ? Que veulent dire ceux qui l'affirment ? Sans doute pas qu'il redeviendra un être créateur de valeurs, puisqu'il ne semble plus possible de l'espérer ; mais alors, parler de sa dignité est-ce souligner qu'il n'a pas toujours été ce que j'en vois présentement ? Que, contre l'expérience que je fais, j'affirme que le passé de cet homme m'autorise à dire, non pas seulement qu'il n'a pas toujours été mais qu'il n'est pas ce qu'il est présentement ? Que le présent, fût-il vif et écrasant, n'a pas lieu de l'emporter dans la balance contre un passé où la valeur de cet homme était très supérieure ? Qu'il ne faut pas oublier, devant la présence défectueuse d'un individu, ce qu'a pu être cet homme, ce qu'il serait s'il disposait de tous ses moyens ? Que la dignité défaillante peut être compensée par un traitement digne de la part de ceux qui soignent et accompagnent ? L'affirmation de la dignité peut être la dénégation d'une réalité empirique désastreuse : « Tu n'étais pas ce que je vois de toi et quand bien même je ne pourrai plus voir autre chose à l'avenir de ce que je vois de toi maintenant, tu n'es pas et tu ne seras pas ce que j'en vois et ce que j'en verrai pourtant exclusivement désormais ». La dignité signifie, dans ce genre de situation, qu'il est bien entendu que l'on oubliera cette mauvaise passe de la vie d'un individu, qu'il y survive ou qu'il en meure, pour ne retenir que les pages les plus lumineuses de cette vie ; et que, s'il n'en a pas eu, on pourra encore dire, croire ou feindre de croire, qu'il aurait pu en avoir. On voit ici que, si la notion de dignité n'exclut pas certains hommes qu'elle devrait spontanément exclure, c'est à condition de se livrer à des constructions sophistiquées. L'essai kantien a été de tenter de fixer radicalement un sens de la dignité et d'empêcher ainsi le flottement lié au fait que le même mot change radicalement de sens quand il s'applique à un objet ou à un sujet. Kant y est-il parvenu ? Ce n'est, à coup sûr, qu'en recourant à un échafaudage de fictions.

On n'introduit la notion de dignité en éthique et en morale qu'à la condition d'y convier aussi celle d'humanité ; ce qui n'est pas sans y immiscer beaucoup de désordre, peut-être de façon inévitable ; et, après tout, pourquoi serait-il mauvais de jouer sur une pluralité de principes et pourquoi le bien serait-il forcément singulier, la pluralité n'étant réservée qu'au mal ? Certes la pluralité des principes fait que l'intérêt privé et l'utilité ponctuelle finissent par l'emporter toujours comme l'a montré Pascal dans les Provinciales. Mais le fait d'humaniser l'éthique et la morale pour donner un sens à la dignité permet de lui penser une autre dimension qui, chez Kant, prend l'allureen particulier dans La religion dans les limites de la simple raison -de ce qu'il advient de nos actions du point de vue du jugement dernier. La dignité est, en chacun de nous, le travail de la mort ; et c'est probablement en ce sens que, quand bien même elle déclencherait des dyarchies, l'humanité -parce qu'elle meurt -doit être introduite dans la morale. Quelle image laisserai-je de moi quand je serai mort ? C'est probablement la question qui permet de structurer ma vie très tôt, de ne pas la gaspiller imprudemment, de prendre en main son sens, son ouverture, son universalité, sa portée. La dignité est le travail en chaque vie de l'image que chacun aura bientôt en tête quand il ne sera plus. Vivre sa vie du point de vue de la mort, sans que nous ne connaissions ce qu'est ce point de vue, mais pour donner à l'existence sa gravité, son poids, son essence. Par ellemême l'existence ne saurait en avoir ; elle ne les gagne que par cette symbolisation de la mort qui ne se contente pas de lui mettre fin mais qui la remonte en sens inverse pour lui donner matière à sculpter. L'humanité dans sa mortalité explique l'exigence de dignité. La dignité consiste alors, quand elle ne prend pas l'allure d'une défense prématurée contre des accusations, en une sorte d'exigence d'écrire sa vie ou plus exactement de considérer sa vie comme une écriture.

Il faudrait ici discuter le point de savoir si la dignité impose des rigueurs extrêmement féroces à chacun. Il nous apparaît qu'elle laisse chacun juge du niveau où il veut être apprécié. La société offre la dignité comme une grâce ouverte à chacun quels que soient les efforts qu'il fasse pour s'en emparer. Mais il est une dignité plus intime et infiniment plus exigeante telle que Kant l'a pensée en termes essentiellement moraux, c'est-à-dire en considérant l'individu juge de lui-même. On n'a pas à demander à un juge, fût-il celui du jugement dernier ou fût-il moi-même me jugeant, d'être bienveillant [START_REF] Cléro | Les raisons de la fiction[END_REF] . Dès que l'on découvre que l'exigence est infinie, il ne faut pas compter, du point de vue de la morale, sur la clémence que la société nous accorde presque spontanément. Et Kant lie si fortement la religion à la morale qu'il n'attend pas de celle-là à notre égard la mansuétude que n'accorde pas celle-ci [START_REF] Lacan | L'objet de la psychanalyse[END_REF] , à la fois pour notre grandeur, car nous valons mieux que toute espérance de récompense, et pour notre misère, car nous ne sommes jamais à la hauteur de ce que nous devons faire.

La dynamique de la dignité ressemble fort à celle de la sympathie et elle conduit aux mêmes difficultés.

L'une des caractéristiques de la dignité est -nous l'avons vu -qu'elle peut tourner entre les acteurs et que, si un acteur est défaillant sous cet angle dans le circuit, un autre peut alors prendre en charge, à sa place, cette vertu. Le phénomène est si souple et si ployable que, en dépit de l'affinité de principe que nous avons reconnue, avec Kant, entre la dignité et la liberté, on peut traiter avec dignité quelqu'un que l'on prive de liberté, parce que, par exemple, la conduite qu'on peut lui imputer -et qui aurait pu être autre -mérite un châtiment, lequel comporte un enfermement dont il a lui-même convenu du principe en adhérant plus ou moins consciemment aux lois de l'État dont il est membre. Donc on peut concilier la dignité aussi bien avec l'enfermement qu'avec la liberté. Un homme privé de sa liberté, et dont on peut craindre par là une atteinte à la dignité, peut encore être traité dignement -ou indignement d'ailleurs -dans son enfermement. Une personne qui ne peut plus comprendre la portée des gestes que l'on fait pour son bien peut aussi être traitée dignement alors même qu'elle n'est plus capable de le reconnaître et ne le sera jamais plus. C'est le cas d'un malade dont le seul lien à la dignité ne se fait plus que par la conduite des soignants à son égard. Les prisonniers de guerre peuvent être traités dignement ; certaines conventions internationales exigent même qu'ils le soient. Un animal dont nous ne saurions dire qu'il jouit de la même liberté et au même degré que la plupart des humains peut être traité dignement ou indignement. Dans tous ces cas, on assiste à un partage de rôles qui implique une diversité de sujets ou, pour le même sujet, une diversité de temps. La dignité, directement menacée chez un acteur pris dans des circonstances ou une structure données, peut indirectement être sauvée par l'action d'un autre qui la lui garantit ; la dignité, directement menacée dans un moment présent, peut faire objet d'un souvenir ou d'un projet dans la tête d'un autre qui remplace ou contredise la défaillance et paraisse rétablir l'équilibre que l'on pouvait craindre rompu. La dignité est une étrange vertu que l'on ne peut pas perdre, que ce soit par un excès d'humilité ou par impudence, puisque, même quand on l'a perdue, ce sont les autres qui en deviennent dépositaires.

Le fonctionnement de la dignité est donc très proche du fonctionnement de la sympathie avec toutes ses équivoques. Car dans les deux cas, le renflouement d'une carence de vertu peut se faire sur une balance fictive que certains acteurs, qui imaginent ou ressentent ce manque et la nécessité de son renflouement, peuvent se figurer effectué réellement, alors qu'il n'en est tout au plus que l'esquisse symbolique ou l'équivalent imaginaire. La sympathie est un trafic du réel et du fictif. Si quelqu'un se conduit mal à l'égard d'un autre, sans que cet autre ne réagisse comme il faut pour rétablir la situation, je puis sympathiser avec la victime, qu'elle le sache ou qu'elle ne le sache pas ; et tout se passe alors comme si je compensais, non sans ressentir un assez douteux sentiment de supériorité [START_REF] Lacan | La relation d'objet et les structures freudiennes[END_REF] , une espèce de défaillance, sinon réellement, du moins symboliquement. Je me pose moi-même en intercesseur d'un rattrapage social tout à fait imaginaire. De même, peut-on, en étant ou en se pensant intimement indigné, s'effacer du réel et croire néanmoins que l'on y joue un rôle important ; ne rien faire réellement pour l'humanité mais croire et faire croire à l'importance de la larme que l'on verse pour elle, comme le dit ironiquement Hegel dans la Phénoménologie de l'Esprit. Dans la balance sociale fictive de l'indignité, à supposer que l'individu le plus faible soit aux prises avec un impudent, ne finira-t-on pas par penser, par-devers soi, que le plus faible l'a bien voulu ? L'impudence ne risque pas de pécher de ce côté-là. Il ne faut pas un très long calcul pour savoir à qui profite un tel sentiment ou une telle façon de penser. C'est bien là où réside le problème. Que vaut ce rééquilibrage de la dignité ou celui de la sympathie [START_REF] Lacan | La relation d'objet et les structures freudiennes[END_REF] ? N'est-ce pas le jeu des compensations symboliques qui rend dangereuse l'une comme l'autre en ce qu'il nous porte à croire que nous avons réellement fait ce que nous n'avons en réalité pas fait du tout ou que nous n'avons pas fait ce que nous avons réellement fait ? À quoi bon changer ce qui a été suffisamment compensé par notre imagination ? L'imaginaire et le symbolique ne peuvent-ils rectifier le réel ? Les notions éthiques ne sont que trop facilement dialectiques et elles encouragent l'hypocrisie par la compensation psychologique des dissymétries inscrites dans le langage. Par une sorte de générosité ou de charité psychologiques, on pardonne tout au langage ; on croit très facile de substituer un sens vrai et plein à ses carences. On fait comme si on pouvait aisément se charger de ses fautes pour les convertir en pensées pleines et droites et cela valait une absolution quasi immédiate. Cet étrange comportement ne fait que nous dévoyer de l'exacte pensée de la réalité des situations. « L'utilitarisme, ça ne veut pas dire autre chose que ça -les vieux mots, ceux qui servent déjà, c'est ce à quoi ils servent qu'il faut penser. Rien de plus » [11] On pourrait, ayant engagé, comme nous venons de la commencer, l'analyse de la dignité, donner des noms à chaque partie de la structure et de la dynamique complexes de la dignité, quitte à les inventer, comme le fait Bentham pour chaque partie d'art et de science, y compris l'éthique. Mais, par ce zèle logiciste, on raterait l'essentiel. Car ce qui est important, ce n'est pas tellement l'analyse que nous avons esquissée sur le mode du dévoilement et qui pourrait être prolongée et surtout étendue à d'autres mots et expressions de l'éthique ; c'est plutôt, au contraire, le fait que la notion ne se dévoile pas par elle-même ; que les relations qui la composent ne se dégagent pas d'ellesmêmes, qu'elles agissent enfouies dans les entrailles du langage ; que, si nous ne nous mettions pas à l'analyser comme nous venons de le faire, elle nous abuserait. Peut-être nous abuse-t-elle encore alors même que nous tentons ce dévoilement ou cette exhumation. Quand on veut, comme on le fait ordinairement, compenser par une psychologie pauvre et intuitive les dissymétries du langage, avec l'argument que, en réalité, on pense à ce que le mot ne dit pas, à ce dont le mot nous détourne, on ne prend pas garde au point le plus central : c'est que, précisément, le mot, par une sorte de pli en luimême, nous détourne ou nous a détournés de le penser.

Qu'est-ce qu'être abusé ou que s'abuser par le langage ? D'ordinaire, ce qu'un mot contient d'image entre en compétition avec le concept qu'il désigne et lui fait obstacle. Les arborescences des racines carrées, cubiques, des puissances, etc. accompagnent sur de petits segments la logique du concept avant de la lâcher sans crier gare [START_REF] Lacan | Liv. X, leçon du 26[END_REF] . Mais, dans le cas de la dignité, et plus généralement de l'éthique, il se passe quelque chose de beaucoup plus important encore : la syntaxe et la sémantique apparentes que le terme comporte par ses suffixes, préfixes, prépositions (qui sont liées à certains de ses usages indirects) s'opposent à la logique de la notion qu'il désigne et lui font réellement barrage. Certains mots [START_REF] Spinoza | [END_REF] contiennent en eux-mêmes une sorte de syntaxe qu'ils intiment à ce qu'ils désignent ou paraissent désigner. Nous avons vu comment un mot peut focaliser l'attention sur un objet, la distraire des sujets (comme autres éléments de la structure), tout en indiquant néanmoins sourdement leur présence. Il peut paraître décrire un objet et ne faire, en réalité, que suggérer des sujets. Il peut choisir, entre ces sujets, celui qui dominera l'autre, en intimant ce choix au locuteur qui ne s'en défend pas toujours mais qui doit pourtant s'en défendre de toute façon parce que le langage nous impose un pli dans nos façons de penser et fait en sorte que nous ne fassions pas sans réflexion le partage de ce qui est voilé et dévoilé, que nous rations la syncope, le rythme syncopé, qui y est réellement inscrit. L'homme parle autant par les dissymétries qu'il ne voit pas que par les symétries que son langage paraît supposer s'il n'y prend garde, mais il ne dit pas alors les mêmes choses par les unes que par les autres. Il est des mots qui inscrivent en eux-mêmes la programmation de problèmes directs et de problèmes inverses.

La linguistique saussurienne se révèle extraordinairement insuffisante pour comprendre l'éthique dans son fonctionnement linguistique. L'opposition ou le renvoi réciproque d'un signifiant et d'un signifié, comme si l'un servait de miroir à l'autre de part et d'autre d'une barre imaginaire [START_REF] Bentham | L'absurdité sur des échasses ou la boîte de Pandore ouverte[END_REF] , est évidemment trop simple. Le même mot contient tout un jeu de barres pas forcément aperçu du locuteur qui peut même croire à une relative simplicité alors qu'il a affaire à un écheveau hérissé de barres digne du jeu de mikado. Les barres se composent et s'opposent les unes aux autres dans une complication telle que nous ne pouvons prévoir de leur jeu tous les effets et que nous « sommes parlés » autant que nous parlons par ce que nous imaginons être leur moyen. Le terme de « barre » que nous utilisons pour parler de la séparation des signifiants et des signifiés n'est d'ailleurs pas forcément le mieux approprié et toutes sortes de limites aux formes les plus complexes sont envisageables pour expliquer leur jeu. Il se pourrait que les liens entre ces limites pour toute notion complexe donnée fussent beaucoup moins relâchés que ceux du magma des aiguilles du jeu anglais de push-pin et donnassent lieu à des fonctions beaucoup plus compliquées même si elles sont aussi plus unifiantes. En suivant ce chemin, on ouvrirait des terrains de recherche en éthique qui varieraient beaucoup d'une langue à une autre, mais qui permettraient aussi d'explorer ces fonctions, et d'en extraire de véritables unions, moins présupposées et moins intuitives.

L'intuition que nous avons, le plus souvent, du sens des mots dans des contextes donnés nous fait volontiers croire que nous connaissons la totalité de ce sens. En réalité, il n'est pas que l'art qui soit métonymique [START_REF] Bentham | Éléments de philosophie[END_REF] : le fonctionnement du langage éthique l'est tout autant, souvent en toute ignorance : nous nous servons volontiers en éthique d'une partie du sens d'un mot comme si nous disposions de sa totalité, sans tenir compte du reste sur lequel nous nous appuyons néanmoins [START_REF] Smith | Théorie des sentiments moraux[END_REF] . Une partie de la notion se trouve ainsi jouée contre l'autre ou d'autres alors même que nous faisons comme si nous prenions en compte la totalité des relations qui les composent. Tout mot éthique est d'abord une métonymie de lui-même, puisqu'il n'offre le plus souvent qu'une partie de lui-même dans l'usage qu'en fait le locuteur, laissant les autres locuteurs -qu'il s'en rende compte ou pas -s'emparer des autres décalages qui existent entre le signifiant et la signification [START_REF] Lacan | La relation d'objet et les structures freudiennes[END_REF] . Le métonymique, c'est, en chaque mot que j'énonce, la part de l'Autre. Or la dignité nous a montré combien les fausses symétries, les fausses fenêtres abondent dans la notion. Le pire est que le locuteur est contraint à l'usage métonymique de cette notion -ne serait-ce que pour se poser comme sujet dans cette notion [START_REF] Lacan | L'éthique de la psychanalyse[END_REF] -et que cette partialité, ordinairement mal contrôlée, n'est pas sans danger.

Elle provoque immanquablement la situation d'erreur que Spinoza définissait essentiellement par cette caractéristique : la partie d'une idée s'affirme comme en étant le tout24 . L'erreur est fondamentalement d'essence métonymique tandis que la logique ne cesse de nous pousser à prendre conscience de ces métonymies, sans être capable d'y mettre fin dans nos façons de parler.

Évidemment, la dignité nous plonge au coeur de l'usage idéologique du langage. Un usage idéologique est un usage qui inscrit et sculpte dans l'existence des comportements inaperçus qui ne profitent qu'à des intérêts particuliers. Nous disons, au moyen de certains mots, un certain nombre de choses que nous ne nous savons pas dire et ne disons pas un certain nombre de choses que nous nous croyons dire. C'est évidemment quand elle est elle-même élevée à la dignité d'être un fondement du droit que la dignité est portée à sa quintessence. Les déclarations des droits de l'homme, qu'elles soient celles de la Révolution française -celle de 1789, qui sert de préambule à la Constitution de 1791, celle de Sieyès -ou celle des Nations Unies (1948), se réfèrent volontiers à la dignité. Elles le font en opérant des coupures selon les sens très variés de la notion. Il est curieux d'ailleurs de voir que, parmi les généralités creuses que Bentham attaque dans les diverses versions des droits de l'homme dont il fustige en général les abstractions et les coups fourrés de la « langue des poignards », c'est peut-être à la notion de dignité qu'il s'en prend explicitement avec le moins de vigueur25 . Il reconnaît que chaque citoyen doit avoir les mêmes droits aux dignités et que, pour une fois et sur ce point précis, la Déclaration de 1789 tient des propos déterminés ; mais on aura remarqué aussi que ce terme de dignité n'est pas pris du tout dans le sens des Nations Unies, qui, en 1948, dans la Déclaration Universelle des Droits de l'Homme, cherchent, avec les mots les plus formels et les plus vides de contenu comme aussi les plus dépourvus de stratégie réelle, à exhiber des droits à la nourriture, au logement, au bien-être, à l'éducation, à la santé, au travail, à l'éligibilité à toutes les fonctions,26 sans se donner les moyens de contraindre les États à prendre les mesures efficaces pour réaliser ces exigences ni les moyens de contraindre les États qui pourraient les y aider à le faire. C'est donc à une simple partie de la dignité que Bentham donne son accord.

Il était, par ailleurs, très facile à Bentham, qui ne s'en est pas privé, de dénoncer le système français de colonies et de la traite des Noirs, lequel s'est prolongé au-delà de sa mort et pendant plus de cinquante ans au-delà de la Déclaration de 1789, sans que les promoteurs de celle-ci ne s'inquiètent tous et trop de la contradiction du système colonial et de la traite avec les grands principes auxquels d'ailleurs les marchands de Nantes et de Bordeaux pouvaient, par ailleurs, apporter leur soutien. On voit ici trop bien que l'on ne peut se contenter de grandes déclarations ou de grands sentiments sans se mettre au travail -au vrai travail -d'écrire soigneusement des lois et de prendre des mesures calculées qui rendent impossible de commettre des exactions contre lesquelles il est facile de feindre de s'insurger en termes généraux pourvu qu'on ne puisse repérer à travers eux les situations particulières qui les contredisent. Il est en revanche difficile d'éviter de penser que des principes énoncés de façon trop générale ne puissent servir de masques aux actions et aux travaux que l'on s'est dispensé de faire. Il est plus facile de s'indigner de conditions inacceptables que de prendre les mesures pour qu'elles n'existent pas.

Certes, cette conception du langage et de l'inconscient linguistique qui peuvent inscrire en eux le contraire de ce qu'on leur fait dire, ne doit toutefois pas nous faire tomber dans les simplifications complotistes. L'évidence de la guerre des mots ne doit pas nous conduire à embrasser à l'encontre de la dignité une théorie « complotiste » du style de celle que le philosophe Alain reprochait à ceux qui usaient faussement de la notion d'inconscient d'avoir recours comme doublant le moi que je suis d'un diabolique conseiller qui marquerait toutes les décisions de la pensée consciente et volontaire pour les contredire et les faire trébucher . . Le problème est moins dans le complot de quelque mauvais ange que dans la division du « diabolique ». On pourrait entendre diable comme ce qui est susceptible d'être divisé par deux. Une division par deux est toujours redoutable. Le tiraillement dans des sens différents implique, sans qu'on ait besoin d'inventer le moindre complot, des conflits dyarchies. Cela va si loin que, quand bien même on les réglerait, l'ombre de la solution rejetée continuerait de planer. Le langage fige des postures de rapports de signifiants. Nous parlons avec celles un peu figées que nous pouvons opposer les unes aux autres avant qu'elles ne se figent à nouveau, un peu plus loin dans le mouvement hélicoïdal qui affecte autant les rapports de l'homme et de son langage que les rapports de l'homme avec ses sentiments. L'homme, l'être parlant, est constamment en train de jouer entre la subjectivité et l'objectivité de son langage, de façon comparable au mode dont Adam Smith a montré, dans les pages sur la sympathie qui ouvrent la Théorie des sentiments moraux [21], qu'il jouait avec l'objectivité/subjectivité de ses sentiments.

Avec la dignité, nous avons affaire à un mot qui sème la suspicion sans régler les problèmes. Les grands mots et les grandes déclarations ne servent pas à grand-chose. Il ne suffit pas de dire que de grandes fautes ne doivent pas avoir lieu pour qu'elles n'aient plus lieu. Il faut, pour les vaincre, un travail très différent des emphases pour les grandes abstractions.

La dénonciation par Hobbes et Bentham d'une dangereuse diplopie

Ces deux auteurs ont montré la nécessité de régler les problèmes politiques -nous ajouterions volontiers dans le sens où nous l'entendons aujourd'hui : les problèmes éthiques -, sans faire de morale dont la doublure est inutile et par conséquent nocive. Cette dangereuse diplopie, dénoncée par Hobbes et par Bentham qui n'a fait qu'en étendre la portée, tient dans le marquage de la souveraineté politique par les pouvoirs religieux, ou -ce qui revient au même -par la morale ; car, de cette façon, tout ce que décide le Souverain peut être contesté par la morale qui s'érige en instance suprême au nom de l'overridingness qu'elle s'accorde à elle-même. Il ne faudrait pas croire que la morale s'en tienne à affirmer cette suprématie sur le seul pouvoir politique ; de façon plus diffuse, elle s'infiltre partout et s'installe même au creux des problèmes éthiques dont elle peut empêcher la solution. L'éthique ne peut prendre en compte la morale que comme un de ses objets de pesée ; mais elle ne saurait faire cause commune avec elle sans danger. Comme le politique et sans jamais remettre en cause directement les lois, l'éthique doit poser les problèmes et construire les mesures et les solutions qui conviennent. La difficulté est que les tiraillements de pouvoirs sont inscrits dans son vocabulaire même et que les fractions de mots que l'on avance comme étant leur totalité peuvent introduire des coins de discorde. D'où la nécessité de construire et d'énoncer des lois claires et déterminées -à contre-courant des mots eux-mêmes -et de prendre les mesures qui empêchent les exactions plutôt qu'elles ne les stigmatisent. Il faut comprendre toute exaction de la loi, moins comme l'occasion d'une leçon de morale et de l'abaissement de celui qui s'y est livré que comme la preuve qu'on avait mal écrit la loi ou que les dispositions prises pour empêcher l'exaction étaient insuffisantes puisqu'elles ont donné lieu au calcul qu'on pouvait la tenter pour un bénéfice personnel. Si les utilitaristes exigent la responsabilité personnelle des citoyens en chacun des postes qu'ils occupent, ils demandent en revanche moins la peine inutile de l'humiliation de celui qui a fauté que le redressement du point qui a permis la transgression et la prise des dispositions qui rendent impossible l'exaction incriminée. Ils se montrent ainsi, en dépit de leur critique de la dignité, curieusement soucieux, dans leur balance des peines et des plaisirs, de la douleur inutile infligée à celui qu'il est trop facile d'humilier, une fois son exaction démasquée. Il vaut mieux décidément de bonnes lois qui empêchent certains traitements que de se livrer au discours trop moral de la dignité et de l'indignité. On fait très mal partir ses impératifs lorsqu'on les place sous la dépendance de valeurs équivoques qui, d'une déclaration de droits de l'homme à l'autre, n'ont pas même d'identité.

Conclusions

Cette réflexion sur la dignité nous a appris qu'il est bien des façons pour un signifiant de s'opposer au signifié qui lui est lié et, plus encore, à la nécessité d'être vigilant aux symétries et asymétries des expressions et des mots, leur logique apparente n'étant pas forcément celle des concepts auxquels les préfixes, suffixes, et prépositions plus apparentes sont liés. On n'y prend pas toujours assez garde en éthique. Or les fausses symétries et réelles asymétries sont essentielles parce qu'elles sont les sources des problèmes inverses auxquels il faut s'intéresser en éthique et qu'elles paraissent enfermer dans le même mot. Dans le Handbook of Political Fallacies, Bentham avait commencé un travail de ce genre ; mais, se limitant à la politique, il s'était arrêté aux portes de l'éthique. Or l'une des tâches les plus urgentes en ce domaine pourrait être de regarder comment les mots y interviennent : dignité certes, mais aussi, comme nous l'avons vu, honneur, honte, mérite, humanité, décence, intimité 27 . Il y a une circulation à l'intérieur de ces mots ; il y en a une aussi entre ces mots, dont il faut prendre conscience tout en expliquant pourquoi le fonctionnement ordinaire de ces notions requerrait plutôt l'inconscience. De plus, si l'analyse d'un mot peut contribuer à affûter l'analyse d'un autre, il n'y a toutefois pas deux façons comparables d'intervenir pour les mots au sein de la même langue ; et les mots d'une langue ne recouvrent que partiellement les fonctions d'autres mots pourtant de « même » signification dans une autre langue.

On peut tirer une autre conclusion de l'analyse précédente. On connaît la réticence très hobbésienne de Bentham et des utilitaristes à punir des fautes comme le parjure ou la traîtrise : on ne punit pas les fautes morales qui n'ont pas d'incidence sur le bonheur collectif et le droit a tort à chaque fois qu'il se mêle de morale ; sauf, bien entendu, quand les notions morales tendent à se substituer au réel. Il ne faut écrire dans les lois, ne tenir compte en elles et ne punir, en cas d'exaction à leur égard, que ce qui est réel. Mais, pour y parvenir, il importe de démêler ce qui est réel de ce qui est imaginaire, de ne pas confondre les deux en surveillant les inversions possibles et de voir comment ils jouent l'un par rapport à l'autre. C'est le point où une théorie des fictions est fondamentale dans les questions d'éthique, comme dans les questions juridiques et politiques. Il

Il faut sans doute aller plus loin et dire : « l'homme s'est donné le langage pour cacher sa pensée ».

Les Anglo-saxons parleraient volontiers de « cluster of equivocations ».

Quelques mots fonctionnent ainsi, en pleine équivoque. Le mot apprendre est parfois pris dans le sens d'enseigner. Je puis dire : « j'apprends le grec » et, avec le sens inverse, « je leur apprends le grec », pour signifier que je l'enseigne. Aristote le souligne quelque part.

Nous empruntons l'expression à Bentham.

De ces « slips », de ces « slippery slopes ». Lacan, dans son analyse de la métonymie, note aussi ses glissements de sens »[3].

Aristote le note dans le IId Livre de sa Rhétorique : « On ressent de la honte lorsqu'on subit, qu'on a subi ou qu'on va subir des actes entraînant déshonneur et reproches; ce sont ceux qui tendent à mettre notre corps au service d'autrui ou à nous associer à des actes honteux ; subir la violence est l'un de ces cas »[START_REF] Aristote | Livre II[END_REF].

Hume va jusqu'à dire qu'il faudrait être « stupide pour ne faire aucune différence d'un homme à un autre et pour ne pas donner quelque préférence à des qualités qui méritent son approbation et son estime » [2 p.172].

Si la vraie générosité « fait qu'un homme s'estime au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer », il existe l'orgueil par lequel un homme surestime sa valeur et une « humilité vicieuse » par laquelle il la sous-estime et entre dans la dépendance d'autrui[START_REF] Descartes | Les passions de l'âme[END_REF].

« La valeur d'un humain, ou son mérite, est comme celle de toutes les autres choses, à savoir son prix, autrement dit, autant qu'on serait prêt à payer pour utiliser sa puissance. Elle n'est donc pas absolue, mais dépend du besoin et du jugement d'autrui. Un chef militaire compétent est d'un grand prix en temps de guerre déclarée ou imminente, mais pas en temps de paix. Un juge éminent et incorruptible a beaucoup de valeur en temps de paix, il n'en a pas en temps de guerre. Et il en est des humains comme des autres choses, ce n'est pas le vendeur, mais l'acheteur qui en fixe le prix. En effet, un humain (comme le font la plupart d'entre eux) est libre de s'attribuer la valeur la plus élevée qu'il peut, il reste que sa véritable valeur ne se situe pas plus haut que celle à laquelle les autres l'estiment »[START_REF] Th | [END_REF]. Hume n'oubliera pas ce passage de Hobbes. Dans les pages d'Un Dialogue, qui exposent le relativisme de Palamède, Hume fait ressortir que « comme la différence entre guerre et paix est la plus grande qui survienne dans les nations et les sociétés, c'est elle qui produit également les plus grandes variations du sentiment moral et qui diversifie le plus nos idées de vertu et de mérite personnel »[START_REF] Hume | Enquête sur les Principes de la Morale[END_REF].

Qui ait la généralité d'une loi de la nature, sans en être une.

Car il semble avoir tout fait pour ne pas le rencontrer.

Celui de la comparaison des hommes et des animaux, « les seuls êtres pensants qui tombent sous nos sens » [2 p.166]. Si Hume convient que la comparaison nous est évidemment avantageuse, toute sa stratégie consiste à faire s'évanouir la différence qui reste encore entre l'homme et les animaux.

« Un juge bienveillant en une seule et même personne est une contradiction »[START_REF] Kant | La religion dans les limites de la simple raison[END_REF].

Kant explique ce que veut dire que « le joug des lois de Dieu est bien doux et le fardeau léger », en insistant sur le fait que, « en elles-mêmes, les actions ordonnées par les lois morales [celles que nous nous donnons à nous-mêmes comme êtres rationnels] sont, considérées dans la pureté de leur source, précisément celles qui coûtent le plus à l'homme et il se chargerait bien volontiers des vexations les plus pénibles s'il était possible de donner celles-ci en paiement des autres [des lois que l'on envisagerait comme données par un despote] » [9, note 1 des pages 234-5].

Lacan en parle très bien, dans un contexte un peu différent, qui implique toutefois qu'on se mette à la place de la personne, dans sa leçon du 18 décembre 1957[START_REF] Lacan | La relation d'objet et les structures freudiennes[END_REF]. La victime est ainsi élevée imaginairement à la dignité d'un rôle que je lui fais tenir, mais qu'elle ne connaît pas et qu'elle n'est pas capable de tenir.

Auquel donne lieu la plupart de nos passions.

L'analyse se trouve dans l'Appendice VIII de Chrestomathia[START_REF] Bentham | [END_REF] et nous avons étudié ce texte dans Bentham et les mathématiques[START_REF] Cléro | Bentham et les mathématiques[END_REF] et dans Les raisons de la fiction. Les philosophes et les mathématiques[START_REF] Cléro | Les raisons de la fiction[END_REF].

Et c'est très souvent le cas des mots de l'éthique, de la morale, du droit et de la politique. La dignité n'est pas une exception.

C'est du moins comme une fraction dont le numérateur est le signifié et la dénominateur est le signifiant qu'il figure le signe dans son Cours de linguistique générale.

Nous recueillons cette expression dans la leçon du 4 mai 1966. Lacan dit, plus exactement, que c'est le réalisme qui, « dans tout art, est foncièrement métonymique » [14 p.10].

Tous les mots de l'éthique sont métonymiques ; Lacan a dit dans un sens assez voisin, qui ne saurait nous étonner : « toutes les passions sont également métonymiques »[15 p. 33].

C'est par ce décalage que Lacan définit la métonymie, en particulier dans sa leçon du 25 juin 1958[16 p.14].

Lacan a bien souligné que le sujet se constitue essentiellement comme métonymie[17 p. 365]. Il coupe dans les notions pour s'y tailler un chemin.

« La fausseté consiste dans une privation de connaissance qu'enveloppent les idées inadéquates, c'est-à-dire mutilées et confuses » Spinoza[18 p.191].

Citant l'article 6 de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, adoptée par l'Assemblée Nationale le

août 1789, qui dit que « Tous les citoyens, étant égaux à ses yeux [aux yeux de la loi], sont également admissibles à toutes les dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents », Bentham fait ce commentaire : « C'est l'une des quelques clauses, pour ne pas dire la seule, qui ne paraît pas soulever de très sérieuses objections : rien à redire sur son esprit général, quoiqu'on puisse reprendre sa formulation. Pour ce qui est des classes d'hommes en général, on souhaiterait qu'aucune d'entre elles ne se voie interdire quelque objet de compétition que ce soit défini par une loi générale ; on ne peut rien dire non plus en faveur des interdictions héréditaires qui ont constitué et provoqué cette clause »[19 p.57].26 Il est question, dès le premier considérant, de la « dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine ». Le cinquième considérant réitère cette allusion à la dignité dans laquelle les peuples des Nations Unies sont censés avoir la foi. Et, dès le premier article, il est affirmé que « tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits ».

Pour illustrer son propos sur la métonymie, Lacan prend l'exemple dans sa leçon du 27 novembre 1957, de la difficulté de passer du mot bienfait à l'adjectif bienfaisant, ou au verbe bien faire, ou au nom de bienfaisance[22 p. 25- 6].

Nous empruntons ici une formulation proche de celle de Lacan. « Chose curieuse pour une pensée sommaire qui penserait que toute exploration de l'éthique doit porter sur le domaine de l'idéal, sinon de l'irréel, nous irons au contraire, à l'inverse, dans le sens d'un approfondissement de la, notion du réel. La question éthique […] s'articule d'une orientation du repérage de l'homme par rapport au réel »[23 p. 20-1].