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La petite voix (« Quand un vieillard meurt… »)

The little voice ("When an old man dies…") 

« S'il vous plaît… »

Depuis combien de temps le bassin est-il sous les fesses ? Le mouvement d'une main tremblante se joint à la petite voix pour interpeller (la sonnette n'est pas accessible). Dire que même avec une voix de stentor, cela prendrait déjà un certain temps pour qu'au moins l'un de ceux qui passent et qui repassent sans cesse devant cette chambre d'hôpital, pourtant ouverte, vienne apporter de l'aide. Ce personnel n'est pas vraiment nombreux mais, justement, il s'agite dans tous les sens. On dirait une ruche ! Enfin, quelqu'un vient, mais : « Je ne sais pas, je vais demander » (un étudiant, sans doute). Il va falloir attendre.

• Ailleurs qu'à l'hôpital, pour toute demande faite à un proche, un accompagnant, la femme de ménage, etc., quand la voix s'affaiblit, la posture est soit la plus distante (« Je ne comprends rien à ce qu'il/elle dit »), soit tout au contraire la plus proche, presque oreille contre bouche, pour tenter malgré tout d'entendre et pour se faire entendre. Face à cette altération de la phonation, soit nos propres sens s'anesthésient, soit nous développons au contraire un sixième sens, celui pour l'inaudible, l'indicible. Pour l'insoutenable légèreté de l'être déclinant. Un sixième sens qui ferait entendre qu'une petite grimace peut être un grand cri, que le silence peut être assourdissant. Quand la pause ne fait plus partie de la musique.

• Si la personne âgée et/ou malade parvient encore à tourner la tête dans la direction qui lui permet de capter quelques sons, il faudrait malgré tout souvent un interprète : qui, la personne la connaissant le mieux ; qui, et cela revient au même, la personne la plus attentive et parvenant le mieux à décoder les moindres signes d'expression (la mimique, le clignement des yeux, etc.). Je voudrais rendre hommage ici aux aides-soignantes : peu d'études, une formation professionnelle courte ; mais d'un autre côté, pourquoi en demander plus, quand ces étudiantes sont aussi douées pour aider l'autre ? Les aidessoignantes (le métier se dit au masculin, mais se décline pratiquement au féminin) sont aujourd'hui les personnes les plus proches du corps. Ce sont elles qui sont proches du corps, ce sont elles qui font la toilette. Les infirmières, elles, sont désormais rivées à leur écran d'ordinateur, pour consulter la liste des médicaments à administrer ou pour consigner les « transmissions ».

Donner de la voix ?

Quand la vie penche, il faudrait se pencher pour apporter de l'aide (et une formation est proposée au personnel hospitalier en prévention des lombalgies). Se pencher est la hauteur de l'homme. Mais dans les faits, de deux choses l'une : le vieillissement ou la maladie, ça rapproche, ou ça sépare.

-En réalité, je devrais me reprendre. Ce n'est pas soit l'un, soit l'autre. C'est plutôt les deux à la fois mais de façon variable, au fil de la journée, des La petite voix (« Quand un vieillard meurt… ») de temps à autre, qui plus est au quotidien, en est une autre.

-Sachons notamment écouter les équipes de soins palliatifs. Nous voudrions leur exprimer toute notre admiration, pour le travail accompli. Mais ce serait méconnaître la réalité : « Mais vous ne savez pas tout ce que ces personnes [que nous accompagnons] nous apportent ! ». Sachons observer aussi. Je peux relater à ce sujet une expérience personnelle. Au cours d'une soirée de réflexion proposée à des étudiants sur le thème de l'euthanasie, soirée organisée en traitant le thème sous la forme de jeux de rôles, l'un mimait le père exhortant son fils à l'aider à mettre fin à sa misérable vie, l'autre jouait le fils visitant son père. La saynète était superbement exécutée. L'assistance se retenait même pour ne pas pouffer, tant la posture voûtée et le ton de voix affaibli du père mimaient bien la décrépitude et le désespoir d'un mourant. À un moment, le pseudo fils a posé tout naturellement -apparemment -sa main sur celle de son pseudo père. Chacun fut alors saisi d'une forte émotion, parce que chacun saisissait l'émotion de celui qui avait effleuré la main de l'autre, et qui prenait alors conscience de la portée de son geste, un geste fort 1 . Par ce geste, très vraisemblablement, il y a eu changement, insoupçonné, avec la perception de ce qu'une conquête a engendré. La même personne n'est probablement plus véritablement tout à fait comme elle était avant. Il y a eu passage là d'une certitude, intellectuelle, à une vérité, celle d'un vécu.

• Un petit geste, certes, mais un pas en avant pour l'humanité. Car il aura tout de même fallu franchir le gué, franchir « le mur du langage ». Accompagner (et copain aussi), étymologiquement, n'estce pas partager le pain ensemble ?

Éclats de la voix

La petite voix, en analyse biophysique, sur l'échelle des décibels, est une voix située entre la voix forte et la voix éteinte. Elle est cet entre-deux : la vie-encore-présence, la 1 Je pense à ce sujet à cet aphorisme de Paul Valéry : « La peau est ce qu'il y a de plus profond chez l'homme ». rencontres, de l'humeur de chacun et du temps dont on dispose.

-Ah, le temps… Là aussi je dois préciser : soit le temps que l'on veut bien donner (comme on donne à manger à la cuiller), soit le temps que l'on s'est « donné », que l'on s'est accordé (« Je passerai cinq minutes »). Rendre visite à l'hôpital, par exemple, cela rapproche ; cela sépare aussi en faisant sortir quasi-automatiquement les visiteurs précédents : « Justement, il fallait que j'y aille… ». L'obligation de remplir le réfrigérateur se fait précisément sentir là, à l'ouverture de la porte par le visiteur suivant. Cette ouverture fait l'effet d'un aspirateur au fonctionnement si prompt qu'un visiteur pourrait en cacher un autre. Pourtant, cela devrait être moins difficile d'accompagner, de partager la douleur, voire la souffrance, quand on est plusieurs, quand il y a ainsi un surcroît de vie dans la chambre ; cela ferait moins lourd à porter par personne ! Alors, peur de gêner ? Gêne personnelle plutôt ? Mais gêne-t-on jamais quand on est -réellement -présent ? Quand la présence inscrit encore le présent ? Toute présence est un présent ! À moins que l'on ait peut-être déjà « tout donné » quand on a décidé de rendre visite, de faire acte de présence.

Être sans voix

Présence/absence. Mais pourquoi cette « petite voix » s'éteindra-t-elle quasi toujours à l'hôpital, qui plus est couverte par les voix de la télévision qui marche en continu ? Le virtuel masque le réel et la « petite voix » ainsi anonymisée n'a plus droit de cité. N'est plus inscrite dans la cité. Elle n'a plus la capacité de dire, encore moins de crier : « Mais laissez-moi mourir à la maison ! ». Cela dit, s'agit-il d'une petite voix parce que la capacité physique de s'exprimer à haute et intelligible voix est réduite, en raison de l'altération neuromusculaire ? Ou bien d'une voix qui, dans une lassitude extrême, n'ose plus se faire entendre de son entourage ? Qui n'ose pas demander la « permission » de mourir chez soi, pour ne pas se voir signifier un refus ?

Ou ne plus être ?

• Asthénie physique donc, et/ou psychique ? Ou bien, autre cas de figure encore, une voix considérée comme petite, parce qu'il n'y a plus d'écoute, parce que l'écoute n'est plus disponible ? Tenez cette scène, authentique. Nous sommes dans un service d'urgences. Cet homme de 97 ans est adressé pour une insuffisance cardiaque, compliquée d'une insuffisance rénale. Franchement, quel niveau de chance l'interne de garde a-t-il de faire déplacer rapidement et de bon gré le cardiologue de garde (connu en l'espèce pour son caractère bourru) ? Arrive entre temps un autre patient avec le même problème de santé, mais avec un âge bien plus jeune, et il se trouve qu'il est suivi par le cardiologue en question. Sans réelle bonne grâce, ce dernier devra se plier à la nécessité de se rendre aussi au chevet du sujet plus âgé. L'échange s'engage alors sur l'hospitalisation rendue inévitable en raison de l'élévation du taux d'urée. Et cette personne de répliquer aussitôt, avec un sourire malicieux : « Vous voulez dire que j'ai trop duré ?… ».

• Pour qui sait entendre, n'est-ce pas une grande et belle voix ?

Effets de voix

• Voix forte, petite voix ; petit effet, grand effet : il n'y a donc pas nécessairement de corrélation. Car, finalement, il n'est pas question de sens seulement (la phonation, l'ouïe), dans une analyse purement physique, il n'est pas question de communication seulement (d'un « émetteur » à un « récepteur ») ; il est question de sens du sens. Il faut donc faire un effort de penser. Il faudrait vraiment penser avec l'autre.

-Or, on débat souvent sans se débattre quand on évoque l'affaiblissement, au bout de la maladie, au bout de la nuit, mais quand on ne vit pas soi-même au chevet d'une personne agonisante ; quand on n'est pas confronté soi-même à ce qui est devenu une barrière du langage. Car entendre un reportage sur ce thème (comme lire les présentes lignes) est une chose ; le vivre, ne serait-ce que
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vie-bientôt-absente. Mais c'est une voix. C'est donc encore la vie ! Certes, on ne peut pas dire que tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir ; ce n'est plus nécessairement vrai dans le cas présent. Mais on peut dire en revanche que s'il y a une vie, il n'y a pas de demi-vie, de quart de vie… Il y a une vie, tout court. Même si elle s'écourte. Le piano à queue, ou à demiqueue, est toujours un piano. Il est vrai que si l'on perd quelqu'un de proche, tout est dépeuplé. Mais pour l'heure, écoutons encore : cette petite voix s'inscrit toujours dans la voix du monde, comme une petite musique dans un monde toujours euphonique, quand toutes les voix s'expriment et sont entendues.

À dire à haute (et intelligible) voix

« Quand un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brûle ». Ainsi s'exprime le malien Amadou Hampâté Bâ, à propos des griots. Dans notre Occident individualiste, que nous reste-t-il en rayonnage ? Que savons-nous écouter encore ? Déclaration d'intérêt L'auteur déclare n'avoir aucun conflit d'intérêt en lien avec cet article.