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Résumé

Les malades d’Alzheimer nous posent la question de leur humaine présence au-dela de leurs
vulnérabilités accumulées : pensent-ils encore, existent-ils ? Sont-ils capables d’émotions, de
partages ? Que faire face a I’énigme de leur présence au monde ? Que faire quand il semble
ne plus rien y avoir a faire ? Nous proposerons d’étre a 1’écoute de toutes ces petites
perceptions qui révelent un esprit encore bien vivant.

Mots-clés : Alzheimer ; écoutes ; humour ; esprit ; perceptions ; mots ; mémoires ; poésie.

Summary

Alzheimer patients, beyond their accumulated vulnerabilities, confront us with the question of
their human presence: do they still think, do they exist? Are they capable of emotions, of
sharing? How can we face up to the enigma of their presence in the world? What can we do
when there seems to be nothing left to do? We propose to listen to all the minute perceptions
that reveal a spirit that is still alive.

Keywords: Alzheimer; listening; humor; spirit; perceptions; words; memories; poetry.



La philosophie, nous dit Pascal [1], ne vaudrait pas méme une heure de peine si elle ne

rendait la vie moins tragique. Tachons dans cet article de rendre le tragique moins tragique.

En effet, pour chacun, patient, famille, soignants, société, quoi de plus tragique que la maladie

d’Alzheimer ? Car cette maladie neurodégénérative, qu’on ne se sait ni diagnostiquer de

maniere certaine, ni encore guérir, est une maladie de la mémoire, qui engage et altere 1’étre,

le langage, la communication, le jugement et le raisonnement, et qui mobilise des enjeux de

reconnaissance de soi et des autres.

Seule psychiatre de la personne dgée dans un grand hopital de gériatrie de pres de 1000

patients dont 80% sont atteints de troubles cognitifs évolués, je vous propose de me suivre

dans ma pratique quotidienne sous le double éclairage de 1’éthique et de la philosophie

pratique.

«Mon peére, a 87 ans, ne me reconnait plus. Il ne reconnait plus personne. Cela
commenga par des troubles de la mémoire immédiate : il oubliait la question qu’il
venait de poser, la réponse qu’on venait de lui faire, il reposait la méme, [’oubliait
aussitot, la reposait... C’était comme un disque rayé, mais qui tournait encore.
Puis les troubles s’accentuerent, emportant des morceaux de plus en plus
importants d’un passé de moins en moins récent. Les médecins parlerent de
maladie d’Alzheimer, firent les examens d’usage, confirmerent le diagnostic... Ce
que lui en pensait, je ne sais trop.

Un jour il me demanda des nouvelles de mon pere : il avait oublié que j’étais son
fils. Puis du sien, mort il y a quarante ans. Puis il ne demanda plus rien. De moins
en moins de mots, puis plus du tout. Souffre-t-il ? Qui peut le savoir ? Peut-étre
oublie-t-il d’instant en instant ou il est, qui il est, ce qu’il endure. Un malheur

qu’on oublie, est-ce encore un malheur ?

" L’esprit c’est la mémoire ", disait saint Augustin avant Bergson, et je ne [’ai

Jjamais mieux compris que dans ce service de gérontologie.

Philosophiquement, c’est lourd de conséquences. Car cette maladie d’Alzheimer
est une maladie du cerveau, non de I’ame. Le matérialiste que je suis y voit une
espece de confirmation. Comment [’esprit serait-il le contraire de la matiere,
puisqu’il en dépend, puisqu’elle le porte et I’emporte, puisqu’elle le produit, dans
le cerveau humain, le sauvegarde ou [’efface ? L’esprit c’est la mémoire, et la
mémoire est une fonction du corps, hélas fragile comme lui, comme lui promise au

déclin ou a la mort. Je n’y vois pas qu’une cause de tristesse. C’est aussi une



raison forte pour profiter de la jeunesse, de la santé, de la conscience. Il n’y a plus
~ . N E) 2z ) . )
que la mémoire, pour ceux qui l’ont gardée, et ce qu’on porte en soi d’amour, de

gratitude ou de pardon. »

Ce fils qui parle et dit sa tristesse, c’est André Comte Sponville [2].

Et son histoire est commune a celle de mes familles;

Que reste-il a faire quand il semble qu’il n’y a plus rien a faire ?

Comment accompagner ce fils, ce pere, et sa famille ? Comment ne pas voir dans ce récit non
seulement une accumulation de pertes, mais avec aussi une interrogation : souffre-t-il 7 A-t-il

encore un esprit puisqu’il est dément, donc privé d’esprit? Comment le savoir ?

Comment redonner du sens quand la mémoire se délite et que 1’identité narrative s’effrite ?

Cette maladie est un défi a la fois ontologique et éthique a relever, car, derriere le masque des
déficits, derriere persona (le masque dans la tragédie antique) il y a bien une personne : nous
nous attacherons a en révéler les pleins et les déliés, dans cette approche de I’autre qui nous

mene du regard au visage, du toucher a I’esprit jaillissant.
L’esprit c’est la mémoire, voyons dans un premier temps ce qu’est la mémoire ?
La mémoire et I’oubli chez les patients Alzheimer

« Ma mémoire, elle s’effiloche comme moi » dit Huguette 88 ans (MMS17/30).

Intéressons-nous au cceur de la maladie d’ Alzheimer, a ce qui fait probleme et a ce qui en est
le révélateur, c’est-a-dire la mémoire, les mémoires et ses liens avec les émotions et I’esprit.
Car la mémoire n’est pas une faculté de I’esprit comme une autre, comme I’imagination, la
volonté, le désir, le raisonnement ou le jugement, mais elle est I’esprit lui-méme. Il ne peut y
avoir de relation aux autres sans mémoire.

« Etre vivant, c’est étre fait de mémoire » écrit Philip Roth [3], cela voudrait-il dire que les
patients Alzheimer privés de mémoire ne seraient plus vivants ?

Peut-on vivre sans mémoire ? Peut-on, quand le passé-présent s’effiloche, ressentir encore le

monde, y goliter un certain plaisir de vivre encore, et se souvenir des jours heureux?



Entrons dans un monde mystérieux en mouvance, qui passionne les philosophes, les artistes,
les médecins, les chercheurs, les écrivains, les poetes, les enfants, les étres humains, je veux
parler du continent, encore embrumé d’inconnu, de la mémoire.

La mémoire est une fonction qui permet de saisir, encoder, stocker et rappeler consciemment
ou inconsciemment quelque chose que 1’on a appris antérieurement.

Nous disposons tous de ces différentes formes de mémoire mais nous ne sommes pas égaux
face a la mémorisation !

Quand la maladie vient éroder ces processus mnésiques, que le rappel se fait attendre ou est
erroné, le sentiment d’exister lui aussi vacille, et tres vite le sentiment de « perdre la téte », de
devenir fou traverse I’esprit... I’'inquiétude monte alors comme un pur-sang au galop, ce qui

fait dire a Ginette au début de sa maladie : « j’ai du mal a tenir les rénes de mon esprit ».

La mémoire est cette faculté a la fois consciente et inconsciente qui permet a 1’homme
d’emmagasiner ce qui a été présent mais aussi de le faire resurgir ou de 1’oublier.

Pour Bergson [4], il faut distinguer la mémoire-habitude de la mémoire-souvenir : Je peux
réciter un poeme par cceur parce que je l'ai répété de multiples fois. Je m'en souviens parce
que la répétition a engendré une habitude. Mais, si je me souviens avoir lu ce poeme pour la
premiere fois dans tel lieu, en telles ou telles circonstances, ce souvenir-image n'a rien a voir
avec la répétition. Il s'agit 1a d'une différence radicale : le souvenir de telle lecture est une
représentation dont la durée dépend de mon bon vouloir, le souvenir-habitude est une action
qui exige un certain temps.

C’est bien entendu la mémoire habitude qui se fait plus rétive et moins compliante avec le
temps et la maladie d’ Alzheimer, car les capacités d’apprentissage sont amoindries alors que
la mémoire ancienne reste bien vivante permettant aux souvenirs acquis de resurgir de fagcon
étonnante, comme chez Raymond, malade d’Alzheimer a un stade sévere (MMS 10/30), qui
était ancien guide au musée Grévin et arrivait, quand il se « mettait » en conditions, a nous
faire une visite pleine de détails amusants et « datés » des artistes représentés au musée de

cire.

Si on ne peut vivre sans mémoire, il y a une fonction tout aussi utile dans la vie c’est ’oubli ;

car, « la réduction de soi au passé est la pire des souffrances » nous dit Freud [5].

L’oubli n’est donc pas une déficience de la mémoire, c’est aussi une force, sans laquelle il

nous est impossible de vivre dans le présent. Digérer le passé, voila un impératif essentiel a



I’équilibre psychique. C’est 1’oubli qui nous permet de rompre avec notre douleur du passé :
cela permet de donner un sens nouveau a notre vie. Oublier c’est renaitre.

Nietzsche [6] le confirme en ces termes : « il est impossible de vivre sans oublier », car,
ajoute-t-il : « l'oubli assure une fonction vitale en I’homme ». Bien sir, I’amnésie complete
serait aussi néfaste qu’une hypermnésie. Nietzsche [6] affirme que le rapport au passé doit
étre équilibré : véritable tri sélectif, I’oubli doit rationaliser notre relation au passé, laissant de
cOté tout ce qui peut troubler la paix du moment.

En prenant de I’age, mes fables de La Fontaine ne sont plus aussi complétes, et alors je fais la
méme expérience que celle des patients Alzheimer, celle des interstices, des manques, que
I’indicage vient aider a combler. Indicer c’est amorcer, c’est tendre la main, c’est donner des
indices, c’est ce que le « souffleur » fait pour I’acteur pris par le blanc du trac. Indicer c’est ce
que je fais lors du rappel différé d’un test de mémoire, par exemple, ol je donne une syllabe,
une catégorie de mot, un synonyme et la, par magie, le déroulement des choses apprises, des
souvenirs afflue. Je fais de méme quand je connais 1’histoire biographique d’un patient, je
retrace avec lui, je retisse, je fais du lien entre un mot qui manque. Alors d’un seul trait le

récit d’une vie surgit.

Parce que chez le patient Alzheimer aux stades évolués, tout est au premier abord, brouillé,
confus, vague, morcelé, que la mémoire est aussi trouée de « blancs », que son esprit
s’exprime par fragments, je suis amenée a inventer de nouvelles approches soignantes en

écoutant toutes ces petites perceptions inconscientes.

Je vous propose de partir a la recherche des petites perceptions au sens Leibnizien du terme,
qui sont autant de traces d’esprit dans une valse a trois temps : le temps de la rencontre, temps
de I’émergence d’une parole, temps du rire et du partage des jeux de mots et des mots

d’esprit.

Mais d’abord, définissons ce que sont ces petites perceptions et ce qui nous a menées a le

conceptualiser en tant qu’éthique de la vulnérabilité des patients Alzheimer.

Qu’est-ce que I’éthique des petites perceptions ?

Au XVII*™ sigcle, Leibniz (1646-1716) philosophe, mathématicien, logicien, diplomate,

juriste, allemand, conceptualise les petites perceptions qui permettent de comprendre que « la



conscience s’épanouit au-dela des multiplicités sous-jacentes de 1’inapercu. » C’est en 1704,
dans la Préface des Nouveaux essais sur [’entendement humain [7], qu’il développe sa

théorie :

Pour le philosophe, I’ame est peuplée d’une infinité de petites perceptions. Elles sont logées
dans 1I’ame, dans les recoins et plis de I’ame. Le corps humain est continuellement affecté par
des objets, des images, des choses dans le monde qu’il rencontre sous un mode purement
perceptif et sensible, et, si I’ame est le lieu des impressions des petites perceptions, c’est avant
tout par le biais du corps et de I'importance de la sensibilité dans le rapport d’un sujet au

monde.

Lorsqu’un homme pergoit, ses sens sont mis en mouvement, ils sont excités par une chose,
par une sensation. Pour I'illustrer de maniere simple, Leibniz prend 1I’exemple du « bruit de la
mer» : lorsque nous entendons le bruit de la mer, des vagues et des ressacs, nous percevons ce
qui nous permet de reconnaitre a 1’avenir le bruit de la mer. Pour reconnaitre le bruit, nous
percevons confusément chacune des plus petites parties, le nombre infini des gouttelettes qui
constituent une vague ; nous percevons tout, mais nous ne remarquons ni chaque élément de

cette multiplicité dans 1’unité, ni leur rapport entre eux.

S’apercevoir, contrairement a percevoir, ne répond pas de la méme temporalité. Alors que
percevoir se fait nécessairement de maniere instantanée, s’apercevoir vient toujours apres, il y
a toujours un délai ou une durée qui sépare le percu et I’apercu. Ainsi, I’aperception succede

toujours a la perception.

En m’appuyant sur ce que je percois mais aussi sur ce que « j’apercois », j’al proposé un
nouveau concept fondé sur une éthique des petites perceptions reprenant ici les théories de

Leibniz [7] découvrant :

«[...]1 qu’ il y a mille marques qui font juger qu’il y a a tout moment une infinité

de perceptions en nous, mais sans aperception et sans réflexion, c’est-a-dire des

changements dans I’dme méme dont nous ne nous apercevons pas, parce que les

impressions sont ou trop petites et en trop grand nombre ou trop unies, en sorte
s s . ’ ) N . .. N 5

qu’elles n’ont rien d’assez distinguant a part, mais jointes a d’autres, elles ne

laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans

l’assemblage [...] ».



C’est pourquoi la métaphore impressionniste que j’utilise pour qualifier les patients ayant une
maladie d’ Alzheimer prend tout son sens, car en construisant pas a pas une éthique des petites
perceptions, alors «renait » un sujet conscient, comme un tableau de Monet d’abord vu de
trop pres, ou tout semble confus, juxtaposé, puis en prenant du recul, trouvant la juste distance
naitra une cohésion jubilatoire, celle d’'un coucher de soleil ou d’une cathédrale, ou des

nymphéas dansant sous un pont japonais.

Redonner une harmonie sensorielle, faire du lien et tisser du sens a partir de ces petites
perceptions, n’est-ce pas ce qui peut permettre de faire apparaitre 1’esprit des personnes

atteintes de la maladie d’ Alzheimer ?

Par sa théorie, Leibniz permet d’accorder a I’humain méme déficient, « la potentialité de la
raison, une certaine raison par intermittence, une raison a éclipse » comme 1’écrit Bertrand

Quentin [8], que I’on peut retrouver chez les malades d’ Alzheimer.

Des tous petits riens, des vapeurs d’esprit, des petits mots d’esprit, des respirations
imperceptibles d’étre, des bribes de réves éveillés ou de capacités endormies, telle sera notre

queéte.

Le temps de la rencontre

« N’y allez pas docteur, c’est pas la peine, elle crie et griffe et de toutes facons elle ne
parle pas!» ... Mais non ! pas de toutes facons justement... C’est ce que nous allons

démontrer.

Partons de la lumineuse formule de Bachelard [9] « le moi s’éveille par la grdce du toi » pour
amorcer une rencontre, celle de 1’autre, dans cette attention a la recherche des petites
perceptions conscientes et inconscientes, de ces traces mnésiques, traces de mots, traces

d’empreintes signifiantes.

Que nous dit Bachelard dans sa préface du livre « Je et tu » de Martin Buber [10] «... Un étre
existe par le monde, qui vous est inconnu et, soudain, en une seule rencontre, avant de le

connaitre, vous le reconnaissez. »



Un inconnu, qui existe et que je re-connais avant de le connaitre. C’est exactement ce que je
vis quand je vois un patient Alzheimer, je le reconnais a sa maniere d’€tre au monde, a sa
démarche a la fois raide et rapide, trainante et tremblante.
Dans la rencontre médecin-malade, il suffit d’un rien, d’un souffle pour que la rencontre ne se
fasse pas, prise dans la causalité visqueuse et continue des choses, celle du cadre du bureau du
docteur, celui qui est censé savoir, et du patient, celui qui attend. Or seule la rencontre de
deux esprits, de deux consciences, quand elle est authentique et a 1’écoute des petites
perceptions conscientes et inconscientes, peut amener le patient a parler a se confier sans filtre
« corps et ame ».
Bien que psychiatre et donc « en principe » dans une certaine distance, entre respect et
attention flottante, la pratique gériatrique modifie ’entrée en « matiere » avec les patients
Alzheimer et nous oblige a « mettre les mains dans la pate », a toucher ce corps défaillant, qui
s’agrippe pourtant encore a la vie, a provoquer le contact pour entrer en communication et, a
la recherche du moment opportun, de I’instant ol tout devient possible : accrocher un regard,
illuminer un visage et se donner les conditions de possibilité d’une parole, d’un langage,
d’une communauté de sens.
Pour arriver a définir une ontologie propre aux patients atteints d’ Alzheimer, c’est-a-dire une
étude de I’€tre en lui-méme et non tel qu'il nous apparait, je commencerai par poser le cadre
des conditions d’une rencontre vraie, c’est-a-dire touchée-touchante, dans un espace-temps
singulier : c’est par la peau, le toucher du regard et de la main que nous entrons sur la scene
de « I’étre-avec », c’est en mettant la main dans la « matiere humaine » que les patients
malades d’ Alzheimer s’éveillent au monde.
Pierre déambule, telle la tour de Pise, frolant les murs et bousculant les personnes qu’il croise,
je ’entends murmurer. C’est incompréhensible, j’entends des bribes, des insultes... « salaud,
salaud » je lui propose de s’assoir et lui demande de me regarder et de me dire qui est
salaud... « ¢’est moi, moi » « oui vous, racontez-moi ».

« Moi, suis un salaud dit Pierre, dément sévere, j'ai toujours trompé ma femme,

pardon, pardon... » et il repart apaisé.

Robert refuse de manger, il est maigre et agressif : « je ne vous parlerai pas, je ne veux rien :
« Donnez-moi le bras, lui dis-je, je vous invite au restaurant » et dans la salle a manger le
petit miracle se produit, ce patient soudain radieux accepte de s’asseoir et de manger comme

au restaurant.



Pour écouter les petites perceptions il faut pouvoir s’en donner les conditions de possibilités,
comme le fait Susanna Howard [11], poete britannique qui met en avant « les pensées-
poemes » des malades d’ Alzheimer.

Pendant vingt minutes, le silence couvre la salle, ponctué uniquement par la douce respiration
de deux femmes assises face a face. La plus agée s’efforce de parler — elle souffre de trouble
cognitif, et depuis quelque temps, elle a de la difficulté a parler. Un seul mot, «vie», sort
finalement de sa bouche.

L'autre femme, Susanna Howard [11], prend des notes dans son carnet. Une fois qu'elle a
terminé, elle leve les yeux et attend. Peu apres, grace aux notes de Howard, les mots de la
femme agée s'assemblent comme par magie, d’une manicre a la fois familiere et unique en
voici la traduction:

« Personne ici ne demande ce que tu as fait

Dans ta vie

1l semble qu'ils semblent penser
Nous avons été mis sur terre avec des jambes cassées

Et sont venus ici pour la sympathie

Personne ne veut écouter

J'ai eu un accident vasculaire cérébral

Les mots ne sortent pas

Et ils disent "Oui, oui" -

Je ne veux pas vraiment savoir

Ca al'air idiot
Mais c'est tout a fait vrai

Nous avons tous VéCM une vie. »
Susanna Howard [11] donne les conseils suivants aux personnes qui souhaitent améliorer la

communication avec leur proche malade : « prenez soin de vous; ne cherchez pas la

perfection ; ne fuyez pas devant le silence ; soyez présents ».

Le langage, comme les réves, se comporte comme un jeu.

Des mots au souffle de I’esprit
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« C’est Plein de mérites, mais en poéte, que l'homme habite sur cette terre » écrit le

poete Holderlin [12], et cette phrase va éclairer mon propos.

Bien s{ir on ne peut attribuer toutes les graces au fait de vieillir et d’avoir, ou plutdt d’étre
réduit a un corps qui se délite a I’aune des outrages du temps et au souffle de I’esprit qui
murmure des choses étranges dont nous devons, nous soignants, nous saisir. Car nous sommes
tous des homo-sapiens-demens dit Edgar Morin [13] et pour lui, la folie est source de haine,
cruauté, barbarie, aveuglement, mais sans les désordres de I’ affectivité et les débordements de
I’imaginaire, sans la folie de I’impossible, il n’y aurait pas d’élan, de création, d’invention,

d’amour, de poésie.

Si la poésie transcende sagesse et folie, il nous faut aspirer a vivre I’état poétique et éviter que

la prose n’engloutisse nos vies qui sont nécessairement tissées de prose et de poésie.
Et nos patients Alzheimer, contrairement a Mr Jourdain font de la poésie, sans le savoir :

« Vous, vous étes un drole de printemps » dit Camille 88 ans les yeux rieurs a ma demande de

se dessiner.

« Le soleil pleure avant la nuit » dit Yvette 92 ans, apercevant le soleil couchant de son lit

d’hopital.

« La pluie méme mouillée est chaude ici » dit Clémence 85 ans, les pieds dans une mare

d’urine sous elle.

La poésie est un nouveau départ vers la surprise : le poete réveille notre faculté de composer,

d’associer les mots a des propositions encore inconnues.

Certes les patients Alzheimer ne sont pas poetes, au sens d’un travail surréaliste, d’une mise
en condition, ou 1’inconscient affleure et chatouille les sens, leve les barrieres du surmoi et

libére une parole prisonniere du conscient.
Mais c’est par I’émotion de celui qui écoute que nous partageons cet instant poétique.

Quand le cognitif est délité par la MA, alors il faut repartir du sensoriel, stimuler nos appareils
a réver et évoquer le passé : « Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort
des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus
immateérielles, plus persistantes, plus fideles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps,

comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter
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sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir », écrit le

grand neuroscientifique Marcel Proust [14].

Les sens sont aussi pour Bachelard [15] des appareils a réver : « les poetes nous font entrer
dans le monde des bruits impossibles, d’'une impossibilité telle qu’on peut bien les taxer de
fantaisie sans intérét. Et cependant, toutes les fleurs parlent, chantent. » Jusque dans ses
derniers textes, Bachelard [15] affirmera que la fonction du poete est de nous apprendre a
écouter, non seulement la musique des mots, mais celle qui résonne entre les étres dans les

silences et les timbres ou se tissent les relations humaines.

L’éthique des petites perceptions, c’est aussi une approche spirituelle, car dans ses rapports
avec I’inconscient, le cogito ébranlé par la démence laisse filtrer des fulgurances, des traits

d’esprit. « Heureux les félés, disait Audiard [16], car ils laissent passer la lumiere | »

Spirituel est un mot polysémique et il nous faut en définir le sens dans lequel j’entends le
saisir : la plupart des spiritualités cherchent une «libération de ['dme » prisonniere ou
dominée par la matiere et c’est précisément ce que je vais chercher a faire resurgir chez le

dément, dont la parole est prisonniere de 1’aphasie et du manque du mot.

Quand Colette me dit « il y a de la poussiere dans mon la-haut » et que je peux lui dire « on
va dépousseter tout ca ensemble ! », alors, dans un sourire la conversation peut commencer :
« Regarde j’ai deux pieds le premier il s’appelle I tu tapes le 1 et tu avances et ensuite le
deuxieme, il s’appelle 2, tu tapes let 2 et tu avances, c’est ¢a la vie » j’apprends que Colette
travaillait aux PTT... (Vous savez tapez 1, tapez 2 quand d’aventure vous appelez leurs
services).

Nous sommes en pays de partage d’inconnaissance de collusion espace-temps mais nous
sommes dans un partage, une conversation, o chacune verse un sens, un mot qui veut dire

nous nous comprenons.

Des jeux de mots aux mots d’esprit des déments

Les mots et les jeux de mots des déments sont des dentelles fragiles d’un tissage
relationnel toujours en construction bien que s’appuyant sur un déja dit, ils sont une trace
toujours vivante d’une volonté d’étre au monde et de communiquer, et une prouesse de
I’esprit qui malgré un langage oral et écrit amputé, est capable d’un néolangage, d’un sens de

la répartie et d’une construction poétique drole et vivante.
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Les mots permettent de mieux voir, de voir le monde comme une forét de signes.

Quand a la fin de mes expertises en vue d’'une mesure de protection juridique se pose la
question du droit de vote chez les patients pour lesquels je propose une tutelle (donc des

patients MA séveres) et que je demande :
« Pouvez-vous me donner le nom du Président de la République ?
Les réponses fusent :
Du temps de Sarkozy : « C’est un étranger, pas de chez nous, il aime trop les femmes »
Du temps de Hollande « Bien siir ! C’est facile, c’est le p’tit gros, le culbuto »
«Il a un nom de fromage »

et du temps de Jupiter « C’est le petit garcon il aime trés fort sa maman et lui serre la
main pour pas se perdre..»
L humour peut aider a supporter I’insupportable. Nous sommes toujours les « Alzheimer »
des autres mais pas pour nous-mémes, ni dans le miroir, ni dans ce que nous percevons de

nous :

« Ici je rigole, il n’y a que des vieux, ou ils dorment, ou ils crient », « il y en a des pas bien
cuits, ou des démoulés trop-chaud (expression antillaise) des déphasés, des qui n’ont pas

toute leur téte, heureusement que moi je la garde ma téte » dit Emeline, 89 ans (MMS 10/30).

Marianne, dont le peére vient de mourir dans la méme maison de retraite ou le couple était
accueilli depuis quelque mois, conduit sa mere au cimetiere ; sa mere Alzheimer tambourine
sur la porte de la voiture : «mais ou m’emmenez-vous madame ? Mais enfin maman, vous
savez bien que nous allons a ’enterrement de papa ? « Ah bon ! Tu me rassures !», dit-elle

soudain plus calme.

Roger, 90 ans (MMS 13/30) a la porte de son EHPAD : « je ne suis pas intégré a la résidence,

Jje suis désintégré ».

Et Yvette, 96 ans, en fauteuil roulant I’ceil vif qui dit dans le sas d’entrée d’un autre EHPAD
dans lequel elle réside depuis 4 ans, « je prends [’air béte parce qu’on se méfie pas des bétes

et comme ¢a on m’oublie, alors, je suis tranquille j’irais jamais en maison de retraite.»
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Par sa complexité, la maladie d’Alzheimer nous pousse a chercher de nouveaux modes
d’approche, a faire des pas de c6té, a inventer, a explorer les confins de I’humain.

Dans cette notion d’ontologie des confins, j’y vois un rapport a I’infini, a I’inconnaissable de
I’humain, sans qu’aucune solution de continuité ne vienne jamais rappeler une frontieére, une
marge préétablie, entre les malades assignés a leurs maladies et le médecin robotisé par son

savoir technique et protocolisé.

Conclusion

Penser qu’il y a quelque chose a faire quand il n’y a plus rien a faire face aux personnes
atteintes de troubles cognitifs évolués, telle est ma quéte, et mes recherches sont nées des
tensions que j’ai vécues entre les peurs et les rejets de la société par rapport a la maladie
d’Alzheimer, et ce que j’ai constaté dans ma pratique clinique. Mes deux pas de coté a
I’écoute des petites perceptions [16] sont la philosophie qui nourrit d’étonnements permanents
et joyeux ma pratique et I’éthique qui questionne nos certitudes.
Non la maladie d’Alzheimer n’est pas une construction sociale et ne rend pas mes patients
déments au sens de la privation d’esprit ni fou, et, loin de faire un constat désolant de patients
cumulant les déficits et les pertes, mes malades d’Alzheimer sont dans une pure présence,
celle qui fait dire a Christian Bobin [17] « la maladie d’Alzheimer enléve ce que I’éducation a

mis dans la personne et fait remonter le ceceur en surface. »

Conflits d’intéréts : L’auteur déclare avoir écrit cet article inspiré de son livre Alzheimer :
I’éthique a I’écoute des petites perceptions Toulouse, Eres 2018.
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