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Orages explosifs: métaphores et actions révolutionnaires, 1788-1795.
Sophie Wahnich, directrice de recherche CNRS

I. Métaphores

1. Orages, émotions : le sublime

« Nous avons opposé le glaive au glaive et la liberté est fondée ; elle est sortie du sein des
orages ; cette origine lui est commune avec le monde sorti du chaos, et avec ’homme qui
pleure en naissant. »!

« Tout commence sous le ciel. »2

Saint-Just est lyrique ce 26 germinal an II (15 avril 1794). 1l parle au nom du comité de
salut public pour refermer et la crise des factions et un certain usage de la terreur. Les
orages qui ont paradoxalement permis de fonder la liberté doivent laisser la place aux
seuls «visages dressés vers le ciel », comme pouvait en parler Ovide dans ses
Métamorphoses et comme le reprendra Victor Hugo pour lutter contre la petitesse de
Napoléon IIL

Il faut de la grandeur et du sublime pour fonder la liberté, créer le monde, y mettre un
enfant au monde. Il faut I'explosion de I'orage. Mais il faut mener le vaisseau dans la
tempéte et arriver au port. Retrouver la sérénité. Sortir du conflit et demeurer grand.
Cette grandeur et le sublime des paysages et situations climatiques tourmentées sont au
coeur des représentations picturales et philosophiques des Lumieres et sans doute la
Révolution les a retraduites dans son esthétique de la politique3 et dans cette métaphore
ambivalente de 'orage a la fois souhaitable et redoutable justement parce qu’il explose
et détruit. «Je ne pouvais m'arracher a ce spectacle mélé de plaisir et d'effroi»* disait
Diderot. « Tout ce qui étonne 1'ame, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit
au sublime. Une vaste plaine n'étonne pas comme l'océan, ni I'océan tranquille comme
I'océan agité »5> L’émotion sublime provient alors d'une « terreur délicieuse », oxymore
donc.

Mais il faut prendre en compte des écarts, ceux qui opposent des penseurs tout en
faveur d'une vision que 'on peut dire optimiste des possibles humains, Shaftesbury,
Diderot, Kant, et ceux qui confinent au désespoir comme Burke.

Les uns et les autres reconnaissent ce délice paradoxal mais ne le font pas tenir aux
meémes causes.

Chez Burke, « Tout ce qui est propre a exciter les idées de la douleur et du danger ;
c’'est-a-dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles,
tout ce qui agit d'une maniere analogue a la terreur, est une source du sublime ; (...) Mais
si la douleur agit plus puissamment que le plaisir, elle touche moins que l'idée de la
mort; parce qu'il y a peu de douleurs, méme des plus cruelles, qu'on ne préféere a la
mort; et ce qui ajoute a 'horreur de la douleur elle-méme, n’est-ce pas qu’on la
considére comme un émissaire de cette reine des terreurs. Lorsque le danger et la
douleur pressent de trop pres, ils ne peuvent donner aucun délice ; ils sont simplement
terribles : mais a certaines distances, et avec certaines modifications, ces affections

1 Saint-Just (Euvres complétes, présentées par Miguel Abensour et Anne Kupiec, Paris, Gallimard, 2004,
p.752, désormais OC.

2 Saint-Just, OC. p.753.

3 Jacques Guilhaumou, « Fragment d'une esthétique de 1'événement révolutionnaire.

La mort de Marat », L'art et le discours face a la Révolution, sous la direction de Gilles Sauron, Andrej
Turowski et Sophie Wahnich, Presses universitaires de Dijon, 1998, 63-78.

4 (Euvres complétes de Diderot, connues de tous les diderotistes par le sigle DPV, DPV, XVI, p.182.
5DPV, XVI, 233-234



peuvent devenir et deviennent réellement délicieuses. »®

L’ame jouit du tragique, de la terreur, mais aussi de la possibilité d’étre comme
spectateur éloigné et a I'abri du danger. La contemplation de l'orage en ce cas fait
frissonner mais n’agrandit pas l'dme. Le sujet contemplatif ne risque rien. Son
expérience sublime, il en jouit sans grandeur subjective et morale.

Chez Diderot’, a contrario, le spectateur ne le demeure pas. L’effet de I'émotion violente
incite a I'enthousiasme, agrandit I'imagination et conduit a la création, a I’action. Or cette
action est morale. Il va au secours de ceux qui vivent la tragédie. Le spectateur burkien
accepte stoiquement la mort de I'autre, quand I'acteur de Diderot assume le statut de
mortel et contemple le hors temps de I'éternité du monde. « L'émoi sublime est un
mouvement réflexif de la conscience »8, un sentiment sacré qui rejoint une éthique du
bonheur qui ne peut exister sans la passion sublime. « On déclame sans fin contre les
passions [..]. Cependant il n'y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent
élever I'ame aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les mceurs, soit
dans les ouvrages. »? La question de la vie comme telle a travers les moeurs sublimes est
celle des révolutionnaires. Le sublime arrache alors 'homme a sa simple raison, ouvre
son imagination au sacré, a la démesure de ce qui est ordinairement banni par la
civilisation. L'orage sublime en ce cas est démesure mais il est aussi promesse d’une
renaissance, « régénération » disent les révolutionnaires. Il n’est pas jouissance de la
mort mais conscience que vie et mort sont parfois dangereusement proches dans
I'explosion qui désagrege avant que le monde ne se recompose.

Avant Diderot, Shaftesbury, avait souligné cette démesure dans sa lettre sur
I'enthousiasme. « L'enthousiasme désigne I'état de notre esprit lorsque emporté par une
vision, il fixe sa vue sur quelque objet réel ou sur un simple fantome de divinité et voit
ou croit voir quelque chose de prodigieux et de surhumain» 10 Il ajoutait
« L’enthousiasme est la passion qui nous fait accéder au sublime, en nous permettant
d’appréhender des choses qui dépassent les limites de ce que notre esprit est capable de
saisir, ou qu’il ne peut saisir sans ressentir les émotions les plus violentes, que ce
soit T'horreur, le délice, la confusion, la crainte ou l'admiration.» 11 Exploser
d’enthousiasme ce n’est pas alors rencontrer la mort mais plutét ce qui la nie. Ce
sublime est celui de la joie, des larmes qui parfois 'accompagne et de cette capacité du
corps humain a se fendre.

L’enthousiasme est alors « le sentiment de reconnaissance d’un principe divin (...) que
nous éprouvons lorsque nous sommes capables de reconnaitre dans l'univers un ordre
et une harmonie qui témoignent de I'existence d'un principe divin dans le monde. »12

De son point de vue, cette émotion fait partie de la nature humaine et constitue un « bon
fond d’esprit visionnaire ». S’il produit la fureur sociale et politique, le fanatisme, 'exces
vient de la violence du sentiment de sociabilité et non de I'hostilité des hommes entre
eux. Il faut comprendre comment I'Etat et la religion suscitent 'enthousiasme et ainsi de

6 Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1756.

7 Sur Diderot et le sublime on consultera : Dominique Peyrache Leborgne, Sublime, sublimation et
narcissisme chez Diderot, Recherches sur Diderot et I'encyclopédie, Année, 1992, 13, pp. 31-46, et Katalin
Kovacs« Philosophie du sublime, poétique des ruines : la critique d’art de Diderot », in Entre érudition et
création, éd. par P. Hummel, Paris, Editions Philologicum, 2013, p. 77-90.

8 Dominique Peyrache Leborgne article cite, p.34.

9DPV, 11, 17.

10 Shaftesbury, Lettre sur I'enthousiasme, présenté par Claire Crignon de Oliveira, Paris, Le Livre de Poche,
2002. section II.

11 Jpid.

12 Claire Crignon de Oliveira, présentation Shaftesbury, La lettre sur I'enthousiasme, Op. cit.



considérer l'ambivalence son ambivalence comme humaine. L’enthousiasme peut
produire des orages d’émotions collectives, mais il est susceptible de réglages et alors
ces émotions seront bénéfiques. Il faut quitter I'orage et retrouver la pluie bénéfique.
L’ambition révolutionnaire est a mon sens soucieuse de ce sublime enthousiasme a
réguler pour que la sociabilité qu’elle engendre ne bascule pas en pure hostilité. L'orage
n’est plus un simple malheur mais un événement violent et complexe qu'il faut faire
tourner en faveur de la révolution. C’est pourquoi, lorsque I'orage est social, il est bon de
le prévenir, ou de I'apaiser.

2. Mémoire de I'orage. 1788-1789.

L’orage, c’est aussi, au XVIlle siecle, une métaphore de I'’émotion. Le tumulte des
sentiments. Les agitations du cceur rejoignent alors le tumulte de la société. « Craignez
de nous déchirer le coeur par le sentiment de vos injustices », certains énoncés comme
celui ci ne savent plus s'ils parlent de politique ou d’aventure amoureuse. Emeutes,
émotions, 'orage nait du cceur sensible, indigné, enthousiaste. Alors I'orage apparait
dans une atmosphére ou le « vent se leve », les éclairs strient le ciel, le tonnerre fait
entendre sa voix et la foudre abat les symboles et les attributs du despotisme. Apres
s’étre préparé, il explose bel et bien.

Il demeure troublant de savoir qu’'un an jour pour jour, avant la recherche par les
Parisiens des armes a la Bastille, un orage météorologique mémorablel3 avait traversé
I'ile de France et le nord du pays. Ce cataclysme aurait offert un reflet au futur antérieur
des désordres du monde. Circulant dans une chaleur anormale, ses rafales avaient
déraciné les arbres, fait tomber les fleches d’église pendant la messe, détruit moulins et
toitures. La gréle avait brisé des vitres, celles du chiteau de Rambouillet et de
Vincennes, tué du bétail et des hommes ; sur la route, Louis XVI avait du se mettre a I'bri
mais son valet était mort. Les récoltes étaient détruites.

Les dates anniversaires construisent le répétitif, mais I'électricité et la foudre qui avaient
été particulierement présentes en 1788 ont changé de nature en 1789. L’espérance du
bonheur et I'enthousiasme pour la liberté ont créé I'électricité des 13 et 14 juillet, les
émotions sublimes et I'engagement a voler au secours de la liberté naissante en danger.

3. Métaphore révolutionnaire

L’'orage comme tel, n'est pas une métaphore vraiment abondante dans l'archive
révolutionnaire, la foudre, la tempéte lui font concurrence, a moins qu’elles ne décrivent
les enjeux de 'orage!*. Quand « 'orage » apparatit, il se partage en trois usages. Pour les
révolutionnaires qui récusent la légitimité des mouvements populaires, 'orage est un
tumulte qu'’il faut étouffer dans I'ceuf. Un danger, plus qu'une occasion de régénération
éthique. Le 12 mai 1792, Quatremere rend compte au nom du comité d’instruction
publique du décret pour la féte nationale de la loi donnée en I'honneur de Simoneau tué
sur le marché d’Etampes pour avoir actionné la loi martiale en défense de la liberté
illimitée du commerce des blés. Ce maire d’étampes avait alors été transformé en martyr
de la loi pour faire cesser toute velléités d’agitation. « Vous avez voulu encourager le
patriotisme par un grand exemple, c’est ainsi que les législateurs d’'un grand empire,
maniant avec art le levier de I'opinion, peuvent d’'un seul mouvement et sans effort,

13 Anouchka Vasak, « L’orage du 13 juillet 1788, I’histoire avant la tourmente », Le Débat, 130, mai-ao(t 2004,
p. 171-188.

14 Pour une vision plus panoramique des métaphores naturelles pendant la Révolution frangaise nous
renvoyons a Olivier Ritz « Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris, Classiques
Garnier, 2016



calmer les orages. Oui cette féte, consacrée au respect dii a la loi, est un rappel a I'ordre
bien plus puissant que les moyens de la force. »1> Calmer les orages au pluriel, c’est
calmer les émeutiers, et donc empécher les explosions, parfois en fabriquant, un
consensus, une fausse concorde par I’élaboration de fétes finalement autoritaires.

On retrouve cet orage a apaiser pour ramener l'ordre chez les représentants des
autorités constituées de Limoges quand ils ont a statuer sur le meurtre d'un prétre
réfractaire, qui alors que la patrie avait été déclarée en danger, refusait de donner ses
armes. « Dans ce temps de trouble et d'orage, pendant que des monstres semblent
étendre leur regne par la contagion de l'effroi, de I'égarement et du délire, pendant que
les citoyens tendent peut-étre trop a s’isoler dans le sentiment du commun danger (...)
opposons a l'audace du crime, les voix de l'indignation et de I'humanité par des
exemples puissants de sentiments naturels.» Une représentation de l'ordre moral
universel et anhistorique est alors a l'ceuvre dans un discours qui occulte toute
référence au contexte politique conflictuel de 1'été 1792. L’orage tient de la
monstruosité, non de la conflictualité politique radicale. L’explosion n’est jamais
légitime.

A contrario pour les révolutionnaires prononcés, 'orage sert a la fois a évoquer un
moment précis, émeutier ou terroriste malheureusement nécessaire et a donner un sens
quasi-surnaturel a la Révolution frangaise en son entier.

Ces moments émeutiers ou terroristes nécessaires sont considérés la encore comme
redoutables, c’est pourquoi il faut les éviter, ils sont dangereux, méme si légitimes. Il faut
bien mesurer I'écart idéologique qui sépare ainsi ceux qui défendent la souveraineté
populaire et ceux qui l'attaquent.

« Si on nous trahit, a dit encore le député patriote que je combats, le peuple est 1a. (...)Le
peuple était la aussi lorsque dans tous les pays libres, lorsque malgré ses droits et sa
toute puissance, des hommes habiles, apres I'avoir endormi un instant 'ont enchainé
pour des siecles. 1l était la lorsqu’au mois de Juillet dernier son sang coula impunément
au sein méme de cette capitale; et par quel ordre? Le peuple est la mais vous,
représentants n’'y étes vous pas aussi ? Et qu'y faites-vous si au lieu de prévoir et de
déconcerter les projets de ses oppresseurs vous ne savez que I'abandonner au droit
terrible de l'insurrection ? »16 Dans ce débat, Robespierre affirme qu'il faut épargner au
peuple le recours a l'insurrection toujours extrémement dangereux. Il va plus loin, il
demande aux législateurs d’agir eux-mémes au nom du peuple afin de le protéger des
conséquences qui pourraient étre terribles en situation d’'une telle insurrection. Il
rappelle le carnage de la fusillade du Champ-de-Mars du 17 juillet 1791, car c’est
I’événement terrible qui hante I'’ensemble des patriotes

Le 6 aolit 1792 a I'assemblée législative, « on lit une lettre de M.Varlet, citoyen de Paris,
rédacteur d'une pétition signée dans le Champ-de-Mars par des fédérés et par un grand
nombre de citoyens »17: «L’horizon s’épaissit, la foudre gronde, un bruit sourd
précurseur de l'orage se fait entendre, nous voguons sans pilote. Cette métaphore de
I'orage, de I'électricité et du vaisseau qui risque de naufrager donne la mesure du
sentiment du danger vécu par les protagonistes de cette veillée d’armes ou I'on espere
encore qu’elles seront rendues inutiles par un geste symbolique salvateur. L’explosion
est toujours redoutable. Il poursuit. « Messieurs, soyez donc les péres, les sauveurs de la
patrie ; vous pouvez tarir nos dangers en desséchant la source, elle est au chateau des

15 Le Moniteur universel, tome 12, p.368.

16 Robespierre, (Euvres de Maximilien Robespierre, Paris, Publications de la société des études robespierristes,
Phénix éditions, 2000, tome VIII, 18 décembre 1791, pp. 58-59.

17 Le Moniteur, op.cit., p. 340.



Tuileries ». Les législateurs, aussi défaillants soient-ils ce 6 juillet, restent les seuls
espoirs de ces pétitionnaires qui rejouent le Champ-de-Mars. La figure du législateur
reste sacrée et salvatrice. Elle précede I'évocation de I'étre supréme, toujours pour
éviter 'explosion.

Contrairement a I'orage météorologique, I'orage politique peut étre régulé et c’est 1a que
nous retrouvons Shaftesbury. Il suffit de faire justice et de dénoncer ceux qui organisent,
fomentent, veulent le trouble. La métaphore du bateau sans capitaine dans la tempéte,
de la houle inquiétante est, quant a elle, récurrente, Victor Hugo d’abord puis Abel Gance
en font un motif pour évoquer ces moments d’incertitude qui planent sur l'orage
révolutionnaire et avant que chaque tempéte ne se déclenche.

Mme Julien de la Drome le 23 aofit, soit moins de quinze jours apres la prise de ces
Tuileries écrit a son fils « Il n’y a qu’'une chose qui m’épouvante, c’est que les formes de
notre nouvelle justice étant fort douces, des gens normalement coupables ne le seront
pas matériellement et échapperont au glaive de la loi. Le peuple irrité verra ses
vengeances les plus justes avortées, ce qui pourrait produire un mouvement orageux. »18

La demande de justice en buttant sur la procédure ne peut réparer les « crimes du 10
aolt », elle ne peut effectivement que produire une forte colére face au deuil qui habite
la cité apres la mort de tant d’insurgés qui aurait pu étre évitée. Le crime c’est d’avoir
ouvert le feu quand les insurgés réclamaient une révolution de velours, voire une
insurrection de la loi, en changeant des articles de la Constitution. Cette colére finit par
conduire aux massacres de septembre 1792 : se faire justice soit méme, puisque la
vengeance des lois n’a pas lieu. Exploser de colere.

Donc oui, il faut prévenir 'orage, retenir sa violence, en anticipant. Le chainage des
émotions qui conduit a ces orages de colere impétueux sont prévisibles, 1égitimes mais
nul ne les souhaite a priori. Les révolutionnaires ne souhaitent pas 'orage mais sont pres
a l'affronter, a I'assumer. C'est fort différent.

Il y a enfin un orage qui englobe tout 'événement révolutionnaire, avec ses nuées qui
s’accumulent pour évoquer la crise de I’Ancien régime, puis ces nuées craquent et c’est
I’événement révolutionnaire, prise de la Bastille mais aussi en amont transformation
radicale des Etat-généraux en assemblée nationale constituante, puis le tonnerre
gronde. Ce tonnerre vient de la puissance de la voix du peuple qui, ayant recouvré sa
souveraineté, fait entendre sa colere. Une voix tonitruante. C’est alors que les foudres de
la loi détruisent la féodalité et I'esprit petit qui rampe devant les puissants comme des
reptiles qui prennent alors la fuite. Puissances telluriques qui atteignent I’ensemble de
'ordre animal et humain. (image). C’est la loi qui explose et alors le corps social n’est pas
en danger.

Donc oui, une révolution ce serait non seulement une série de petites explosions
orageuses a controler, mais un vaste orage fait de séquences météorologiques devenues
des séquences sociales. La révolution devient ainsi un événement quasi-naturel et
pourtant politique, un événement qui a une nécessité et qui doit a un moment donné
cesser pour rétablir le beau temps d’'un monde transformé et mieux gouverné, plus juste
et plus serein. « Quand une constitution sage et nerveuse aura pris son a-plomb, la
slireté publique assurée ne nécessitera plus ces cohortes menagantes que rendent utiles
les moments d’orage, pour réprimer les malveillants. »19

Car bien sur apreés la pluie le beau temps, dit-on.

18 Journal d’une bourgeoise, citée par Pierre Caron, op.cit. p.441. rééditée récemment par la BNF, collection
patrimoniale Hachette, 2014. Annie Duprat a depuis édité un choix de textes de sa correspondance privée.
19 Billaud-Varenne, Principes régénérateurs du systéme social, Introduction et notes par Francgoise Brunel,
Paris, publications de la Sorbonne, 1992, p.69.



Mais la crainte des révolutionnaires est de voir perdurer le tumulte orageux, un
tourbillon de crises incessantes, interminables, que 1'orage devienne l'ordinaire et non
plus l'extraordinaire : « quelque fois l'exces [..de cruautés...de violences et de
persécutions], poussant a bout ’homme esclave, lui a enfin rendu toute son énergie ; et
secouant ses fers en frémissant d’indignation, il s’en est servi pour cribler a son tour,
pour pulvériser méme ses tyrans. Mais trop rarement une législation mieux raisonnée a
su consacrer la félicité de tous par le regne des vertus civiques et par répression des
passions liberticides. De la cette fluctuation continuelle dans I'ordre moral et politique
qui, plagant les peuples au centre d’un tourbillon orageux, les a entrainés successivement
de la théocratie ou de la stratocratie a la monarchie, et trop rarement d’'une servitude
longue et révoltante a la liberté. »20

Le beau temps ne succede pas toujours a l'orage révolutionnaire et quand Billaud-
Varenne fait éditer son Systeme régénérateur en pluvidse an IlI, (février 1795), il sent
bien que quelque chose a été manqué, que thermidor n’est pas une sortie du tumulte
mais sa poursuite avec les mémes récifs qui peuvent faire s’échouer le bateau qui a
depuis si longtemps quitté le port. La tempéte en mer et sa houle ont souvent servi de
métaphore pour cette errance sur des flots impossible a maitriser. Les récifs sont
I'absence d’esprit révolutionnaire, de vertu civique, de sentiments cordiaux dans les
relations humaines. Des choses simples mais qui manquent cruellement.

« Trop souvent, a I'issue des révolutions les plus propres a ramener la félicité publique,
il arrive que l'asservissement des nations, n’a changé que de forme ou de tyran. La
raison d'un résultat si étrange tient au défaut de trempe dans les esprits, qui provoqués
au désespoir par la tyrannie, peuvent bien faire une explosion, mais qui n’ont pas assez
d’élasticité pour soutenir longtemps cet essor: alors soulevé contre les exces de
I'oppression plutdét qu’animé par le sentiment de la dignité de 'homme violemment
outragé, on agit moins pour briser completement ses fers, qu'avec l'intention de
produire un changement quelconque pourvu qu’il allege des maux devenus
insupportables : on ne voit qu'un monstre a abattre, sans songer a détruire le repaire qui
I'a vomi. »21 L’élasticité serait alors la qualité qui permet de tenir dans la tourmente
comme le roseau face au chéne. Une élasticité qui fait que comme le chat, un peuple
serait capable de retomber souplement sur ses appuis apres un moment de contorsions
et de changements improbables. Une qualité de la matiere humaine, du cceur, des
sentiments, une qualité qui vous rend apte au changement, aussi radical fut-il. Mais
'orage raidit les corps effrayés et cette souplesse se perd. Les révolutionnaires le savent
d’expérience et savent que leur orage en lancant la foudre a détruit des ennemis mais
aussi effrayé des égarés et des amis. L'orage fait peur, I'orage n’est pas maitrisable, il
témoigne d'une puissance plus grande que I'homme, ¢a lui échappe. Et comment
prétendre guider l'orage, l'orienter, le canaliser comme semblait le recommander
Shaftesbury ? Voltaire déja raillait Corneille quand ce dernier prétendait « vaincre
I'orage ». Il observait que « vaincre est impropre, qu'on dissipe, calme, détourne, brave
un orage, mais qu'on ne le vainc pas »22.

Révolution interminable et pourtant invincible ? Certes la méme séquence historique a
inventé le paratonnerre et les révolutionnaires pourraient alors se mettre a croire qu’ils
sont capables dans la tourmente, la tempéte, I'orage de trouver quelques paratonnerres
protecteurs de ce que l'on ne voudrait pas dissoudre : le lieu méme que I'on voulait
refonder dans l'égalité, la confiance civile et la liberté, ce lien social fragile qui est au

20 Billaud-Varenne, op.cit. p.66.
21 Billaud-Varenne, Principes régénérateurs du systéeme social, op.cit. p.77.
22 Remarque insérée dans le dictionnaire Littré a 'entrée « orage ».



fondement de la République espérée. La révolution semble devenir un éternel orage,
plutdt qu'un tumulte qui fait passage entre un gouvernement révolutionnaire et la sage
constitution, le sublime de I'effort vertigineux et le retour a un bonheur paisible.

Mais méme si la Révolution orageuse réussit ou semble réussir, apreés l'orage les
réparations sont nécessaires, car un orage cause des dommages.

II. Orage : faire place nette, inventer le monde
Chaque séquence de I'orage est a la fois destituante et instituante, sublime. Inquiétante
donc.

1. Cumulus

Les nuées qui s’accumulent permettent de produire un savoir commun sur ce qui ne va
pas, les dettes, 'arbitraire, I'injustice, 'inéquité fiscale, I'absence de liberté politique,
I'absence de liberté religieuse. Quand les nuées s’accumulent, on ne peut plus faire
semblant de ne pas savoir. C’est alors que le tempérament de 'esclave peut basculer
vers la dignité de I'homme libre. La nuée qui prépare 'orage, institue le désir de liberté
en chacun comme un feu qui nait et qui couve, explosif le moment venu. C’est pourquoi
ce qu’'on nomme la pré-révolution d'une maniére téléologique mérite une attention qui
déjoue les interdits de la pensée du temps historique. Car I'expérience s’accumule d’une
maniere vertigineuse de 1787 a 1789, c’est-a-dire depuis que les Etats généraux ont été
réclamés par la noblesse elle-méme.

L’anti-absolutisme a d’abord été manipulé par les Parlements se présentant comme la
voix de la nation, mais la noblesse de robe refuse de fait I'agitation du Tiers-Etat et de
fait, fait alliance avec la noblesse et non avec la bourgeoisie. Prenons I'exemple de la
Bretagne. Le 26 janvier 1789, la noblesse organise un rassemblement qui attaque,
frappe et blesse des bourgeois et des étudiants, un ouvrier est grievement blessé par des
laquais de grand seigneurs. Or le Parlement de Bretagne apporte son soutien a ces
violences aristocratiques. Le 27 janvier 1789, de jeunes Bretons répliquent, laissant a
leur tour des morts sur le trottoir. Le 28, le parlement enregistre les plaintes déposées
contre le Tiers et provoque un véritable soulevement armé a Rennes. Les jeunes des
villes environnantes, 900 de Nantes et 600 de la région nantaises sont venus grossier les
rangs du Tiers. Ce sont les plus pauvres, les gagne-deniers, domestiques, porteurs de
chaise, qui réclament le respect de la Constitution bretonne, a savoir le respect
également du Tiers Etat. L’affrontement avec les forces de l'ordre est violent et
contagieux. En avril des émeutes éclatent dans de nombreuses villes : Vanne, Guingamp,
Morlaix... La destitution n’est pas tant celle de 'absolutisme, que de la fausse alliance
avec la noblesse, l'institution celle d'un peuple combatif. On retrouve pendant 'affaire
Réveillon une dynamique analogue, mais cette fois avec d’'un c6té des employeurs alliés
a la police monarchique et des employés en colére a la perspective de n’avoir bientot
que des salaires de famine. La répression laisse des morts sur le pavé. Le cahier de
Doléances de ce district réclame un traitement égal de chaque vie humaine, et in fine que
la Constitution soit précédée d'une déclaration des droits de 'homme.

2. Ca tonne, déluge sublime, les éclairs et la foudre

Quand I'événement surgit vraiment, nul ne sait s’il sera sans lendemain ou prendra cette
consistance d’événement. Mais cette crevaison de l'abceés constitue une nouvelle
expérience commune qui permet de partager un sens commun. Celui de la possibilité de
la liberté, de son effectuation, méme si elle demeure fréle et incertaine. Ainsi en va t-il de
la prise de la Bastille qui fabrique son lot instituant avec les vainqueurs de la Bastille



comme nouvelles figures de héros, ses martyrs, ses monuments mémoriels du génial
Palloy, réalisés dans chaque pierre massive récupérée apres la démolition. Aussi au
moment de se chercher des forces convient-il de se référer a I'événement. Lorsque
I'effroi rode comme en Juin 1792, les pétitionnaires affirment : « Forcera-t-on le peuple a
se reporter a I'époque du 13 juillet, a reprendre lui méme ce glaive et a venger d'un seul
coup la loi outragée, a punir des coupables et les dépositaires pusillanimes de cette
méme loi? Non messieurs, non, vous voyez nos craintes nos alarmes et vous les
dissiperez. »23 L’événement sublime est celui qui est a la fois endeuillé et héroique et qui
peut devenir cette institution mémorielle référente. Mais 'orage et sa dimension quasi
surnaturelle ou sacrée, ne concerne pas seulement I'’émeute, mais aussi le geste divin de
faire des lois, parfois dans une association ou 'union des législateurs et des citoyens est
réclamée par ces derniers. Ainsi Varlet en appelle quatre jours avant la prise des
Tuileries a un moment inaugural : « Etre supréme?# fais revivre sur un sol comblé de tes
bienfaits la splendeur des vertus romaines?2>, ces beaux mouvements de patriotisme des
premiers temps de la révolution, embrase toutes les ames ; et fais que pour exterminer
les tyrans, nos législateurs, la foudre des lois a la main, deviennent tous des Brutus26. »
L’'image fait des législateurs des quasi-dieux qui, comme Zeus ou Jupiter, lancent la
foudre. Ce pouvoir de punir en foudroyant est la justice prompte, inflexible, terrible. Elle
est aussi imprégnée de l'aura sacrée des premiers législateurs révolutionnaires qui
prétérent, serment au jeu de Paume au risque d’une répression qui pouvait leur cofiter
la vie. Dans ce risque les législateurs se sont sacrés eux mémes par le serment et ont
ainsi institué leur place dans le dispositif de la souveraineté populaire.

Mais quand ils font défaut, sont de fait défaillants et défendent le pouvoir établi plutot
que le peuple souverain comme au printemps et pendant I'été 1792, la voix du peuple se
fait grondante, tonitruante, elle revendique son pouvoir souverain qui lui donne la
possibilité de performer la loi, et de lui faire lancer la foudre.

Cette foudre de la loi révolutionnaire, Isnard est sans doute le premier a I'avoir appelée
de ses veeux en explicitant qu’elle est compagne de l'institution de la liberté. « Je vous
dirai que si nous voulons vivre libre, il faut que la loi, la loi seule nous gouverne, que sa
voix foudroyante retentisse dans le palais des grands comme dans la chaumiere du
pauvre, et qu’'aussi inexorable que la mort, elle ne distingue ni les rangs ni les titres. »27
La métaphore de la voix du peuple comme voix de Dieu qui est filée ici est celle de la
formule janséniste bien connue de la voix du peuple comme voix de Dieu, vox populi vox
dei. Ce dieu n’est pas le dieu d’'amour qui pardonne mais bien le dieu terrible qui venge.
La voix de ce dieu est orage et lance la foudre. Dies irae et colére du peuple sont ainsi
présentées comme analogues et relevant de la méme source de 1égitimité, rappeler la loi,
la manifester lorsque plus personne ne la « fait parler »28, ou plus exactement, lorsque
ceux qui ont pour fonction de la faire parler ne le font pas. La colere du peuple comme
celle de Dieu n’est souvent que le supplément terrible du silence des lois. » Chaque mot
est ici important car Isnard, tout en déplorant qu’on puisse transformer un peuple en

23Archives Parlementaires, t.45, p. 417.

24 |'invocation de l'étre supréme montre comment un déisme est intriqué a la religion des droits de
I’homme qui vient consoler les cceurs par I'affirmation de valeurs nouvelles ici-bas.

25 Cet appel aux vertus romaines n’est pas sans évoquer I'énoncé de Saint-Just, « le monde est vide depuis
les romains ».

26 Le Brutus en question est celui qui fit mettre a mort ses fils traitres pour défendre la république
romaine.

27 Isnard, lundi 31 octobre 1791, Le Moniteur universel, tome 10, p. 269.

28 Sur faire parler la loi et les missionnaires patriotes, on consultera Jacques Guilhaumou, Marseille
républicaine, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1992.



bourreau, loin de I'incriminer, en fait 'acteur sans médiation de la justice a rendre face a
des criminels impunis. Le peuple bourreau, soulignons-le avec force, n’est pas le peuple
criminel. C’est le peuple laissé seul face au « silence des lois ». Pour que ces coléeres ne
surgissent pas dans toute leur violence, il faut que la loi soit « terrible » a leur place. La
loi devient ainsi une «voix foudroyante ». La formule est forte, car la loi dans la
production du politique est plutét rangée traditionnellement du c6té d'un logos
politique et non du c6té de cette voix tant fustigée par les classiques.

Robespierre, apreés le 10 aoft, puis les massacres de septembre et pour récuser la
nécessiter de faire le proces du roi défend explicitement cette modalité de la foudre non
seulement comme loi, mais comme acte de justice populaire : « Les peuples ne jugent
pas comme les cours judiciaires ; ils ne rendent pas de sentence, ils lancent la foudre, ils
ne condamnent pas les rois, ils les replongent dans le néant, et cette justice vaut bien
celle des tribunaux. Si c’est pour leur salut qu’ils s’arment contre leurs oppresseurs,
comment seraient-ils tenus d’adopter un mode de les punir qui serait pour eux un
nouveau danger ?» « Le procés du tyran c’est I'insurrection, son jugement c’est la chute
de sa puissance, sa peine, celle qu’exige la liberté du peuple. »29Cet automne, la cruauté
est insupportable, mais la vengeance organise la 1égitimité d’une justice terrible face a
des adversaires qui se sont comportés en ennemis. Il ne s’agit plus d’exploser, mais de
fonder. Victor Hugo qui pourtant méme face a Napoléon III ne voulait pas répéter la
terreur révolutionnaire semble en comprendre le caractere ambivalent dans
Quatrevingt-treize : « Les grandes choses s’ébauchent. Ce que fait la révolution en ce
moment est mystérieux. Derriere I'ceuvre visible, il y a I'ceuvre invisible. L'une cache
I’autre. L’ceuvre visible est farouche, I'ccuvre invisible est sublime »30C’est ’ceuvre de la
déclaration des droits en actes, et des moeurs républicaines.

3. Ramasser les branches, réparer les morceaux

Mais il faudra réparer, car ce qui est farouche fait malgré tout des dégats.

Chez un Saint-Just par exemple, il n’y a point de table rase possible apres la lutte des
factions mais les institutions civiles a créer sont créditées d’'une double puissance,
instituer et réparer, et s’il faut les ré-inventer et protéger leur épanouissement, c’est que
« ceux qui survivent aux grands crimes sont condamnés a les réparer. »31 Qu'on ne se
méprenne pas les grands crimes sont ceux des contre-révolutionnaires qui ont obligé
aux orages et a la foudre des lois. Si ce ne sont pas les révolutionnaires qui ont été
criminels, ce sont eux qui doivent désormais agir pour régénérer la société foudroyée
par l'orage explosif. Il ne peut y avoir de solution de continuité. On ne pourra soigner des
déchirures par d’autres déchirures. Il faut donc penser I'implémentation du devoir-étre
sur I'existant et penser le rythme de ce travail politique. On ne peut pas faire comme si la
période de la terreur n’avait pas produit des obstacles d’'un nouvel ordre. Il ne suffira
pas de revenir au gouvernement constitutionnel imaginé au printemps 1793, il ne suffira
pas de sortir de la terreur en supprimant les institutions politiques et administratives
qu’elle a créées. Car les meeurs ne sont pas encore celles d'une république. « S'il y avait
des meeurs tout irait bien ; il faut des institutions pour les épurer. Il faut tendre 1a ; voila
ce qu'il faut faire ; tout le reste s’ensuivra. »32 Mais qu’est-ce a dire ? Laisser le peuple
redevenir son propre souverain et le laisser apprendre a exploser doucettement et non

29 Robespierre, 3 décembre 1792, (Euvres de Maximilien Robespierre, Publication de la société des études
robespierristes, Phénix éditions, 2000.

30 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Editions Jean-Claude Lattés, Paris, 1988, p. 517.

31 Saint-Just, 26 germinal an II, OC, p. 749.

32 Saint Just, OC, p. 1135.



pas dans l'orage sublime. Nul ne peut vouloir refaire 'expérience a ce prix dira Kant,
mais comment ne pas étre admiratif de ce penchant moral du genre humain dont
témoigne la Révolution francaise ? De fait elle aura aussi été pour chacun de ses
protagonistes une séquence de prise de conscience.

Chacun sait désormais que l'explosion comme telle est une destruction, et que si la
colere, l'indignation, l'enthousiasme, la joie, la haine méme sont facteurs d'orages
explosifs, ils peuvent devenir contre-productifs si la violence déployée ne protége pas la
sensibilité des acteurs. Il faut donc retenir cette trop grande violence. Exploser
doucement pour destituer et immédiatement fonder des institutions qui consolident le
projet social et politique poursuivi. Instituer.

Si 'on ne trouve pas les bons lieux, -la salle au jeu de Paume pour se réfugier, le champ
de mars pour se retrouver, l'autel de la patrie au village pour féter une naissance -les
bons gestes qui permettent de jongler entre expressivité et repos, chanter, préter
serment, courir sans pour autant désemparer, alors I'explosion sera condamnée a n’étre
qu'une figure carnavalesque. L’'orage explose, feu d'artifice et puis c'est fini. La
consumation a eu lieu et |'ordre se maintient voire la stratocratie apparait...

Hantise révolutionnaire.

4. Morale

Peut-étre que le propre d'une révolution a venir serait de maintenir le petit feu des
petites explosions mais qui chacune menacerait d'une insurrection plus radicale, plus
risquée de part et d'autre de la ligne d'affrontement.

Régler un moteur politique voila sans doute la question d'actualité, pour qu'il n'y ait ni
surchauffe ni refroidissement glacant. C'est pourquoi les métaphores de 1'énergie, de
I'électricité, voir de la foudre des dieux et de la loi, celle qui détruit I'ennemi, sont celles
des révolutionnaires frangais, plus que celle de I'orage en fait qui une fois passé ne
transforme pas la situation mais aura laissé des traces d’effroi 1a ou les gestes étaient
pourtant sublimes.
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