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Orages explosifs: métaphores et actions révolutionnaires, 1788-1795.  
Sophie Wahnich, directrice de recherche CNRS 
 
I. Métaphores  
1. Orages, émotions : le sublime 
« Nous avons opposé le glaive au glaive et la liberté est fondée ; elle est sortie du sein des 
orages ; cette origine lui est commune avec le monde sorti du chaos, et avec l’homme qui 
pleure en naissant. »1  
« Tout commence sous le ciel. »2  
Saint-Just est lyrique ce 26 germinal an II (15 avril 1794). Il parle au nom du comité de 
salut public pour refermer et la crise des factions et un certain usage de la terreur.  Les 
orages qui ont paradoxalement permis de fonder la liberté doivent laisser la place aux 
seuls « visages dressés vers le ciel », comme pouvait en parler Ovide dans ses 
Métamorphoses et comme le reprendra Victor Hugo pour lutter contre la petitesse de 
Napoléon III.  
Il faut de la grandeur et du sublime pour fonder la liberté,  créer le monde, y mettre un 
enfant au monde. Il faut l’explosion de l’orage. Mais il faut mener le vaisseau dans la 
tempête et arriver au port. Retrouver la sérénité. Sortir du conflit et demeurer grand.  
Cette grandeur et le sublime des paysages et situations climatiques tourmentées sont au 
cœur des représentations picturales et philosophiques des Lumières et sans doute la 
Révolution les a retraduites dans son esthétique de la politique3 et dans cette métaphore  
ambivalente de l’orage à la fois souhaitable et redoutable justement parce qu’il explose 
et détruit. «Je ne pouvais m'arracher à ce spectacle mêlé de plaisir et d'effroi»4 disait 
Diderot. « Tout ce qui étonne l'âme, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit 
au sublime. Une vaste plaine n'étonne pas comme l'océan, ni l'océan tranquille comme 
l'océan agité »5 L’émotion sublime provient alors d’une « terreur délicieuse », oxymore 
donc.  
Mais il faut prendre en compte des écarts, ceux qui opposent des penseurs tout en 
faveur d’une vision que l’on peut dire optimiste des possibles humains, Shaftesbury, 
Diderot, Kant, et ceux qui confinent au désespoir comme Burke.  
Les uns et les autres reconnaissent ce délice paradoxal mais ne le font pas tenir aux 
mêmes causes.  

Chez Burke, « Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger ; 
c’est-à-dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, 
tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur, est une source du sublime ; (…) Mais 
si la douleur agit plus puissamment que le plaisir, elle touche moins que l’idée de la 
mort ; parce qu’il y a peu de douleurs, même des plus cruelles, qu’on ne préfère à la 
mort ; et ce qui ajoute à l’horreur de la douleur elle-même, n’est-ce pas qu’on la 
considère comme un émissaire de cette reine des terreurs. Lorsque le danger et la 
douleur pressent de trop près, ils ne peuvent donner aucun délice ; ils sont simplement 
terribles : mais à certaines distances, et avec certaines modifications, ces affections 

                                                        
1 Saint-Just Œuvres complètes, présentées par Miguel Abensour et Anne Kupiec, Paris, Gallimard, 2004, 
p.752, désormais OC. 
2 Saint-Just, OC. p.753.  
3 Jacques Guilhaumou, « Fragment d'une esthétique de l'événement révolutionnaire. 
La mort de Marat », L'art et le discours face à la Révolution, sous la direction de Gilles Sauron, Andrej 
Turowski et Sophie Wahnich, Presses universitaires de Dijon, 1998, 63-78. 
4 Œuvres complètes de Diderot, connues de tous les diderotistes par le sigle DPV,  DPV, XVI, p.182.  
5 DPV, XVI, 233-234 
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peuvent devenir et deviennent réellement délicieuses. »6  
L’âme jouit du tragique, de la terreur, mais aussi de la possibilité d’être comme 
spectateur éloigné et à l’abri du danger. La contemplation de l’orage en ce cas fait 
frissonner mais n’agrandit pas l’âme. Le sujet contemplatif ne risque rien. Son 
expérience sublime, il en jouit sans grandeur subjective et morale.  
Chez Diderot7, a contrario, le spectateur ne le demeure pas. L’effet de l’émotion violente 
incite à l'enthousiasme, agrandit l'imagination et conduit à la création, à l’action. Or cette 
action est morale. Il va au secours de ceux qui vivent la tragédie. Le spectateur burkien 
accepte stoïquement la mort de l’autre, quand l’acteur de Diderot assume le statut de 
mortel et contemple le hors temps de l’éternité du monde. « L'émoi sublime est un 
mouvement réflexif de la conscience »8, un sentiment sacré qui rejoint une éthique du 
bonheur qui ne peut exister sans la passion sublime. « On déclame sans fin contre les 
passions [...]. Cependant il n'y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent 
élever l'âme aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit 
dans les ouvrages. »9 La question de la vie comme telle à travers les mœurs sublimes est 
celle des révolutionnaires. Le sublime arrache alors l'homme à sa simple raison, ouvre 
son imagination au sacré, à la démesure de ce qui est ordinairement banni par la 
civilisation. L’orage sublime en ce cas est démesure mais il est aussi promesse d’une 
renaissance, « régénération » disent les révolutionnaires. Il n’est pas jouissance de la 
mort mais conscience que vie et mort sont parfois dangereusement proches dans 
l’explosion qui désagrège avant que le monde ne se recompose.  
Avant Diderot, Shaftesbury, avait souligné cette démesure dans sa lettre sur 
l’enthousiasme. « L’enthousiasme désigne l’état de notre esprit lorsque emporté  par une 
vision, il fixe sa vue sur  quelque objet réel  ou sur un simple fantôme de divinité et voit 
ou croit voir quelque chose de prodigieux et de surhumain » 10  Il ajoutait 
« L’enthousiasme est la passion qui nous fait accéder au sublime, en nous permettant 
d’appréhender des choses qui dépassent les limites de ce que notre esprit est capable de 
saisir, ou qu’il ne peut saisir sans ressentir les émotions les plus violentes, que ce 
soit  l’horreur, le délice, la confusion, la crainte ou l’admiration. » 11  Exploser 
d’enthousiasme ce n’est pas alors rencontrer la mort mais plutôt ce qui la nie. Ce 
sublime est celui de la joie, des larmes qui parfois l’accompagne et de cette capacité du 
corps humain à se fendre.  
L’enthousiasme est alors « le sentiment de reconnaissance d’un principe divin (…) que 
nous éprouvons lorsque nous sommes capables de reconnaître dans l’univers un ordre 
et une harmonie qui témoignent de l’existence d’un principe divin dans le monde. »12  
De son point de vue, cette émotion fait partie de la nature humaine et constitue un « bon 
fond d’esprit visionnaire ». S’il produit la fureur sociale et politique, le fanatisme, l’excès 
vient de la violence du sentiment de sociabilité et non de l’hostilité des hommes entre 
eux. Il faut comprendre comment l’Etat et la religion suscitent l’enthousiasme et ainsi de 

                                                        
6 Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1756. 
7 Sur Diderot et le sublime on consultera : Dominique Peyrache Leborgne, Sublime, sublimation et 
narcissisme chez Diderot, Recherches sur Diderot et l’encyclopédie, Année, 1992, 13,  pp. 31-46,  et Katalin 
Kovacs« Philosophie du sublime, poétique des ruines : la critique d’art de Diderot », in Entre érudition et 
création, éd. par P. Hummel, Paris, Editions Philologicum, 2013, p. 77-90.  
8 Dominique Peyrache Leborgne article cite, p.34.  
9 DPV, II, 17. 
10 Shaftesbury, Lettre sur l’enthousiasme, présenté par Claire Crignon de Oliveira, Paris, Le Livre de Poche,  
2002. section II. 
11 Ibid. 
12 Claire Crignon de Oliveira, présentation Shaftesbury, La lettre sur l’enthousiasme, Op. cit.  
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considérer l’ambivalence son ambivalence comme humaine. L’enthousiasme peut 
produire des orages d’émotions collectives, mais il est susceptible de réglages et alors 
ces émotions seront bénéfiques. Il faut quitter l’orage et retrouver la pluie bénéfique. 
L’ambition révolutionnaire est à mon sens soucieuse de ce sublime enthousiasme à 
réguler pour que la sociabilité qu’elle engendre ne bascule pas en pure hostilité. L’orage 
n’est plus un simple malheur mais un événement violent et complexe qu’il faut faire 
tourner en faveur de la révolution. C’est pourquoi, lorsque l’orage est social, il est bon de 
le prévenir, ou de l’apaiser.  
  
2. Mémoire de l’orage. 1788-1789. 
L’orage, c’est aussi, au XVIIIe siècle, une métaphore de l’émotion. Le tumulte des 
sentiments. Les agitations du cœur rejoignent alors le tumulte de la société. « Craignez 
de nous déchirer le cœur par le sentiment de vos injustices », certains énoncés comme 
celui ci ne savent plus s’ils parlent de politique ou d’aventure amoureuse.  Emeutes, 
émotions, l’orage nait du cœur sensible, indigné, enthousiaste. Alors l’orage apparait 
dans une atmosphère où le « vent se lève », les éclairs strient le ciel, le tonnerre fait 
entendre sa voix et la foudre abat les symboles et les attributs du despotisme. Après 
s’être préparé, il explose bel et bien. 
Il demeure troublant de savoir qu’un an jour pour jour, avant la recherche par les 
Parisiens des armes à la Bastille,  un orage météorologique mémorable13 avait traversé 
l’ile de France et le nord du pays. Ce cataclysme aurait offert un reflet au futur antérieur 
des désordres du monde. Circulant dans une chaleur anormale, ses rafales avaient 
déraciné les arbres, fait tomber les flèches d’église pendant la messe, détruit moulins et 
toitures. La grêle avait brisé des vitres, celles du château de Rambouillet et de 
Vincennes, tué du bétail et des hommes ;  sur la route, Louis XVI avait du se mettre à l’bri 
mais son valet était mort. Les récoltes étaient détruites.  
Les dates anniversaires construisent le répétitif, mais l’électricité et la foudre qui avaient 
été particulièrement présentes en 1788 ont changé de nature en 1789. L’espérance du 
bonheur et l’enthousiasme pour la liberté ont créé l’électricité des 13 et 14 juillet, les 
émotions sublimes et l’engagement à voler au secours de la liberté naissante en danger.  
 
3. Métaphore révolutionnaire 
L’orage comme tel, n’est pas une métaphore vraiment abondante dans l’archive 
révolutionnaire, la foudre, la tempête lui font concurrence, à moins qu’elles ne décrivent 
les enjeux de l’orage14. Quand « l’orage » apparaît, il se partage en trois usages. Pour les 
révolutionnaires qui récusent la légitimité des mouvements populaires, l’orage est un 
tumulte qu’il faut étouffer dans l’œuf. Un danger, plus qu’une occasion de régénération 
éthique. Le 12 mai 1792, Quatremère rend compte au nom du comité d’instruction 
publique du décret pour la fête nationale de la loi donnée en l’honneur de Simoneau tué 
sur le marché d’Etampes pour avoir actionné la loi martiale en défense de la liberté 
illimitée du commerce des blés. Ce maire d’étampes avait alors été transformé en martyr 
de la loi pour faire cesser toute velléités d’agitation. « Vous avez voulu encourager le 
patriotisme par un grand exemple, c’est ainsi que les législateurs d’un grand empire, 
maniant avec art le levier de l’opinion, peuvent d’un seul mouvement et sans effort, 

                                                        
13 Anouchka Vasak, « L’orage du 13 juillet 1788, l’histoire avant la tourmente », Le Débat, 130, mai-août 2004, 

p. 171-188. 
14 Pour une vision plus panoramique des métaphores naturelles pendant la Révolution française nous 
renvoyons à Olivier Ritz « Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris, Classiques 
Garnier, 2016 
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calmer les orages. Oui cette fête, consacrée au respect dû à la loi, est un rappel à l’ordre 
bien plus puissant que les moyens de la force. »15 Calmer les orages au pluriel, c’est 
calmer les émeutiers, et donc empêcher les explosions, parfois en fabriquant, un 
consensus, une fausse concorde par l’élaboration de fêtes finalement autoritaires.  
On retrouve cet orage à apaiser pour ramener l’ordre chez les représentants des 
autorités constituées de Limoges quand ils ont à statuer sur le meurtre d’un prêtre 
réfractaire, qui alors que la patrie avait été déclarée en danger, refusait de donner ses 
armes. « Dans ce temps de trouble et d’orage, pendant que des monstres semblent 
étendre leur règne par la contagion de l’effroi, de l’égarement et du délire, pendant que 
les citoyens tendent peut-être trop à s’isoler dans le sentiment du commun danger (…) 
opposons à l’audace du crime, les voix de l’indignation et de l’humanité par des 
exemples puissants de sentiments naturels. » Une représentation de l’ordre moral 
universel et anhistorique est alors à l’œuvre dans un discours qui occulte toute 
référence au contexte politique conflictuel de l’été 1792. L’orage tient de la 
monstruosité, non de la conflictualité politique radicale. L’explosion n’est jamais 
légitime. 
A contrario pour les révolutionnaires prononcés, l’orage sert à la fois à évoquer un 
moment précis, émeutier ou terroriste malheureusement nécessaire et à donner un sens 
quasi-surnaturel à la Révolution française en son entier.  
Ces moments émeutiers ou terroristes nécessaires sont considérés là encore comme 
redoutables, c’est pourquoi il faut les éviter, ils sont dangereux, même si légitimes. Il faut 
bien mesurer l’écart idéologique qui sépare ainsi ceux qui défendent la souveraineté 
populaire et ceux qui l’attaquent. 
« Si on nous trahit, a dit encore le député patriote que je combats, le peuple est là. (…)Le 
peuple était là aussi lorsque dans tous les pays libres, lorsque malgré ses droits et sa 
toute puissance, des hommes habiles, après l’avoir endormi un instant l’ont enchaîné 
pour des siècles. Il était là lorsqu’au mois de Juillet dernier son sang coula impunément  
au sein même de cette capitale ; et par quel ordre ? Le peuple est là mais vous, 
représentants n’y êtes vous pas aussi ? Et qu’y faites-vous si au lieu de prévoir et de 
déconcerter les projets de ses oppresseurs vous ne savez que l’abandonner au droit 
terrible de l’insurrection ? »16 Dans ce débat, Robespierre affirme qu’il faut épargner au 
peuple le recours à l’insurrection toujours extrêmement dangereux. Il va plus loin, il 
demande aux législateurs d’agir eux-mêmes au nom du peuple afin de le protéger des 
conséquences qui pourraient être terribles en situation d’une telle insurrection. Il 
rappelle le carnage de la fusillade du Champ-de-Mars du 17 juillet 1791, car c’est 
l’événement terrible qui hante l’ensemble des patriotes  
Le 6 août 1792 à l’assemblée législative, « on lit une lettre de M.Varlet, citoyen de Paris, 
rédacteur d’une pétition signée dans le Champ-de-Mars par des fédérés et par un grand 
nombre de citoyens »17 :  « L’horizon s’épaissit, la foudre gronde, un bruit sourd 
précurseur de l’orage se fait entendre, nous voguons sans pilote. Cette métaphore de 
l’orage, de l’électricité et du vaisseau qui risque de naufrager donne la mesure du 
sentiment du danger vécu par les protagonistes de cette veillée d’armes où l’on espère 
encore qu’elles seront rendues inutiles par un geste symbolique salvateur. L’explosion 
est toujours redoutable. Il poursuit. « Messieurs, soyez donc les pères, les sauveurs de la 
patrie ; vous pouvez tarir nos dangers en desséchant la source, elle est au château des  

                                                        
15 Le Moniteur universel, tome 12,  p. 368. 
16 Robespierre, Œuvres de Maximilien Robespierre, Paris, Publications de la société des études robespierristes, 

Phénix éditions, 2000, tome VIII, 18 décembre 1791, pp. 58-59. 
17 Le Moniteur, op.cit., p. 340. 
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Tuileries ». Les législateurs, aussi défaillants soient-ils ce 6 juillet, restent les seuls 
espoirs de ces pétitionnaires qui rejouent le Champ-de-Mars. La figure du législateur 
reste sacrée et salvatrice. Elle précède l’évocation de l’être suprême, toujours pour 
éviter l’explosion.  
Contrairement à l’orage météorologique, l’orage politique peut être régulé et c’est là que 
nous retrouvons Shaftesbury. Il suffit de faire justice et de dénoncer ceux qui organisent, 
fomentent, veulent le trouble. La métaphore du bateau sans capitaine dans la tempête, 
de la houle inquiétante est, quant à elle, récurrente, Victor Hugo d’abord puis Abel Gance 
en font un motif pour évoquer ces moments d’incertitude qui planent sur l’orage 
révolutionnaire et avant que chaque tempête ne se déclenche.  
Mme Julien de la Drôme le 23 août, soit moins de quinze jours après la prise de ces 
Tuileries écrit à son fils « Il n’y a qu’une chose qui m’épouvante, c’est que les formes de 
notre nouvelle justice étant fort douces, des gens normalement coupables ne le seront 
pas matériellement et échapperont au glaive de la loi. Le peuple irrité verra ses 
vengeances les plus justes avortées, ce qui pourrait produire un mouvement orageux. »18 
La demande de justice en buttant sur la procédure ne peut réparer les « crimes du 10 
août », elle ne peut effectivement que produire une forte colère face au deuil qui habite 
la cité après la mort de tant d’insurgés qui aurait pu être évitée. Le crime c’est d’avoir 
ouvert le feu quand les insurgés réclamaient une révolution de velours, voire une 
insurrection de la loi, en changeant des articles de la Constitution.  Cette colère finit par 
conduire aux massacres de septembre 1792 : se faire justice soit même, puisque la 
vengeance des lois n’a pas lieu. Exploser de colère. 
Donc oui, il faut prévenir l’orage, retenir sa violence, en anticipant. Le chainage des 
émotions qui conduit à ces orages de colère impétueux sont prévisibles, légitimes mais 
nul ne les souhaite a priori. Les révolutionnaires ne souhaitent pas l’orage mais sont près 
à l’affronter, à l’assumer. C’est fort différent.  
Il y a enfin un orage qui englobe tout l’événement révolutionnaire, avec ses nuées qui 
s’accumulent pour évoquer la crise de l’Ancien régime, puis ces nuées craquent et c’est 
l’événement révolutionnaire, prise de la Bastille mais aussi en amont transformation 
radicale des Etat-généraux en assemblée nationale constituante, puis le tonnerre 
gronde. Ce tonnerre vient de la puissance de la voix du peuple qui, ayant recouvré sa 
souveraineté, fait entendre sa colère. Une voix tonitruante. C’est alors que les foudres de 
la loi détruisent la féodalité et l’esprit petit qui rampe devant les puissants comme des 
reptiles qui prennent alors la fuite. Puissances telluriques qui atteignent l’ensemble de 
l’ordre animal et humain. (image). C’est la loi qui explose et alors le corps social n’est pas 
en danger.   
Donc oui, une révolution ce serait non seulement une série de petites explosions 
orageuses à contrôler, mais un vaste orage fait de séquences météorologiques devenues 
des séquences sociales. La révolution devient ainsi un événement quasi-naturel et 
pourtant politique, un événement qui a une nécessité et qui doit à un moment donné 
cesser pour rétablir le beau temps d’un monde transformé et mieux gouverné, plus juste 
et plus serein. « Quand une constitution sage et nerveuse aura pris son à-plomb, la 
sûreté publique assurée ne nécessitera plus ces cohortes menaçantes que rendent utiles 
les moments d’orage, pour réprimer les malveillants. »19 
Car bien sur après la pluie le beau temps, dit-on.   

                                                        
18 Journal d’une bourgeoise, citée par  Pierre Caron, op.cit. p.441. rééditée récemment par la BNF, collection 
patrimoniale Hachette, 2014. Annie Duprat a depuis édité un choix de textes de sa correspondance privée.  
19 Billaud-Varenne, Principes régénérateurs du système social, Introduction et notes par Françoise Brunel, 
Paris, publications de la Sorbonne, 1992, p.69. 
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Mais la crainte des révolutionnaires est de voir perdurer le tumulte orageux, un 
tourbillon de crises incessantes, interminables, que l’orage devienne l’ordinaire et non 
plus l’extraordinaire : « quelque fois l’excès […de cruautés…de violences et de 
persécutions], poussant à bout l’homme esclave, lui a enfin rendu toute son énergie ; et 
secouant ses fers en frémissant d’indignation, il s’en est servi pour cribler à son tour, 
pour pulvériser même ses tyrans. Mais trop rarement une législation mieux raisonnée a 
su consacrer la félicité de tous par le règne des vertus civiques et par répression des 
passions liberticides. De là cette fluctuation continuelle dans l’ordre moral et politique 
qui, plaçant les peuples au centre d’un tourbillon orageux, les a entrainés successivement 
de la théocratie ou de la stratocratie à la monarchie, et trop rarement d’une servitude 
longue et révoltante à la liberté. »20 
Le beau temps ne succède pas toujours à l’orage révolutionnaire et quand Billaud-
Varenne fait éditer son Système régénérateur en pluviôse an III, (février 1795), il sent 
bien que quelque chose a été manqué, que thermidor n’est pas une sortie du tumulte 
mais sa poursuite avec les mêmes récifs qui peuvent faire s’échouer le bateau qui a 
depuis si longtemps quitté le port. La tempête en mer et sa houle ont souvent servi de 
métaphore pour cette errance sur des flots impossible à maîtriser. Les récifs sont 
l’absence d’esprit révolutionnaire, de vertu civique, de sentiments cordiaux dans les 
relations humaines. Des choses simples mais qui manquent cruellement.  
« Trop souvent, à l’issue  des révolutions les plus propres à ramener la félicité publique, 
il arrive que l’asservissement des nations, n’a changé que de forme ou de tyran. La 
raison d’un résultat si étrange tient au défaut de trempe dans les esprits, qui provoqués 
au désespoir par la tyrannie, peuvent bien faire une explosion, mais qui n’ont pas assez 
d’élasticité pour soutenir longtemps cet essor : alors soulevé contre les excès de 
l’oppression plutôt qu’animé par le sentiment de la dignité de l’homme violemment 
outragé, on agit moins pour briser complètement ses fers, qu’avec l’intention de 
produire un changement quelconque pourvu qu’il allège des maux devenus 
insupportables : on ne voit qu’un monstre à abattre, sans songer à détruire le repaire qui 
l’a vomi. »21 L’élasticité serait alors la qualité qui permet de tenir dans la tourmente 
comme le roseau face au chêne. Une élasticité qui fait que comme le chat, un peuple 
serait capable de retomber souplement sur ses appuis après un moment de contorsions 
et de changements improbables. Une qualité de la matière humaine, du cœur, des 
sentiments, une qualité qui vous rend apte au changement, aussi radical fut-il. Mais 
l’orage raidit les corps effrayés et cette souplesse se perd. Les révolutionnaires le savent 
d’expérience et savent que leur orage en lançant la foudre a détruit des ennemis mais 
aussi effrayé des égarés et des amis. L’orage fait peur, l’orage n’est pas maitrisable, il 
témoigne d’une puissance plus grande que l’homme, ça lui échappe. Et comment 
prétendre guider l’orage, l’orienter, le canaliser comme semblait le recommander 
Shaftesbury ? Voltaire déjà raillait Corneille quand ce dernier prétendait « vaincre 
l’orage ». Il observait que « vaincre est impropre, qu'on dissipe, calme, détourne, brave 
un orage, mais qu'on ne le vainc pas »22.  
Révolution interminable et pourtant invincible ? Certes la même séquence historique a 
inventé le paratonnerre et les révolutionnaires pourraient alors se mettre à croire qu’ils 
sont capables dans la tourmente, la tempête, l’orage de trouver quelques paratonnerres 
protecteurs de ce que l’on ne voudrait pas dissoudre : le lieu même que l’on voulait 
refonder dans l’égalité, la confiance civile et la liberté, ce lien social fragile qui est au 

                                                        
20 Billaud-Varenne,  op.cit. p.66.  
21 Billaud-Varenne, Principes régénérateurs du système social, op.cit. p.77.  
22 Remarque insérée dans le dictionnaire Littré à l’entrée « orage ».  
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fondement de la République espérée. La révolution semble devenir un éternel orage, 
plutôt qu’un tumulte qui fait passage entre un gouvernement révolutionnaire et la sage 
constitution, le sublime de l’effort vertigineux et le retour à un bonheur paisible. 
Mais même si la Révolution orageuse réussit ou semble réussir, après l’orage les 
réparations sont nécessaires, car un orage cause des dommages.  
 
II. Orage : faire place nette, inventer le monde  
Chaque séquence de l’orage est à la fois destituante et instituante, sublime. Inquiétante 
donc.   
 
1. Cumulus 
Les nuées qui s’accumulent permettent de produire un savoir commun sur ce qui ne va 
pas, les dettes, l’arbitraire, l’injustice, l’inéquité fiscale, l’absence de liberté politique, 
l’absence de liberté religieuse. Quand les nuées s’accumulent, on ne peut plus faire 
semblant de ne pas savoir. C’est alors que le tempérament de l’esclave peut basculer 
vers la dignité de l’homme libre. La nuée qui prépare l’orage, institue le désir de liberté 
en chacun comme un feu qui nait et qui couve, explosif le moment venu. C’est pourquoi 
ce qu’on nomme la pré-révolution d’une manière téléologique mérite une attention qui 
déjoue les interdits de la pensée du temps historique. Car l’expérience s’accumule d’une 
manière vertigineuse de 1787 à 1789, c’est-à-dire depuis que les Etats généraux ont été 
réclamés par la noblesse elle-même.  
L’anti-absolutisme a d’abord été manipulé par les Parlements se présentant comme la 
voix de la nation, mais la noblesse de robe refuse de fait l’agitation du Tiers-Etat et de 
fait, fait alliance avec la noblesse et non avec la bourgeoisie. Prenons l’exemple de la 
Bretagne. Le 26 janvier 1789, la noblesse organise un rassemblement qui attaque, 
frappe et blesse des bourgeois et des étudiants, un ouvrier est grièvement blessé par des 
laquais de grand seigneurs. Or le Parlement de Bretagne apporte son soutien à ces 
violences aristocratiques. Le 27 janvier 1789, de jeunes Bretons répliquent, laissant à 
leur tour des morts sur le trottoir. Le 28, le parlement enregistre les plaintes déposées 
contre le Tiers et provoque un véritable soulèvement armé à Rennes. Les jeunes des 
villes environnantes, 900 de Nantes et 600 de la région nantaises sont venus grossier les 
rangs du Tiers. Ce sont les plus pauvres, les  gagne-deniers, domestiques, porteurs de 
chaise, qui réclament le respect de la Constitution bretonne, à savoir le respect 
également du Tiers Etat. L’affrontement avec les forces de l’ordre est violent et 
contagieux. En avril des émeutes éclatent dans de nombreuses villes : Vanne, Guingamp, 
Morlaix... La destitution n’est pas tant celle de l’absolutisme, que de la fausse alliance 
avec la noblesse, l’institution celle d’un peuple combatif. On retrouve pendant l’affaire 
Réveillon une dynamique analogue, mais cette fois avec d’un côté des employeurs alliés 
à la police monarchique et des employés en colère à la perspective de n’avoir bientôt 
que des salaires de famine. La répression laisse des morts sur le pavé. Le cahier de 
Doléances de ce district réclame un traitement égal de chaque vie humaine, et in fine que 
la Constitution soit précédée d’une déclaration des droits de l’homme.  
 
2. Ça tonne, déluge sublime, les éclairs et la foudre 
Quand l’événement surgit vraiment, nul ne sait s’il sera sans lendemain ou prendra cette 
consistance d’événement. Mais cette crevaison de l’abcès constitue une nouvelle 
expérience commune qui permet de partager un sens commun. Celui de la possibilité de 
la liberté, de son effectuation, même si elle demeure frêle et incertaine. Ainsi en va t-il de 
la prise de la Bastille qui fabrique son lot instituant avec les vainqueurs de la Bastille 
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comme nouvelles figures de héros, ses martyrs, ses monuments mémoriels du génial 
Palloy, réalisés dans chaque pierre massive récupérée après la démolition. Aussi au 
moment de se chercher des forces convient-il de se référer à l’événement. Lorsque 
l’effroi rôde comme en Juin 1792, les pétitionnaires affirment : « Forcera-t-on le peuple à 
se reporter à l'époque du 13 juillet, à reprendre lui même ce glaive et à venger d'un seul 
coup la loi outragée, à punir des coupables et les dépositaires pusillanimes de cette 
même loi? Non messieurs, non, vous voyez nos craintes nos alarmes et vous les 
dissiperez. »23 L’événement sublime est celui qui est à la fois endeuillé et héroïque et qui 
peut devenir cette institution mémorielle référente. Mais l’orage et sa dimension quasi 
surnaturelle  ou sacrée, ne concerne pas seulement l’émeute, mais aussi le geste divin de 
faire des lois, parfois dans une association où l’union des législateurs et des citoyens est 
réclamée par ces derniers. Ainsi Varlet en appelle quatre jours avant la prise des 
Tuileries à un moment inaugural :  « Etre suprême24 fais revivre sur un sol comblé de tes 
bienfaits la splendeur des vertus romaines25, ces beaux mouvements de patriotisme des 
premiers temps de la révolution, embrase toutes les âmes ; et fais que pour exterminer 
les tyrans, nos législateurs, la foudre des lois à la main, deviennent tous des Brutus26. » 
L’image fait des législateurs des quasi-dieux qui, comme Zeus ou Jupiter, lancent la 
foudre. Ce pouvoir de punir en foudroyant est la justice prompte, inflexible, terrible. Elle 
est aussi imprégnée de l’aura sacrée des premiers législateurs révolutionnaires qui 
prêtèrent, serment au jeu de Paume au risque d’une répression qui pouvait leur coûter 
la vie. Dans ce risque les législateurs se sont sacrés eux mêmes par le serment et ont 
ainsi institué leur place dans le dispositif de la souveraineté populaire.  
Mais quand ils font défaut, sont de fait défaillants et défendent le pouvoir établi plutôt 
que le peuple souverain comme au printemps et pendant l’été 1792, la voix du peuple se 
fait grondante, tonitruante, elle revendique son pouvoir souverain qui lui donne la 
possibilité de performer la loi, et de lui faire lancer la foudre. 
Cette foudre de la loi révolutionnaire, Isnard est sans doute le premier à l’avoir appelée 
de ses vœux en explicitant qu’elle est compagne de l’institution de la liberté. « Je vous 
dirai que si nous voulons vivre libre, il faut que la loi, la loi seule nous gouverne, que sa 
voix foudroyante retentisse dans le palais des grands comme dans la chaumière du 
pauvre, et qu’aussi inexorable que la mort, elle ne distingue ni les rangs ni les titres. »27 
La métaphore de la voix du peuple comme voix de Dieu qui est filée ici est celle de la 
formule janséniste bien connue de la voix du peuple comme voix de Dieu, vox populi vox 
dei. Ce dieu n’est pas le dieu d’amour qui pardonne mais bien le dieu terrible qui venge. 
La voix de ce dieu est orage et lance la foudre. Dies irae et colère du peuple sont ainsi 
présentées comme analogues et relevant de la même source de légitimité, rappeler la loi, 
la manifester lorsque plus personne ne la « fait parler »28, ou plus exactement, lorsque 
ceux qui ont pour fonction de la faire parler ne le font pas. La colère du peuple comme 
celle de Dieu n’est souvent que le supplément terrible du silence des lois. » Chaque mot 
est ici important car Isnard, tout en déplorant qu’on puisse transformer un peuple en 

                                                        
23Archives Parlementaires, t.45, p. 417. 
24 L’invocation de l’être suprême montre comment un déisme est intriqué à la religion des droits de 
l’homme qui vient consoler les cœurs par l’affirmation de valeurs nouvelles ici-bas.  
25 Cet appel aux vertus romaines n’est pas sans évoquer l’énoncé de Saint-Just, « le monde est vide depuis 
les romains ».  
26 Le Brutus en question est celui qui fit mettre à mort ses fils traîtres pour défendre la république 
romaine.  
27 Isnard, lundi 31 octobre 1791, Le Moniteur universel, tome 10, p. 269. 
28 Sur faire parler la loi et les missionnaires patriotes, on consultera Jacques Guilhaumou, Marseille 
républicaine, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1992. 
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bourreau, loin de l’incriminer, en fait l’acteur sans médiation de la justice à rendre face à 
des criminels impunis. Le peuple bourreau, soulignons-le avec force, n’est pas le peuple 
criminel. C’est le peuple laissé seul face au « silence des lois ». Pour que ces colères ne 
surgissent pas dans toute leur violence, il faut que la loi soit « terrible » à leur place. La 
loi devient ainsi une « voix foudroyante ». La formule est forte, car la loi dans la 
production du politique est plutôt rangée traditionnellement du côté d’un logos 
politique et non du côté de cette voix tant fustigée par les classiques.  
Robespierre, après le 10 août, puis les massacres de septembre et pour récuser la 
nécessiter de faire le procès du roi défend explicitement cette modalité de la foudre non 
seulement comme loi, mais comme acte de justice populaire : « Les peuples ne jugent 
pas comme les cours judiciaires ; ils ne rendent pas de sentence, ils lancent la foudre, ils 
ne condamnent pas les rois, ils les replongent dans le néant, et cette justice vaut bien 
celle des tribunaux. Si c’est pour leur salut qu’ils s’arment contre leurs oppresseurs, 
comment seraient-ils tenus d’adopter un mode de les punir qui serait pour eux un 
nouveau danger ?» « Le procès du tyran c’est l’insurrection,  son jugement c’est la chute 
de sa puissance, sa peine, celle qu’exige la liberté du peuple. »29Cet automne, la cruauté 
est insupportable, mais la vengeance organise la légitimité d’une justice terrible face à 
des adversaires qui se sont comportés en ennemis. Il ne s’agit plus d’exploser, mais de 
fonder. Victor Hugo qui pourtant même face à Napoléon III ne voulait pas répéter la 
terreur révolutionnaire semble en comprendre le caractère ambivalent dans 
Quatrevingt-treize : « Les grandes choses s’ébauchent. Ce que fait la révolution en ce 
moment est mystérieux. Derrière l’œuvre visible, il y a l’œuvre invisible. L’une cache 
l’autre. L’œuvre visible est farouche, l’œuvre invisible est sublime »30C’est l’œuvre de la 
déclaration des droits en actes, et des mœurs républicaines.  
 
3. Ramasser les branches, réparer les morceaux 
Mais il faudra réparer, car ce qui est farouche fait malgré tout des dégâts.  
Chez un Saint-Just par exemple, il n’y a point de table rase possible après la lutte des 
factions mais les institutions civiles à créer sont créditées d’une double puissance, 
instituer et réparer, et s’il faut les ré-inventer et protéger leur épanouissement, c’est que 
« ceux qui survivent aux grands crimes sont condamnés à les réparer. »31 Qu’on ne se 
méprenne pas les grands crimes sont ceux des contre-révolutionnaires qui ont obligé 
aux orages et à la foudre des lois. Si ce ne sont pas les révolutionnaires qui ont été 
criminels, ce sont eux qui doivent désormais agir pour régénérer la société foudroyée 
par l’orage explosif. Il ne peut y avoir de solution de continuité. On ne pourra soigner des 
déchirures par d’autres déchirures. Il faut donc penser l’implémentation du devoir-être 
sur l’existant et penser le rythme de ce travail politique. On ne peut pas faire comme si la 
période de la terreur n’avait pas produit des obstacles d’un nouvel ordre. Il ne suffira 
pas de revenir au gouvernement constitutionnel imaginé au printemps 1793, il ne suffira 
pas de sortir de la terreur en supprimant les institutions politiques et administratives 
qu’elle a créées. Car les mœurs ne sont pas encore celles d’une république. « S’il y avait 
des mœurs tout irait bien ; il faut des institutions pour les épurer. Il faut tendre là ; voilà 
ce qu’il faut faire ; tout le reste s’ensuivra. »32  Mais qu’est-ce à dire ? Laisser le peuple 
redevenir son propre souverain et le laisser apprendre à exploser doucettement et non 

                                                        
29 Robespierre, 3 décembre 1792, Œuvres de  Maximilien Robespierre, Publication de la société des études 

robespierristes, Phénix éditions, 2000. 
30 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Éditions Jean-Claude Lattès, Paris, 1988, p. 517. 
31 Saint-Just, 26 germinal an II, OC, p. 749. 
32 Saint Just, OC, p. 1135. 
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pas dans l’orage sublime. Nul ne peut vouloir refaire l’expérience à ce prix dira Kant, 
mais comment ne pas être admiratif de ce penchant moral du genre humain dont 
témoigne la Révolution française ? De fait elle aura aussi été pour chacun de ses 
protagonistes une séquence de  prise de conscience.  
Chacun sait désormais que l'explosion comme telle est une destruction, et que si la 
colère, l'indignation, l'enthousiasme, la joie, la haine même sont facteurs d'orages 
explosifs, ils peuvent devenir contre-productifs si la violence déployée ne protège pas la 
sensibilité des acteurs. Il faut donc retenir cette trop grande violence. Exploser 
doucement pour destituer et immédiatement fonder des institutions qui consolident le 
projet social et politique poursuivi.  Instituer.  
Si l’on ne trouve pas les bons lieux, -la salle au jeu de Paume pour se réfugier, le champ 
de mars pour se retrouver, l’autel de la patrie au village pour fêter une naissance -les 
bons gestes qui permettent de jongler entre expressivité  et repos, chanter, prêter 
serment, courir sans pour autant désemparer, alors l'explosion sera condamnée à n’être 
qu’une figure carnavalesque. L’orage explose, feu d'artifice et puis c'est fini. La 
consumation a eu lieu et l'ordre se maintient voire la stratocratie apparaît...  
Hantise révolutionnaire.  
 
4. Morale 
Peut-être que le propre d'une révolution à venir serait de maintenir le petit feu des 
petites explosions mais qui chacune menacerait d'une insurrection plus radicale, plus 
risquée de part et d'autre de la ligne d'affrontement.  
Régler un moteur politique voilà sans doute la question d'actualité,  pour qu'il n'y ait ni 
surchauffe ni refroidissement glaçant. C’est pourquoi les métaphores de l'énergie, de 
l'électricité, voir de la foudre des dieux et de la loi, celle qui détruit l’ennemi,  sont celles 
des révolutionnaires français, plus que celle de l’orage en fait qui une fois passé ne 
transforme pas la situation mais aura laissé des traces d’effroi là où les gestes étaient 
pourtant sublimes.  
 


