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intellectuel à défendre ses idées.

I. Introduction

Notre médecine n'est évidemment plus celle des anciens Grecs. Nous savons guérir des maladies qui étaient, à leurs yeux, incurables ; nos médecins ont à peu près évacué la souffrance, tant celle qui résulte des maladies elles-mêmes que celle de leur soin ; quand elles ne sont pas inguérissables -ce qui arrive encore souvent -, nos maladies sont devenues moins invalidantes et elles peuvent, grâce à leur traitement efficace, durant des mois voire des années, ne pas empêcher de travailler ni de mener une vie occupée jusqu'au bout. Une imagerie, variée et puissante, permet de guider le chirurgien qui, par la préparation supérieure de son intervention, est moins surpris par ce qu'il découvre au moment d'agir et qui ne blesse plus le corps que de façon minimale ; elle peut guider la radiothérapie qui bénéficie désormais des moyens de concentrer la destruction sur les seuls tissus lésés. Les médicaments sont plus puissants ; leurs effets secondaires peuvent être mieux pris en charge et circonscrits. Ils compromettent moins la qualité de vie du patient qui, quoiqu'il puisse rester malade, recouvre vite les aspects de la santé ; et ils les lui conservent longuement, presque comme s'il était en bonne santé. Tous ces traits, que chacun peut nourrir de son expérience propre et que nous pourrions encore multiplier, nous éloignent de la médecine grecque. Et pourtant, en dépit de leur quantité indéfinie et toujours en augmentation, ils ne parviennent pas à nous faire oublier les lointaines origines helléniques de notre médecine. Il semble que les grands schèmes, les grands axes de celle-ci aient été établis il y a plus de deux millénaires et demi et qu'ils trament encore notre médecine, en dépit du foisonnement croissant des différences auxquelles nous avons fait allusion et qui ne cessent de nous en séparer.

Il suffit, pour nous en convaincre, d'être témoins de l'écoute particulière et de l'animation singulière des débats qui la suit, suscitées par une conférence d'éthique des soins, portant sur la médecine grecque, prononcée auprès de soignants, pour sentir l'impression qu'ils ont de se trouver aux racines mêmes de ce qu'ils font de plus essentiel et de toucher la raison même de ce qu'ils ont de plus cher.

On protestera qu'il s'agit là d'attitudes d'écoute ni plus ni moins significatives que celles que nous adoptons lorsque nous entendons un conte ; elles nous font renouer avec l'attention que nous portions à ce genre d'histoire lorsque nous étions enfants ; mais elles ne sauraient concerner les structures profondes des actes réels de soin et des modalités éthiques qui pénètrent, accompagnent, enveloppent ces structures. Certes, nous n'irions pas jusqu'à défendre que, sous ce rapport, il n'y a pas grande différence entre l'éthique grecque des soins et la nôtre, mais nous ne manquons pas d'être saisis par de profondes affinités qui feront l'objet de la présente contribution. Les Grecs avaient leurs mythes et nous avons les nôtres : nous croyions, depuis l'âge classique, au progrès, comme si une unique téléologie portait les fragments de nos savoirs et de nos techniques, réduits à un commun dénominateur, et les emportait, par un vaste mouvement, vers des réussites de plus en plus impressionnantes ; les Grecs n'y croyaient guère, même s'ils en ont entrevu l'idée, et ils n'avaient, à coup sûr, pas la même conception de l'histoire [START_REF] Passamani | Clinical trials -are they ethical?[END_REF] . Mais ils voyaient dans l'acte médical des dimensions auxquelles nous sommes encore fortement attachés : comment, en lisant le serment d'Hippocrate, ne pas être émus par l'idée que, quoiqu'il arrive au patient et, à plus forte raison si les choses tournent mal pour lui, le patient pourra compter sur le médecin qui ne l'abandonnera pas ? Ne pas être lâché par son médecin, alors même que notre vie paraît avoir perdu toute valeur sociale et qu'elle nous est devenue à charge comme un déchet, pouvoir compter sur son docteur indéfiniment, constituent peutêtre les valeurs centrales de l'idéologie du « care » que nous avons vu renaître, dans nos sociétés, il y a quelques décennies.

Il y a plus, car ce n'est pas seulement par les convictions que notre éthique ressemble à son homologue grecque : c'est aussi par la façon dont les Grecs ont fait de la critique des notions éthiques un élément important de l'éthique même. Sextus Empiricus, médecin lui-même aux IIème et IIIème siècles après J-C, écrit un texte d'une soixantaine de pages intitulé Contre les éthiciens dans lequel il n'est pas question de recommander à chacun et au soignant en particulier de n'avoir point de convictions morales et de se conduire en débauché sans foi ni loi : mais où il démontre, page après page, que les difficultés de l'éthique, que nous pouvons encore repérer aujourd'hui, sont de véritables écueils sur lesquels, en chaque circonstance, elle risque de se briser. Nous sommes souvent incapables de nous entendre sur un classement des valeurs parce qu'il nous est impossible d'argumenter de façon convaincante pour que chacun convienne que c'est telle ou telle valeur qui, dans telles circonstances données, doit présider à nos actions plutôt qu'une autre ; nous pouvons bien dire que l'éthique consiste à vaincre, dans une situation donnée, la pluralité des morales, mais nous ne savons pas comment cette victoire peut être légitime. Nous ne savons pas quel est l'objet de l'éthique ; nous ne savons pas la hisser à la hauteur d'une science incontestable, ni même à celle d'un art ; et nous sommes incapables, du coup, de l'enseigner. Mais, de cette position qui peut sembler désespérante, Sextus Empiricus fait apparaître, aux antipodes du dogmatisme, une dimension essentielle de l'éthique : loin d'être une simple promotion de valeurs -ce que pourraient être les morales, les religions ou quelque autre croyance -, l'éthique ne se passe pas d'une critique des valeurs ; et ce qu'elle promeut garde toujours quelque chose qui procède de cette critique, sans que, pour autant, elle ne se détruise. À une époque où on voit certaines religions tenter de capturer à leur profit l'éthique, transformant celle-ci en une sorte de succursale d'elles-mêmes, il est bon de se souvenir de la dimension iconoclaste de l'éthique, en rappelant qu'elle est souvent davantage dans la « suspension du jugement » que dans la promotion imprudente d'un certain nombre de valeurs que leurs croyants veulent imposer aux patients. Sextus avait vu à quel point la promotion de valeurs prétendument positives se tournait vite en machine à désespérer les hommes2 . C'est ce triple rapport composite et fluctuant du mythe ou de l'élément mythique avec la raison conceptuelle -le mythe rendant parfois la fonction conceptuelle idéologique et fallacieuse ; le mythe lui offrant aussi, d'autres fois, une fonction adjuvante ; et la raison exerçant, jusqu'à un certain point seulement, une fonction critique à l'égard des mythes auxquels nous donnons divers sens -que nous voulons inspecter ici.

II. Une première version de la fonction mythique : un étrange propos dans un rapport d'éthique récent

Un rapport d'éthique rédigé par les membres du Comité Consultatif National d'Ethique, pas très loin de nous puisqu'il a été écrit au début du quinquennat de François Hollande et sur la demande de ce Président de la République3 , traite de la fin de vie en faisant le point sur la situation présente dans notre pays, en la comparant à ce qu'il en est sur le même registre dans d'autres pays et en préconisant quelques changements de l'organisation médicale en France à ce propos. Le lieu n'est pas de nous prononcer sur tous les aspects du fond et de la forme de ce rapport pris dans son intégralité, mais il est de nous intéresser à une de ses affirmations qui en constitue un leitmotiv : les soins palliatifs emplissent les dernières heures, les derniers jours, les dernières semaines tout au plus, de la vie d'un malade que la médecine renonce à guérir après s'être efforcée en vain de le faire. L'échec de la médecine active, interventionniste, prométhéenne, laisse la place tardivement, trop tardivement, à une médecine qui soigne en apaisant, en réconfortant, sans avoir le moindre espoir de guérir, et qui, dès lors, se met, par un étrange retour de balancier, proche du repentir, à laisser paraître des valeurs épiméthéennes, de sentiment, de douceur, de passivité, plutôt que d'activisme forcené.

Fort raisonnablement, l'auteur (ou les auteurs 4 ) s'interroge(nt) sur cette brusque rupture du temps des soins qui peut faire l'effet d'un abandon dans le parcours du patient, parvenu en fin de vie ; et il(s) critique(nt) cette notion de soins palliatifs devenue celle d'une médecine de fin de vie, alors que la médecine ne devrait cesser d'être un accompagnement continu du patient, avec peut-être des pics d'activité ou de suractivité en des moments cruciaux de la maladie qui peut nécessiter une intervention chirurgicale lourde laquelle implique une surveillance particulière, ou une radiothérapie dont les effets secondaires ne sont pas négligeables. Et l'auteur de se lancer dans une sorte d'apologie de la bonne valeur de continuité contre l'antivaleur de la discontinuité, lorsqu'il s'agit, tardivement 6 et même ultimement, de mettre en place des soins légitimement perçus par ceux à qui on les administre comme s'ils étaient reçus dans l'antichambre de la mort ; ce qu'ils ne seraient pas si, constamment, ils accompagnaient les soins du patient, et pas seulement en phase terminale. Mais cette façon de critiquer la discontinuité prend alors l'allure d'une promotion de la continuité des soins dont on peut se demander si elle vaut tellement mieux que la discontinuité qu'il s'agit d'abolir.

Entendons-nous : ce qui est condamnable ici n'est pas le procès de la discontinuité des soins qui peut faire problème quand le malade doit passer de la prise en charge par un médecin à celle d'un autre, d'un service à un autre, voire d'un hôpital à un autre, d'un épisode intensif de soins à un arrêt des soins proprement curatifs ; mais c'est l'inversion exagérée de cette discontinuité. Il faudrait que la médecine se penche continûment sur le patient : est-ce raisonnable psychologiquement, économiquement ? Est-il vraisemblable que chacun vive pour la continuité de sa santé, tandis que d'autres personnes seraient au service de cette continuité ? Cette continuité doit-elle devenir une valeur absolue, tramant comme une basse continue la nécessaire discontinuité des accidents morbides ? Sans doute, ce désir de continuité des soins apparaît-il au moment où la discontinuité vient ponctuer les désagréments des épisodes aigus : mais doit-il devenir une « réalité » ? Doit-il cesser d'être une sorte de fiction convoitée ? S'il cessait d'être une fiction convoitée, s'il s'affermissait en une sorte d'exigence sociale plus ou moins intériorisée par l'individu, ne se transformerait-il pas en une espèce de tyrannie de la santé ? Parce que les épisodes douloureux et aigus d'une maladie longue et grave apparaissent au patient sous la forme de maillons disjoints d'une chaîne qui n'aurait jamais dû se rompre, faut-il insister à rebours sur une continuité qui deviendrait obsédante ? [START_REF] Bayes | Essai en vue de résoudre un problème de la doctrine des chances[END_REF] Cette revendication de la continuité des soins, contre leur discontinuité vécue dans la tragédie et le désespoir, relève d'une certaine sorte d'imaginaire et de pensée mythique : elle renverse en position ce qui aurait dû rester quelque chose comme une fiction. Le goût et la valorisation de ce qui est continu [START_REF] Balibar | Newton lus par Einstein[END_REF] , contre le désagrément du discontinu, constituent une valeur mythique et jouent un rôle plus fallacieux qu'essentiel, puisque chacun sait qu'il est impossible d'établir une telle continuité, qu'il n'est même pas souhaitable que cette valeur soit ainsi réellement installée et qu'il vaut mieux pour elle qu'elle reste un fantasme des moments où la discontinuité nous pèse.

Nous retenons de ce premier exemple de la distinction des deux médecines, la curative et l'accompagnatrice, un usage que l'on peut qualifier de mythique selon lequel la continuité vaut mieux que la discontinuité. Ce premier type de mythe que nous venons d'explorer, si l'on accepte d'appeler mythe cette première attitude, en réalité plus proche de l'idéologie que de ce qui est ordinairement entendu par mythe -c'est-à-dire une histoire racontée sur quelque sujet et qui ne peut pas être entièrement rationalisée, faisant une sorte de reste de nature affective ou imaginative -est encore très proche des notions de vérité et de fausseté. Sans doute ne pourrions-nous pas trancher par des arguments critiques s'il vaut mieux que le soin soit continu ou discontinu, et l'on discuterait longtemps de ce qu'il faut entendre par là ; mais on a l'impression qu'on le pourrait et que le dilemme pourrait être tranché par des raisons. On est en réalité très proche de ce que les Anciens appelaient « opinion vraie » et « opinion fausse ».

Toutefois le caractère mythique peut prendre des allures très différentes et s'introduire dans les arguments rationnels au point de les charpenter, sans pourtant mimer la raison, sans être proche du vrai et du faux. Certains arguments rationnels ont besoin de cette sorte de portique qui n'est pourtant pas du tout d'essence rationnelle, qui ne la mime pas.

III. Une seconde fonction mythique, plus positive

Il est, en effet, d'autres mythes dont la fonction fondatrice est plus pertinente et tient à ce qu'on pourrait appeler la bonne gestion de l'espérance, de cette fameuse έλπις que l'on trouve, hésitante, sur le col de la fiole d'où s'envolent les vertus (ou les maux ?7 ) par l'imprudence de Pandore, et dont Platon fera déjà si bien la théorie dans Les Lois (644 c-d), restituant à l' έλπις, par delà sa dimension d'espoir, sa composante de crainte, transformant par là la notion d'espérance en un remarquable symbole des actions humaines ou de la condition humaine dans son ensemble : « L'Athénien. Devons-nous regarder chacun comme ayant en soi deux conseillers opposés et aveugles, que l'on appelle plaisir (ηδονήν) et douleur (λΰπηυ) ? Clinias. C'est un fait. L'Athénien. Et, outre ces sentiments, des opinions sur l'avenir qui portent le nom commun d'attente (έλπις), mais le nom particulier de crainte (φόβος), s'il s'agit de l'attente d'une douleur ; de confiance (θαρρος), s'il s'agit de l'attente contraire ; et, pardessus tout cela, il existe un jugement sur la bonté ou la perversité de ces sentiments qui, une fois érigé en croyance publique de la cité <γενομενος δογμα πολεως>, s'appelle une loi <νόμος>. Clinias. J'ai grand peine à te suivre, mais continue comme si je te suivais ».

Suit une allusion on ne peut plus claire au mythe de Pandore et à l'oeuvre d'Hésiode.

Cet imaginaire de l'hésitation sur le fil qui sépare l'intérieur de l'extérieur, le connu de l'inconnu, et sa théorisation platonicienne en vue d'un élargissement de la notion, ne laisse pas de nous projeter dans des paradoxes qui, pour avoir été énoncés, au IVe siècle avant J. C. par Diodore Kronos et mis en scène par des auteurs tragiques très lointains, ne nous concernent pas moins, voire ne nous consternent pas moins, car nous nous prenons dans leurs alternatives comme dans des filets, sans pouvoir les résoudre. Je reviendrai sur le dilemme de Diodore Kronos ; mais lisons d'abord un récit contemporain.

On sait que, à la jointure du soin et de la recherche, pli tout à fait inévitable en médecine, on trouve ce qu'on appelle, par un anglicisme devenu courant parce que son sens technique est passé dans notre langue au z près, une randomisation. Il s'agit de donner le choix au patient que l'on soigne pour une maladie difficile à guérir, entre le traitement T1 (qui est le traitement ordinaire et procédural que l'on utilise en prenant des risques connus dans le genre de cas présenté) et un traitement nouveau T2, dont on a quelque espoir qu'il soit supérieur à T1, mais qui ne permet encore aucune certitude, même concernant ses chances [START_REF] Mauss | Essai sur le don ; forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques[END_REF] . Toutefois, pour le succès de l'expérimentation, et pour procéder « en aveugle », comme on dit, il ne faut pas laisser le patient choisir entre T1 et T2, mais en laisser l'entière initiative au seul expérimentateur qui fabriquera une sélection dans laquelle le hasard intervient ; faute de cette clause, on ne pourrait pas savoir si T2 a des effets curatifs réellement supérieurs à T1.

Ainsi, on demande au patient, non pas de choisir entre T1 et T2, mais de choisir entre T1 et (T1 ou T2), le corps médical se réservant lui-même, par le second membre de l'alternative, la possibilité d'appliquer le traitement T1 ou le traitement T2. L'alternative a lieu entre un traitement T1, statistiquement bien connu, et un autre membre de l'alternative, T1 ou T2, dont le patient n'a pas la maîtrise et qui est statistiquement moins connu, puisque cette connaissance reste précisément à conquérir, l'essai étant risqué pour commencer cette conquête.

La littérature médicale et juridique a largement vulgarisé le cas de ce couple d'Américains qui, acceptant par principe de se prêter à ce type de choix, a exigé ensuite, rompant le contrat initial et après avoir choisi l'alternative dans l'alternative, de « bénéficier » du traitement T2 ; ce que lui a refusé le praticien-chercheur qui ne pouvait, dans le cadre de cette rupture du contrat sur une clause essentielle, que lui offrir le retour à la solution du traitement T1 [1,2]. Peu importe l'issue du procès et de toute l'histoire ; en revanche, il nous faut considérer les deux côtés de l'antinomie que nous tenons pour inévitable et dont le conflit est plus masqué que réglé par le jeu des consentements. L'expérimentateur peut légitimement penser que l'alternative était claire et qu'il n'a pas à en changer, au dernier moment, les modalités ; que ce n'est pas au patient ni à son conjoint de détourner de son sens le contrat initialement passé : il ne revenait pas au même de choisir entre T1 et T2 et de choisir entre T1 et (T1 ou T2). L'assentiment ayant été donné au contrat tel qu'il se présentait, il n'y a pas lieu d'en modifier unilatéralement les termes et de commuer, en arguant d'ailleurs d'un intérêt imaginaire et selon un calcul qui peut se révéler faux, une stratégie de recherche en stratégie de soin.

Ce détournement n'a d'ailleurs pas le sens et la portée que ceux qui veulent le commettre imaginent, car personne ne sait -pas plus le soignant chercheur que le couple -quelle est la valeur réelle du traitement T2, puisque précisément le dispositif de la randomisation est fait pour la tester. Le chercheur est bien fondé de mettre en cause le peu de fondement voire la déloyauté du revirement du patient ou de son couple, de lui refuser l'application du traitement T2 et de revenir, comme seule possibilité, à celle du traitement T1, comme si le contrat n'avait jamais été proposé ni passé.

Par ailleurs, on peut trouver un fondement éthique à la position du chercheur et à celle des patients qui s'y prêtent avec loyauté, puisque me prêter à un dispositif de recherche, c'est faire profiter d'autres personnes de cette objectivation que je fais subir à ma propre personne, que je consens peutêtre à mon désavantage, quoiqu'il me soit impossible, comme à quiconque, de le savoir. Je suis censé ne perdre aucun avantage dans cette opération où je me traite comme un objet de savoir et ne me respecte comme personne que par mon consentement initial à la randomisation.

Mais voilà bien le point délicat qui justifie, par delà la thèse du chercheur et du patient docile et compréhensif, l'antithèse choisie par les deux Américains et qui donne à leur plainte une valeur universelle : si le médecin-chercheur, qui déclare vouloir mon bien et en qui j'ai confiance, me donne le choix entre T1 et (T1 ou T2), n'est-ce pas parce qu'il suppose que le traitement T2 est supérieur au traitement T1 ? Ne suis-je pas en droit de le penser quand bien même il me le cacherait lui-même par principe ? Sinon, se livrerait-il à cette expérience et m'aurait-il demandé d'y participer ? Dès lors, s'il y a suspicion ou quelque raison de croire que T2 est supérieur à T1 -encore que cette raison de croire ne soit pas un savoir d'έπιστήμη, de science sûre -, n'y a-t-il pas manquement du patient à ce qu'il doit à sa propre personne s'il accepte l'éventualité du traitement T1 alors même qu'il pourrait avoir, croit-il, la certitude d'une application du traitement T2, laquelle paraît avoir, aux yeux du spécialiste, un bon nombre de chances d'être supérieur ? Qu'on le veuille ou non, la randomisation met en porte à faux le patient qui peut ne pas s'apercevoir qu'il se lèse avant de commencer l'un des deux traitements puisque son assentiment lui masque cette aperception, mais qui ne manquera pas de le ressentir, changeant de philosophie -si j'ose dire -presque aussitôt après que l'un des traitements ait été commencé à son insu, puisque le doute subsiste nécessairement, dans le cas où l'état de santé du parieur se dégrade, de n'avoir pas reçu, au bout du compte, le meilleur traitement et d'avoir accepté, par son consentement, le moins bon. Sur fond de non-savoir, car l'έπιστήμη (la science sûre) avoue sur ce point ses limites, et je ne sais pas, au bout du compte, si, ayant subi le traitement T1, en me privant de le savoir, T2 n'eût pas été meilleur, ou si, ayant reçu le traitement T2, en me privant de le savoir, T1 n'eût pas été, tout compte fait, supérieur, la présentation même du processus de randomisation fait qu'il heurte le principe éthique de ce que je me dois à moi-même ; la chose est grave puisqu'il n'est pas impossible que le dispositif de la randomisation, si précieux pour la recherche, conduise à ces difficultés.

Nous sommes aux confins de deux logiques qui s'affrontent plutôt que l'une donne la clé de l'autre : car pourquoi les raisons de croire devraient-elles céder le pas à un savoir objectif (έπιστήμη) qui ne parvient pas et ne peut pas parvenir en l'occurrence, au moment où il fait valoir ses droits, à son degré le plus élevé de certitude ? Une pratique rationnelle vient buter sur un écueil qu'il est particulièrement difficile de réduire rationnellement. Aussi bien construit qu'il soit, l'arbre des probabilités n'en mène pas moins à une situation qui fait sortir le patient des limites de la raison. Il n'est pas impossible qu'il n'y ait aucune « bonne solution » au problème que nous venons de rencontrer. Fort bien, me direz vous, mais pourquoi avez-vous parlé de fonction mythique de l'éthique dans ce cas ?

IV. Une troisième fonction mythique illustrée par la règle de Bayes et Les Perses d'Eschyle

Il faut, en effet, aller plus loin dans notre réflexion pour rencontrer la nature mythique du socle des calculs que les Grecs ignoraient puisque l'effectuation de ces calculs dépend de la notion de statistique, telle que, beaucoup plus tardivement, à la fin du XVIIème siècle, J. Bernoulli a pu la mettre sur ses rails avec sa loi des grands nombres, et de son bon usage, tel que Bayes -cette fois, dans la seconde moitié du XVIIIème siècle -a pu l'établir grâce à sa fameuse règle établie dans l'Essai en vue de résoudre un problème de la doctrine des chances 9 . Bayes était pasteur d'une église dissidente de l'anglicanisme ; il ne se souciait en aucune façon, directement, de l'Antiquité grecque ; je voudrais toutefois montrer que la pensée de la règle de Bayes ne se comprend que par une interprétation du problème de Diodore Kronos, qui est -par bien des côtés -la mise en forme d'un scénario que l'on trouve dans Les Perses d'Eschyle.

On a trop dit que les Grecs, si subtils fussent-ils en géométrie, étaient incapables de penser les probabilités, faute de se trouver dans les conditions économiques et sociales qui auraient rendu cet appareillage possible mais qui ne furent réunies et propices qu'à l'âge classique en Europe [3]. Sans doute, a-t-on beau jeu de constater que le calcul de l'espérance ou des probabilités ne commence à proprement parler -je veux dire en donnant des résultats, sinon incontestables du moins incontestés 9 Bayes pose son problème dans ces termes que nous transcrivons : quand on ne sait que peu de choses sur un événement ou sur une subséquence d'événements, par exemple qu'il (ou qu'elle) s'est produit(e) n fois et ne s'est pas produit(e) m fois, n et m n'étant pas très grands, avec quelle chance d'avoir raison j'assigne une valeur à une probabilité que je décide touchant cet événement ou cette subséquence d'événements ? Bayes donne une solution générale à ce problème qui est en quelque sorte le problème inverse de celui de J. Bernoulli qui se demande, dès lors que l'on a à sa disposition un très grand nombre d'événements, quel nombre de ceux-ci il convient de considérer pour avoir une appréciation de leur probabilité avec la marge d'erreur qui nous convient.

-qu'à partir du milieu du XVII e siècle ; mais la mise en place d'έλπις, l'exacte pensée du probable et la dénonciation du paralogisme que l'on commet ordinairement à son égard suffisaient à la compréhension de la règle de Bayes et à l'usage prudent qui doit être fait des prévisions. Nous sommes encouragés dans cette direction par Aristote qui considère le probable des mythes -et tout particulièrement de la tragédie -comme ouvert sur l'avenir et qui envisage, en raison de cette ouverture, sa généralité qui le place si haut au-dessus de l'histoire.

On ne saurait trop conseiller aux médecins qui ne l'ont pas encore fait de bien considérer la pièce d'Eschyle et de méditer le paradoxe de Diodore Kronos 10 qui consiste à se demander si les faits peuvent donner raison ou tort à une prévision de bataille (ou de tout autre événement) qui aura lieu le lendemain (ou tout autre jour du futur), et dont, par conséquent, la valeur de vérité semble tranchée le lendemain soir ou quelque jour plus tard. Peut-on donner raison ou tort contre les faits ? Il est bon qu'ils considèrent ce paradoxe afin d'éviter d'en user d'une étrange façon avec les statistiques livrées par le système de l'Evidence Based Medecine (EBM). Le fonctionnement du système est « laplacien » : de même que l'organisation, imaginée par Laplace, à la fin du XVIIIème siècle et au début du XIXème siècle, de la science astronomique tenait dans un système international dont la loi de Newton servait de contrat entre les astronomes qui l'admettaient, non pas parce qu'ils la croyaient vraie, mais parce qu'elle permettait d'orienter le travail de tous par corrections et amendements réciproques 11 , de même, aujourd'hui, l'organisation médicale mondiale fait entrer le cas de chaque patient, avec sa singularité et ses indéfinies complications, dans un ensemble de cas voisins qui permettent d'y voir plus clair dans ce qui est fait à l'égard des patients, d'élaborer des classements, de définir les protocoles, sinon les mieux appropriés individuellement, du moins les mieux désignés statistiquement, à partir des traitements qui ont été essayés dans une multitude de cas apparemment semblables. Mais il est un étrange procédé, qui peut être mis en oeuvre par des médecins pourtant qualifiés, qui ont appris en quoi consistaient les statistiques et les probabilités : ils se défendent mal, souvent dans le but de rassurer leur patient sur son état de santé et afin de discuter avec lui de la valeur d'un traitement ou en vue de le convaincre du bien-fondé de quelque intervention, contre la tentation de se servir des statistiques obtenues par sommation des cas singuliers en les rabattant, sans autre précaution, sur le cas singulier de leur patient. L'outil théorique, prodigieusement précieux, par les informations que l'EBM donne au médecin et au chercheur, est alors utilisé comme argument de réconfort, d'espoir, d'aide à la prise de décision en faveur d'un traitement pour lequel il s'agit 10 Qu'en est-il de la vérité et de la fausseté des jugements que l'on porte sur un événement projeté dans l'avenir, qui ne s'est pas encore produit et qui pourra ne pas se produire ? Faut-il systématiquement dire que le jugement est faux s'il affirme l'existence d'un événement dont on apprendra finalement qu'il ne s'est pas produit ? Peut-il garder, dans ces conditions, une vérité ? 11 Ces interminables corrections se font à partir des observations des uns et de la production, par les plus théoriciens d'entre les astronomes, de « petites équations » qui rectifient la grande -celle établie par Newton -sans la changer radicalement, mais seulement à la marge. d'arracher l'assentiment d'un malade réticent. On peut présenter au patient que son cas a toutes les chances de se trouver parmi les 99 « bons » centiles, ou les 9 « bons » déciles, ou les 3 « bons » quartiles et qu'il n'a donc que peu de chances de se trouver dans la « mauvaise rubrique ». Mais que se passe-t-il dès lors que l'on découvre, à l'issue d'un examen de laboratoire ou de quelque image livrée par un scanner, une IRM ou quelque autre moyen, que la personne se trouve dans le « mauvais » quartile, décile ou centile, en dépit des propos trop optimistes du « Docteur Tant Mieux » ? Le grand risque est celui de la perte de confiance qui n'affecte certes pas la valeur de la pratique du médecin ou du chirurgien, laquelle peut être préservée au-delà de cette perte, mais celle de sa parole. Il ne s'agit évidemment pas de préconiser, à rebours, les propos du « Docteur Tant Pis » qui ne vaudraient guère mieux que ceux de son opposé ; ce qui est en question, en raison de son incidence redoutable sur les rapports de confiance entre le médecin et son malade, lesquels peuvent se gaspiller sans retour et sans remède, dans le bref instant de la lecture d'un résultat présumé et imprudemment annoncé comme bon, alors qu'il est mauvais, c'est l'usage rhétorique des statistiques.

Bien des médecins envisagent les probabilités comme l'imprudent Xerxès, le chef perse, envisageait sa probable victoire sur les Grecs dans Les Perses, plutôt qu'à la façon des chefs de guerre grecs qui, par leur défiance à l'égard de ce que leur racontent les devins, vont remporter la victoire qui coûte aux Perses un désastre. Celui qui croit un devin ou celui qui prend pour argent comptant le discours de quelque ambassadeur qui, en agent double, feint de trahir son camp, en annonçant l'avenir tragique de celui-ci12 , a le malheur d'imaginer que l'avenir est écrit de la même la façon que le sont le présent et le passé ; que les bons devins -comme s'il y en avait ! -et les dieux -comme s'ils existaient autrement que par la croyance des hommes -peuvent « savoir » sur l'avenir ce que la majorité des mortels ne « sait » pas. Or, loin de ces croyances, la véritable sagesse consiste à considérer que rien de l'avenir n'est jamais écrit ; que les choses que l'on suppute et compte, lorsqu'il s'agit de l'avenir, ne sont pas déjà distribuées comme derrière un rideau ; que personne -ni le commun, ni le devin, bon ou mauvais, ni les dieux -ne sait par έπιστήμη comment les choses vont tourner. La probabilité n'existe pas comme quelque chose d'aussi réel que le présent ou le passé, de telle sorte que cette réalité ne fût que provisoirement voilée. La probabilité n'existe pas. Non pas que, dans maintes circonstances, nous n'en soyons pas à supputer comment nos actions vont tourner : mais, de ces actions, si elles sont encore à faire, nul ne sait leurs conséquences, car il n'y a rien à en savoir par έπιστήμη <par savoir établi avec certitude>, puisque ce savoir est sans objet.

Le point où nous retrouvons, dans toute son acuité, le paradoxe de Diodore Kronos est le suivant : les probabilités des raisons de croire ne sont pas les probabilités des choses ou des événements et, étrangement, ne sont pas non plus sanctionnées par l'advenue de celles-ci ou de ceuxci. Tel peut, dans des circonstances données et utilisant pleinement les informations qui lui sont, à ce moment, accessibles, décider de faire telle chose, en accord avec ses raisons de croire que la situation est telle et qu'elle serait le mieux dénouée en faisant précisément cette chose, et se trouver en apparence démenti par les faits qui paraissent contredire ses calculs : aura-t-il eu tort ? Non si cette personne a pris la décision la plus rationnelle qu'elle pouvait prendre au moment où elle l'a prise. On peut avoir eu raison de croire une chose qui ne s'est pourtant pas produite ; on peut même, connaissant désormais cette chose, de croire que l'on a eu raison d'avoir décidé et fait ce qu'on a fait, au moment où on l'a décidé et fait, alors même que les choses paraissent désormais nous donner tort ; on peut aussi avoir eu tort de prendre une décision, compte tenu des circonstances dans lesquelles elle a été prise, alors même qu'elle s'est révélée au bout du compte être la « bonne », apparemment sanctionnée par les faits13 . On a alors simplement eu de la chance.

Dans son fameux dilemme, Diodore Kronos établit qu'il n'y a pas forcément de fausseté dans l'affirmation que, demain, une bataille navale aura lieu, alors qu'on saura, au bout du compte, demain étant devenu aujourd'hui, qu'elle n'a pas eu lieu, parce que la probabilité a une consistance ontologique propre et elle concerne les raisons de croire, non pas la réalité des faits ; sa fiction, alors même que le réel n'a pas encore « tranché », si l'on ose dire, n'est pas sans fondement. Cette conception du probable, qui n'est nullement quelque « en soi » dissimulé qu'il faudrait révéler comme s'il se tenait derrière un voile d'ignorance que l'avenir, devenant présent, finira par lever, permet une action sans entrave. La faute de Xerxès est d'avoir cru que les choses étaient écrites, alors que rien n'est écrit et que le calcul des probabilités, s'il est la façon, pour l'avenir, de s'écrire -et si tant est qu'il eût un sens dans l'Antiquité -ne livre aucun savoir sur les choses, mais permet seulement d'agir précisément en leur ignorance.

Outre la dimension de récit que nous avons presque exclusivement développée dans ce que nous avons écrit jusqu'à présent et sur laquelle il nous faudra encore revenir, il en est une autre qui fait que le mythe se rapproche du mathématique et que nous ne faisons ici que signaler : la dimension du symbolique, qui ne se confond nullement avec l'imaginaire c'est-à-dire avec ce que l'on pourrait appeler le compréhensible ou le concevable, en entendant par là une sorte de présence de l'idée qui nous donnerait l'illusion d'en avoir quelque possession. Le mythe n'est pas plus évident que la symbolique mathématique ; certes, il existe, en mathématiques, un certain type de production de symboles à partir d'autres symboles qui en permettent la déduction, alors que le mythe ne déduit pas ses signes d'autres signes et n'envisage que des rapports de succession entre les signes qui valent eux-mêmes pour des successions de séquences ; mais il y a, de part et d'autre, la même indifférence à la « conception » immédiate qui fait qu'il faut produire un effort particulier pour se saisir des unes comme de l'autre.

V. Qu'il ne convient pas d'opposer le mathématique au mythique

On voit ici que l'on aurait grand tort d'opposer le mathématique au mythique. D'abord parce que les mathématiques, dont personne, je crois, ne niera le caractère rationnel -et c'est bien à ce titre que nous insistons sur celles-ci -, ne pourraient pas fonctionner sans quelque chose qu'elles partagent avec les mythes : le récit. Un problème de mathématique à résoudre est une promesse de récit. Une solution qui ne « raconterait » pas une histoire ne saurait requérir une écoute et ne pourrait être lue que péniblement. Ceux qui n'aiment pas les mathématiques n'y voient jamais que de plates tautologies, là où les autres, ceux qui s'y affairent et prennent plaisir à s'y affairer, ne cessent d'essayer des récits : ils ne voient pas qu'elles mettent en jeu des valeurs étrangères à la déduction qui, pourtant, sont nécessaires à cette déduction. Dans Théorème vivant, Cédric Villani rend sensible à son lecteur que ses recherches les plus fines ne vont pas sans raconter quelque chose : c'est ainsi que les phénomènes les plus improbables, pourvu qu'ils ne soient pas impossibles, prennent l'allure de récits de miracles dont il arrive que l'on trouve l'équivalent dans la Bible 14 .

Pour ce qui est des probabilités qui nous concernent en cet article, la narration est si fondamentale qu'elle impose des schèmes au mathématicien qui, s'il les ratait, ne pourrait trouver une solution au problème qu'il se pose 15 . Pour résoudre son problème, Bayes n'utilise précisément pas le schème de la loterie 16 , qui implique que l'on puisse sommer et engranger des événements, comme on le ferait de choses comptables et dénombrables ; pour mettre en scène son problème et la 14 Chacun connaît la parabole du paralytique qui guette dans une piscine un froissement de l'eau, encore qu'aucun signe visible ne l'ait déclenché. Or on trouve une explication de ce phénomène, lequel, dès lors, n'est plus que quasi-miraculeux, dans une équation que Villani prend soin de nous traduire dans la langue vernaculaire : « Imaginez : vous vous promenez en forêt par une paisible après-midi d'été, vous vous arrêtez près d'un étang. Tout est calme, pas un souffle de vent. Soudain, la surface de l'étang est prise de convulsions, tout s'agite dans un formidable tourbillon. Et puis, après une minute, tout est calme à nouveau. […] Le paradoxe de Scheffer-Shnirelman, [qui est] certainement le résultat le plus surprenant de toute la mécanique des fluides [laquelle repose sur l'équation d'Euler], prouve qu'une telle monstruosité est possible, du moins dans le monde mathématique » (Théorème vivant, Grasset, Paris, 2012, p. 98). La parole de l'évangéliste Jean reçoit ainsi, deux millénaires plus tard, une singulière caution du mathématicien, même si ce n'est pas pour les raisons qu'il imaginait. 15 Il s'agit de savoir, lorsqu'on dispose de peu d'informations sur des événements ou des subséquences d'événements, avec quelle chance d'avoir raison on leur attribue une probabilité que l'on situe arbitrairement entre deux degrés. Bayes l'énonce ainsi: « Given the number of times in which an unknown event has happened and failed: Required the chance that the probability of its happening in a single trial lies somewhere between any two degrees of probability that can be named » [5]. 16 Qu'utilise imprudemment R. Price qui présente, devant la Royal Society, le travail de Bayes, mort avant d'achever son Essai. Le schème de la loterie ne peut plus égarer, une fois que l'on possède l'autre schème, celui de la table et de la balle ; mais, top peu attentif à sa singularité, il n'aurait pu permettre l'invention de la solution du problème de Bayes. solution de celui-ci, Bayes utilise une table carrée prise pour cible de jets de balle dont on recueille les impacts. On ne risque pas de tenir les jets que l'on fera pour l'équivalent d'un tirage de boules.

Dans ce dernier cas, le contenu d'une urne peut figurer la potentialité de tous les tirages ; ce que ne saurait figurer la table qui reçoit les impacts, lesquels valent pour des événements. De même qu'il est des noms qui, donnés aux concepts pour les désigner, éloignent, à certains moments, rapprochent à d'autres de leur compréhension, il est certains récits qui égarent et d'autres récits qui, au moins pour un temps, jouxtant l'opération conceptuelle, collaborent avec elle, de façon irremplaçable, à son succès 17 . Les problèmes de mathématiques sont nécessairement sous-tendus par des schèmes, qui ne sont pas à proprement parler de nature mathématique, mais qui peuvent égarer ou guider celui qui tente de les résoudre ; la difficulté est que, pour résoudre les problèmes, on ne saurait esquiver l'usage de ces schèmes pas plus qu'on ne peut se passer de mots pour dire les concepts. C'est grâce à leur cheville dans un autre univers symbolique et dans un autre univers imaginaire que les mathématiques paraissent, par leur propre symbolique et leur propre imaginaire, en savoir si long sur le réel. Nous pourrions ajouter un autre argument en faveur du rapprochement, voire de l'accolement du conceptuel -dont nous avons pris les mathématiques comme une sorte d'expression privilégiéeet du mythique, en ce que, comme nous avons aperçu Aristote le souligner dans sa Poétique, les mythes ne paraissent rien céder en généralité et en nécessité au récit des disciplines qui satisfont apparemment au mieux à cette double exigence. En tout cas, la poésie et la tragédie, dont l'âme est le mythe [7], valent mieux que la particularité des faits traités par l'historien. En effet, l'historien et le poète -c'est-à-dire l'homme du mythe -« se distinguent en ce que l'un raconte des événements qui sont arrivés, l'autre des événements qui pourraient arriver. Aussi la poésie est-elle plus philosophique et d'un caractère plus élevé que l'histoire ; car la poésie raconte plutôt le général, l'histoire le particulier. Le général, c'est-à-dire que telle ou telle sorte d'hommes dira ou fera telles ou telles choses vraisemblablement ou nécessairement <κατά τό είκός ή τό άναγκαϊον> ; c'est à cette représentation que vise la poésie, bien qu'elle attribue des noms aux personnages ; le particulier, c'est ce que fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé » [7]. On aura noté que le point de convergence entre le mythe et les disciplines qui usent de notions générales se tenait dans l'ouverture du probable et de l'avenir.

2. Si les mythes grecs nous intéressent encore, sans que nous ne puissions les mépriser ou les écarter d'un revers de main, c'est au moins pour deux raisons. La première est, sans doute, parce qu'ils ont une temporalité très longue, qui peut traverser des millénaires, mais à laquelle nous aurions tort d'attribuer quelque valeur archaïque, quoiqu'ils paraissent scander quasi naturellement nos façons de donner forme au réel. M. Foucault nous a mis en garde contre cela, nous demandant de garder la tête froide contre ce prétendu caractère archaïque, en lui conservant son caractère historique, fut-ce celui d'une histoire « longue », comme nous ont habitué à dire les historiens ; et l'on voit bien ici combien la distorsion aristotélicienne de l'historique et du mythique est dangereuse. La seconde est parce que nous avons nos mythes qui nous font bien sentir, par différence avec ceux des Grecs, qu'ils ne valent pas mieux que les leurs et qu'ils risquent même de nous abuser bien davantage qu'eux précisément parce que nous ne les reconnaissons pas toujours comme des mythes et que nous leur attribuons des valeurs de vérité qu'ils n'ont pas. Nous acceptons encore souvent de nous duper par la notion de progrès qui s'est donnée -qui se donne parfois encore -comme une certitude : n'ai-je pas dit, en commençant, que notre médecine est plus efficace que celle des Grecs ? Que nous connaissons mieux qu'eux les mécanismes des maladies ? Et que, de manière générale, nous en savons plus long que les Grecs ? Mais cette notion de progrès s'est imposée aussi par un étrange coup de force, sans démonstration ni argument rationnel : comment pourrions-nous réduire au même dénominateur des activités extrêmement différentes de telle sorte que nous nous autorisions à dire qu'une activité est plus vraie, plus juste, plus utile ou meilleure qu'une autre ? Cet esprit d'unification, de rectification et de mensuration plus ou moins naïve, souffle dans la notion de progrès à laquelle il nous est difficile de nous arracher, précisément parce qu'elle permet les commensurabilités dont nous avons besoin ou croyons avoir besoin21 .

3. En troisième lieu, il faut prêter la plus grande attention aux schèmes imagés, affectifs, -irrationnels, en tout cas -qui accompagnent les rationalités. Nous voudrions, à cet égard, brièvement revenir sur un préjugé qui règne parfois chez les historiens des probabilités et qui nous paraît notoirement faux.

On a voulu nous enseigner, il y a vingt ou trente ans, que le calcul des probabilités n'avait été rendu possible que par certaines conditions économiques liées au libéralisme : une certaine façon d'échanger, d'hériter, d'entreprendre, d'envisager le capital, de le partager ; et que, par conséquent, les Grecs n'ont pas même pu songer que l'on pouvait calculer sur le probable. Certes, le point peut être partiellement constaté : s'ils se sont montrés fins logiciens sur le probable, les Grecs ne l'ont point calculé, comme ils ont rectifié des courbes, déterminé des quadratures et des centres de gravité ; mais que le libéralisme ait façonné le calcul du probable n'est saisissable que par le biais où les mathématiciens se sont mis à calculer ce probable en prenant l'habitude de se servir des schèmes des jeux ou de l'argent, voire des deux à la fois. Or ce schème monétaire n'est pas une simple rhétorique ; il est très possible que cette « monétarisation » ait infléchi très sensiblement les problèmes de probabilités, quand bien même des mathématiciens, issus de sociétés connaissant des systèmes économiques très différents, ont acquiescé à des solutions qui sacrifient au coup de force monétaire, lequel contraint à la commensurabilité des réalités qualitativement différentes. Si épris de la monnaie qu'ils fussent [8], les Grecs ne lui ont pas réduit des estimations probabilistes différentes et ils n'ont pas même songé à les rapprocher autrement ; toutefois, la leçon que nous tirons de la lecture des Perses ou des fragments de Diodore Kronos n'est pas qu'il leur manquait le libéralisme, mais que, à rebours, nous aurions pu et pourrions peut-être encore nous inspirer d'une façon « démonétarisée » de penser les probabilités et de regarder ce qui se passerait pour la notion de probable si l'on allait jusqu'au bout de sa « démonétarisation ». 4. Enfin, le lecteur a pu être frappé par le fait que nous ne nous sommes pas explicitement servis, dans notre propos, des désignations mythiques que la psychanalyse a données, depuis sa fondation par Freud, à des noeuds d'affects que, par ailleurs, le psychanalyste soumet à une analyse rationnelle.

Chacun a en tête le complexe d'Oedipe, le complexe d'Électre, Antigone qui sert longuement le propos de Lacan dans L'Éthique de la psychanalyse, le mythe de Pandore -auquel nous n'avons fait qu'une très brève allusion -, le choc d'Éros contre Thanatos. Nous ne nous en sommes pas servis parce que la psychanalyse elle-même, dans certaines de ses versions, répugne à se donner comme un soin et que notre propos était l'éthique médicale. Toutefois, elle nous a influencés, parce que, de façon caricaturale, elle nous donne à penser que les noms que nous donnons aux choses ont une logique qui n'est pas celle des concepts et des notions par lesquels nous pensons ces mêmes choses. Il y a plus : les mythes à travers lesquels la psychanalyse se pense racontent une histoire qui n'est pas celle non plus des concepts ou de la démonstration qui est pourtant accolée à cette histoire. Et cette bifidie des histoires -si ce n'est pas une trifidie ou une quadrifidie ou une nième division des histoires -est inévitable, non seulement dans les sciences humaines, mais partout où il faut nommer des concepts, c'est-à-dire partout ; on ne peut pas penser sans mots, mais cette pensée en mots est porteuse de lourdes équivoques que le non-spécialiste et celui qui apprend à conceptualiser doit toujours affronter comme un obstacle, qu'il en ait conscience ou pas. Et il vaut mieux qu'il en ait conscience que pas.

Les noms mêmes et les phrases mêmes par lesquels on désigne les concepts sont des mythes de ces concepts, en attendant que ces concepts mêmes deviennent, à leur tour, mythiques en une autre science.

  Ce serait peu de chose de se tromper de schème mathématique dans la façon d'accompagner des concepts (c'est-à-dire des méthodes rationnelles) si cette erreur n'avait aucune conséquence pratique. Or l'utilisation des supputations concernant l'avenir à la manière d'une loterie induit de graves fautes pratiques et même de graves fautes d'éthique. Le meilleur savoir et le mieux établi en statistiques et en probabilités dont nous pouvons disposer aujourd'hui n'y change rien : le médecin commet une faute envers son patient si, par maladresse d'interprétation des unes et des autres, il lui donne un « faux espoir ». L'espoir consiste à fixer comme un événement heureux qui a quelque chance d'arriver -une guérison, par exemple -ce que l'on ne peut que supputer avec seulement quelques chances d'avoir raison et, par conséquent, certaines autres d'avoir tort, en considérant un cas qui offre des circonstances singulières. La prudence vaut probablement mieux que l'espoir sur le compte duquel Spinoza a légitimement eu des mots durs dans l'Éthique 18 et que trop de soignants agitent comme s'il était forcément vertueux de le faire, fût-ce contre toute raison. Certes le médecin a le droit, comme tout le monde, d'avoir des « raisons de croire », mais c'est avec la plus extrême prudence qu'il peut s'en ouvrir à son patient. Le passage imprudent du collectif au singulier ou de quelques cas singuliers au collectif est toujours une erreur de raisonnement ; mais il est, en médecine, qui n'est pas seulement un travail théorique, des erreurs que le médecin ne doit pas commettre sans, à la fois, se rendre coupable d'une faute éthique. VI. Conclusions et perspectives 1. Nous avons inspecté -de façon évidemment très incomplète et très sommaire -quelques figures du mythique ; certaines entravent notoirement la recherche tandis que d'autres la facilitent, au moins sur quelques segments de parcours conceptuels, quitte à devenir des obstacles sur d'autres segments ; ce qui veut dire qu'elles sont, à la fois, d'inévitables catalyseurs et d'inéluctables obstacles 19 . Il est clair que l'entreprise devrait être poursuivie en éthique en relation avec la mythique grecque. G-G.Granger s'est essayé à classer les styles dans l'entreprise démonstrative en mathématiques. Ce qu'il appelait le style d'une démonstration -qu'il soit euclidien, archimédien, cartésien, arguésien, bernoullien ou bayesien -n'est pas sans rapport avec le mythique qui le sous-tend ; de même, les valorisations qui trament l'éthique ne sont pas non plus sans rapport avec le mythique : pourquoi le continu vaudrait-il mieux que le discontinu ? Comment les valeurs prométhéennes de la médecine s'articulent-elles avec les valeurs épiméthéennes du soin ? Pourquoi les devins ne doivent-ils jamais être crus et pourquoi les dieux ne font-ils jamais qu'amplifier les succès et les défaites que les hommes suscitent par leurs propres efforts ou par leurs propres maladresses 20 ? Encore une fois, la pensée rationnelle ne s'oppose pas toujours à la pensée mythique, car elle ne pourrait s'exercer sans son secours : l'une sert volontiers de schème à l'autre en un entrelacement inextricable, d'autant plus dangereux que son glissement en obstacle est insidieux.

Puisqu'ils pensaient que les Anciens valaient mieux que nous, qu'ils savaient le vrai puisqu'ils vivaient plus près des dieux.

Nous reviendrons sur ce point à la fin de ce texte.

Il a été remis par le Professeur D. Sicard à F. Hollande le 18 décembre 2012 sous le titre Penser solidairement la vie.

Car D. Sicard n'était pas tout seul à concevoir le rapport et il avait pris soin de s'entourer d'un comité avant sa rédaction.

Il est difficile ici de ne pas se rappeler les paroles de Socrate qui, dans La République, 406 c-e, affirme avec Asclépios que, « partout où existent des lois excellentes, une tâche propre est assignée à chacun dans la cité, qu'il est obligé d'exercer et que personne n'a le loisir de passer sa vie à être malade et à se soigner ». En venant aussitôt à des considérations économiques, Socrate montre que passer son temps à se soigner est un plaisir de riche, tout à fait néfaste à la cité !

Particulièrement sensible chez Aristote, jusque dans sa Physique et sa Métaphysique. Le συνεχές, le continu, ne saurait être artificiel chez Aristote et il est réservé à la nature, comme le souligne la Métaphysique au livre Δ, 4 : « Pour l'union naturelle, il existe quelque chose qui est identiquement un dans les deux êtres, qui produit, au lieu d'un simple contact, une véritable fusion, et unifie les êtres selon le continu et la quantité, mais non selon la qualité » (1014 b 22-26).

On ne sait pas trop.

Je distingue ici la certitude qu'un événement se produira (ou s'est produit) de la certitude de la probabilité qu'il se produira (ou qu'il s'est produit), ce qui implique, dans le second cas, que cette probabilité se tienne entre deux valeurscomme c'est le cas des probabilités bayesiennes, qui sont des probabilités de chances.

Car, comme le dit le Messager à la Reine, « un Grec de l'armée athénienne vint en effet dire à [son] fils Xerxès que, lorsque les noires ténèbres de la nuit seraient descendues, les Grecs n'attendraient plus, mais que, se précipitant sur les bancs de leurs vaisseaux, ils s'enfuiraient furtivement, les uns d'un côté, les autres, de l'autre, afin de sauver leur vie. Il ne l'eût pas plus tôt entendu que, sans se douter de cette ruse de Grec et de la jalousie des dieux, il fait proclamer cet ordre à tous les commandants de vaisseaux »[START_REF] Perses | Eschyle, Théâtre complet[END_REF].

Combien de politiques se lancent dans des élections telles qu'il semble impossible qu'ils les gagnent au point que l'on ne miserait pas un centime d'euro sur leur candidature et qui finissent par les remporter !

Galilée a ce beau mot de storia, d'histoire, pour désigner ce type de récit qui met en scène une conceptualisation. Citant le Dialogue concernant les deux plus grands systèmes du monde, F. Balibar rappelle dans sa note de la page 21 de son Galilée, Newton lus par Einstein[START_REF] Balibar | Newton lus par Einstein[END_REF] que la storia désigne, à l'époque de la Renaissance italienne, une peinture ou une sculpture en plusieurs épisodes. Exemple : les portes du Baptistère de Florence ».

« Les affections de l'espoir et de la crainte <Spes et Metus affectus> ne peuvent être bonnes par elles-mêmes » (Éthique, IV e partie, prop. XLVII), sinon en ce qu'elles peuvent réduire un excès de joie.

Il appartient à Bentham d'avoir montré, dans l'Appendice VIII de Chrestomathia, le caractère seulement segmentaire de l'accompagnement que le mythe assure à l'égard du concept. La théorie des fictions, née sur le col de la fiole de Pandore, est toujours restée une théorie des bords : comment introduit-on une fiction ? Comment la retire-t-on ? en sont les interrogations majeures.

En ce sens, on pourrait rapprocher les mouvements de dieux de ceux des bourses qui, sur le marché, à l'époque moderne et contemporaine, aggravent les déconvenues et exagèrent les réussites.

Ce que nous disons ici de la notion de progrès pourrait être dit de bien d'autres notions ont nous sommes imbus de façon très mythique : la démocratie, les droits de l'homme, le fédéralisme des États européens, et bien d'autres valeurs encore.

Si l'on croyait que ce point est tout à fait secondaire et n'a pour ainsi dire pas d'intérêt autre que pour le philosophe ou le spécialiste, on se tromperait fort. Et je voudrais, juste pour terminer, vous en dire une raison supplémentaire : les mêmes concepts ne se disent pas de la même façon dans toutes les langues, lesquelles ne mythifient pas, ne mystifient pas de la même façon. Or, de la même façon que les francophones ont voulu, sous l'Empire, imposer leurs systèmes de mesure dans toute l'Europe et presque partout dans le monde, les anglophones -qui parlent une langue que je tiens pour une éminente langue de culture -réduisent, depuis déjà plusieurs décennies, pour plusieurs « bonnes raisons », celles de l'Evidence Based Medicine, les façons de dire les maladies et leurs soins dans les autres langues, comme n'ayant de valeur que rapportées à leur propre langue, avec son imaginaire, sa mythique, sa symbolique et son accès propre au réel. Mais l'opération ne contient pas que de « bonnes raisons » : il en est aussi de « mauvaises » qui sont qu'il est difficile de dire son mal dans une langue qui n'est pas la sienne. Vous apercevez, ici encore, que l'enjeu de notre problème n'était pas seulement théorique mais qu'il avait une valeur pratique, et par conséquent éthique, considérable.