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« GEORGES PERROS, JEAN DAIVE », AU MIROIR
DE LA RADIO

CELINE PARDO'

« Papiers collés, Poemes bleus, Une vie ordinaire, Papiers collés 2, Georges Perros,
Jean Daive ». Telle est la singuliere phrase de générique d’entrée adoptée par Jean Daive pour
la diffusion de son entretien avec Georges Perros en 1976. Déja la forme d’une simple liste
d’ceuvres citées dans leur ordre de parution constitue en soi un choix original pour un
générique ; mais ce qui est plus surprenant encore, c’est la juxtaposition des deux noms a la
fin, sans qu’il soit explicitement dit, comme c’est d’ordinaire le cas dans les entretiens
radiophoniques, qui « s’entretient avec » qui. L’auditeur avertit sait, naturellement, que
I’écrivain invité est Georges Perros, auteur des livres cités. Ce détail, frappant a I’audition, car
le mot attendu d’« entretien » n’est méme pas prononc¢, n’indique pas seulement une volonté
de modernisation, par une sorte d’épurement de la forme, du genre de I’entretien ; il invite
aussi a réfléchir sur la relation entre interviewer et interviewé que construit Jean Daive dans
son émission. L’enregistrement de I’entretien avec Perros eut lieu le 17 décembre 1975 ; il fut
ensuite distribué en cinq épisodes de 25 minutes environ, diffusés a 22 h 35 entre le 16 et le
20 février 1976 dans la série Entretiens avec. 1l s’agit du premier entretien mené par Jean
Daive, qui en 1975 vient de prendre ses fonctions de producteur a France Culture. C’est
¢galement ’année ou Yves Jaigu, tout juste nommé directeur de 1’antenne, entreprend de
rénover une nouvelle fois la grille des programmes. Il s’entoure pour cela de jeunes écrivains
et poétes, comme Alain Veinstein, qui relate cette expérience dans Radio sauvage®, Claude
Royet-Journoud, qui produit dés 1975 la trés novatrice série Poésie ininterrompue, laquelle,
quatre fois par jour pendant une semaine (« le matin, le midi, le soir et la nuit’ »), fait
entendre un poéte lisant ses propres textes au micro et le dimanche dialoguant avec un pocte
de son choix. Jean Daive, pour sa part, qui avait été le pocte invité¢ de Poésie ininterrompue
dés les débuts de la série”, semble avoir eu & coeur de participer au renouvellement de la radio
littéraire et culturelle. En matiére d’entretien, le modele honni était alors, d’aprés ses
souvenirs, celui ou ’invité comme I’invitant, « assis dans des fauteuils chacun devant son
micro [...] lisaient les réponses comme les questions’ » (il donne en exemple les entretiens
avec André Breton et Pierre Jean Jouve). Avec Georges Perros, dont il a lu et aimé Papiers
collés des sa parution, puis le poeme « Ken avo » découvert dans un numéro de La NRF, Jean
Daive met en place un autre dispositif: laisser I’auteur parler, librement, sans autre fil
conducteur que I’ordre de parution de ses livres (« un livre par entretien, chacun de trente
minutes », mais Perros « était tout a fait libre d’aller ou il voulait »°). Cette liberté de parole,

! Paris-Sorbonne (Cellf 19-21).

% Alain Veinstein, Radio sauvage, Paris, Seuil, 2010, p. 40 sq.

? « Le temps qu’on la cherche, elle est déja commencée, on la trouve, elle est finie. Mais elle surgit parfois sans
qu'on I’attende. C’est la poésie sur France-Culture, le matin, le midi, le soir et la nuit, “Poésie ininterrompue” »,
(Le Monde, lundi 14 mars 1977), citée par Abigail Lang, « “Bien ou mal lire, telle n’est pas la question”. Poésie
ininterrompue, archives sonores de la poésie », dans Pierre-Marie Héron, Marie Joqueviel-Bourjea et Céline
Pardo (dir.), Poésie sur les ondes. La voix des poétes-producteurs a la radio, Presses universitaires de Rennes, a
paraitre.

* Emission diffusée du 2 au 8 juin 1975.

> Propos de Jean Daive recueilli par mail le 1 mai 2017. Je remercie ici Jean Daive d’avoir bien voulu répondre
a mes questions.

% Propos recueilli de Jean Daive recueilli par mail le 16 mai 2017.



qui déborde sans cesse le mince cadre fixé, se fait sentir de bout en bout, non seulement a
I’intérieur de chaque entretien, mais aussi a I’échelle de I’ensemble des émissions. En effet, si
I’on considére que la phrase de générique, avec sa liste de quatre livres, fixe le programme de
chacune des parties de I’entretien, on se demande sur quoi portera la derniére. « Georges
Perros, Jean Daive » : la formulation annonce une rencontre, ou plutot un face a face. Notre
these ici est que c’est la relation méme entre les deux hommes en présence, mise en abyme
dans le dernier entretien, qui contribue a renouveler en profondeur le genre et a lui donner une
valeur nouvelle. Que devient en effet la parole de Perros une fois enregistrée et montée ? Quel
role se donne Jean Daive ? Et au fond que peut apporter la radio de spécifique dans la
connaissance d’un auteur et de son ceuvre ? Quelle est la valeur d’un entretien de ce type ? A
premiére vue, I’ensemble des cinq entretiens pourrait apparaitre comme une forme de
détournement radiophonique de I’ceuvre et de la parole de Perros, pris au piege du montage.
Mais il faut entendre ce qui proprement nait de la situation de parole singuliére que propose
Jean Daive pour cet entretien, ce que la voix parlante de Perros révele. Je montrerai au bout
du compte que I’entretien, congu ici comme une ceuvre radiophonique a part entiere, constitue
tout a la fois une authentique proposition de lecture de I’ceuvre et un portrait tout subjectif de
Georges Perros par Jean Daive.

PERROS PRIS AU PIEGE DE LA RADIO ?
Un montage

L’auditeur habitu¢ a entendre un écrivain se livrer au jeu de I’entretien radiophonique
croit assister, du moins lorsque 1’auteur ne lit pas ses réponses, a une conversation réelle. De
la son plaisir, car il a le sentiment, I’espace de I’émission, d’approcher I’auteur, d’entrer dans
la confidence’. Généralement, il sait pourtant que cette apparente retransmission de
conversation a été filtrée, retravaillée au montage ; mais la plupart du temps, il 1’oublie, car
tout est fait pour cela. Or dans le cas des entretiens de Georges Perros avec Jean Daive,
I’illusion du direct ne joue pas, car le montage est d’emblée hautement perceptible®. Le début
du 1% entretien est en effet particuliérement élaboré sur le plan sonore : il s’ouvre sur vingt
secondes d’une musique superposée a des bruitages (violon gémissant sur ambiance de
bistrot), sur quoi se détache alors la voix de Daive qui, d’une facon grave, lente et plate,
déclame des phrases tirées de 1’ceuvre de Perros :

« Tout commence, # tout finit par le langage. » [Un nouvel élément sonore surgit sur le fond
musical déja en place, puis disparait.]

« Mais vivre # reste a faire », # qui « a quelque chose d’impossible. » [Un cheeur de femmes et
d’hommes s’ajoute, provenant de 1’extrait musical choisi, puis s’estompe.]

« Etre des hommes avec des hommes. # Parler. » [Extrait musical seul : violon + cheeur +
réverbération trés forte.]

« Comme un léger décollement # du discours perpétuel. » [La réverbération s’amplifie.]

« J’essaie # d’établir un rapport de conversation # a distance, # conversation # impossible, qui
exige # l’intervention # du hasard. » [La musique reprend, retour du violon, suraigu, qui se méle
aux voix de femmes et 4 la réverbération ; puis retour, en superposition, des bruits de bistrot.]’

Cette série de citations extraites du texte « en guise de préface » de Papiers colles 2
procéde en elle-méme d’un montage : Daive a non seulement sélectionné ces phrases, mais

7 Voir Céline Pardo, « Avec un écrivain, les yeux fermés. L’art du portrait d’écrivain a la radio », dans Ivanne
Rialland (dir.), Critique et médium, Paris, CNRS éditions, 2017, p. 271-285.

¥ Jean Daive affirme qu’il n’est pas responsable du montage. Il faut donc sans doute I’attribuer & Alain Pollet qui
réalise I’émission.

? Le signe # marque une pause dans la diction. Entre crochets sont indiqués les sons ajoutés au montage.



les a réordonnées, collées (citations 2 et 3), et méme tronquées (la derniére'®). Ce n’est qu’au
bout de deux minutes de cette étonnante entrée en matiere, qui joue le role a la fois de décor
sonore et d’atmosphére mentale dans laquelle s’installe I’auditeur, que s’éleve la voix de
Perros, introduite par la comédienne Michéle Cohen. Le contraste avec ce qui précede est
saisissant : Daive lisait, d’une voix trouée de silences ; Perros improvise, parle vite, cherche
ses mots, ses images. Mais cette parole vive est elle-méme rapidement interrompue par la
voix de la comédienne lisant un bref passage de Papiers collés 2: «Je peux jouer
correctement en coulisses. J’étais voué a la littérature, chose solitaire. Dés qu’on me regarde,
je suis foutu. » Or voila I’écrivain au micro : on ne le « regarde » pas, mais on I’écoute, il
n’est pas sous les projecteurs, mais dans les haut-parleurs. Serait-il donc pris au piege, lui qui
au début de la préface de Papiers collés 2 s’accusait d’un « perpétuel délit de fuite'' », ici
impossible ?

L’entretien commence donc a briile-pourpoint, a partir des citations, sans question
explicitement posée. Perros parle du « décollement» cité par Daive : ce n’est pas une
« réponse » comme dans les entretiens traditionnels, mais plutdt le déploiement d’un écho. De
plus, ’auditeur sent bien qu’il n’a pas affaire au début de I’échange réel, celui qui a été
enregistré, mais qu’il s’agit d’un moment prélevé dans cet enregistrement. Le montage utilise
donc la voix de Perros comme matériau, au méme titre que les lectures d’extraits de ’ceuvre,
les musiques, les bruitages. Le générique intervient quant a lui un peu avant la 5™ minute, ce
qui permet d’entendre rétrospectivement ces cinq premicres minutes comme une séquence
introductive pré-générique, un procédé utilis¢é d’ordinaire au cinéma et dans les feuilletons
télévisés, mais rarement a la radio. On s’attendrait a ce que, passé le générique, I’entretien se
poursuive sur un mode plus habituel, c’est-a-dire sous la forme d’un dialogue entre Perros et
Daive. Mais il n’en est rien.

Les cinq entretiens donnent a entendre le tressage de trois voix, celles de 1’auteur, de
Iinterviewer et de I’interpréte, sans qu’il reste rien, ou presque'’, des interactions réelles
qu’on ne peut qu’imaginer avoir eu lieu lors de la séance d’enregistrement. Les interventions
de Daive, rares, semblent avoir été enregistrées apres coup, puis montées : on ne peut en effet
imaginer qu’il ait pu s’adresser a Perros sur ce ton, un ton qui n’est pas de conversation, mais
de lecture ou bien de parole a soi-méme. D’ailleurs ces interventions ne sont souvent pas des
questions ou, si elles le sont, elles ne sont que rarement adressées directement a Perros (seules
deux d’entre elles comportent un « vous » d’adresse). La plupart du temps, ses interventions,
souvent courtes, apparaissent comme une manicre d’intituler les propos qui suivent : « Une
fiction », « Les notes, mobile d’un corps en perpétuel éclatement », « Le corps de la note »"°.
Ce laconisme abstrait renvoie certes a la poétique de Daive-auteur, mais dans le cadre de
I’entretien, il contraste surtout violemment avec la profusion verbale de Perros et frustre en
permanence le désir fondamental de « conversation » que ce dernier ne cesse d’exprimer. Le
montage met ainsi en avant une distance semble-t-il radicale entre les deux hommes — qui
contraste avec I’effet de familiarité auquel le genre de I’entretien radiophonique a jusque-la
habitué 1’auditeur. La fin du premier entretien pourrait de ce point de vue paraitre tristement
comique (avec I’impression d’un dialogue de sourds), mais il faut plutdt ’entendre comme la
mise en lumiére criante, au moment du montage, de deux langues — deux états de la langue —
la langue écrite et la langue parlée :

' La transcription de ’entretien, qu’on peut lire dans Graver sur le mur du vent, Thierry Gillybeeuf (éd.), Illiers-
Combray, éditions Marcel le Poney, 2010, restitue entre crochets la phrase originale de Perros : « conversation
impossible [a 1’état brut], qui exige l’intervention [d’un heureux] hasard ». Mais pour d’autres citations
modifiées par Daive, il n’y a pas de restitution de 1’original.

H Georges Perros, Papiers collés 2, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1973, p. 9.

'2 On entend seulement, a de rares moments, plutét dans les derniers entretiens, de brefs acquiescements de Jean-
Marie Gibbal, un ami proche de Perros, qui était présent lors de I’enregistrement.

" 1" entretien.



Jean Daive : Le mystére : vouloir tout dire et s’apercevoir que la marge est tout aussi grande qui
nous sépare de, qui nous sépare du.

Georges Perros : Alors moi je suis pour la conversation. Pourquoi ? Parce que je me parle tout seul
toute la journée, tu vois. J’ai un discours ininterrompu, ce n’est pas la poésie, c’est le discours qui
est complétement ininterrompu : pfuit | comme ¢a. Ca n’arréte pas de se trimbaler dans le crane.
Et je ne peux pas le livrer'*,

Il faut donc se rendre a I’évidence : I’entretien avec 1’écrivain, en tant qu’objet
radiophonique, émission montée, n’est pas ici concu comme dialogue, ni méme comme
conversation. Les codes de I’entretien sont défaits : il n’y a ni question, ni réponse, une
présence ambigué et lointaine de I’interviewer (une forme de présence-absence), une géne
sensible de I’interviewé par rapport au fait méme de devoir parler de lui dans un studio de
radio... Si Perros, depuis son entrée au micro, suscite une forme de pitié chez I’auditeur, c’est
moins parce qu’il serait soumis a la question comme dans d’autres entretiens (puisqu’ici il n’y
a pas de questions) que parce qu’il semble parler dans un espace vide, sans répondant autre
que son propre écho.

La radio, espace de parole complexe

On sait que Perros n’a pas aimé le moment de I’entretien, et qu’il n’a pas écouté le
résultat final : « Je ne me suis pas écouté a la radio, horrifi¢ a I’avance. En fait d’entretiens, la
chose s’est faite en trois heures trente, entre deux trains. Et Daive n’inspire que le silence.
J’imagine comme il a fabriqué I’émission. Sans importance' ! » De cette épreuve de parole, il
se plaint dans le moment méme de I’entretien. Dans la version montée en sont gardées au
moins quatre traces explicites. A chaque fois, Perros pointe le danger que courent sa parole
aussi bien que lui-méme dans I’espace radiophonique, qu’il oppose a la « vie » :

Je pourrais vous dire ce temps-la dans ma vie, mais pas par I’entretien. Je ne peux pas, ¢a. On ne
peut pas poser une question a quelqu’un sur sa vie. C’est la vie qui répond, ce n’est pas...
Autrement dit, on ne peut pas couper la vie en morceaux et on ne peut pas la faire mourir de temps
en temps pour la décrire, pour I’expliquer, parce que c’est un peu la faire mourir'.

Et dans le cinquiéme entretien, en écho au premier :

Je ne peux pas prélever mon réel pour le distribuer dans un micro. Je ne peux pas. En ce moment,
je suis dans mon réel. Mais c’est un réel de manifestation. C’est un réel d’oral. Enfin, je passe un
oral. Mais quand je suis tout seul, dans la rue & Douarnenez, voila mon réel. Il est 1a mon réel'’.

Ce que Perros exprime a plusieurs reprises, c’est la peur d’étre extrait, isolé de son
milieu, lui comme sa parole. C’est au fond la peur de I’abstraction :

Alors évidemment, écrire, c¢’est donner des renseignements. C’est un peu... On peut faire de
I’ethnologie avec un livre. Méme quand il est... il donne des renseignements. Des renseignements
sur le monde dans lequel elle existe. Ca n’a rien a voir. C’est pourquoi les entretiens et
I’individualisation de I’écrivain sont extrémement périlleux. On devrait s’y refuser'®.

" Pour plus de lisibilité, j’ai repris ici la transcription éditée (p. 22), bien qu’elle ne rende qu’imparfaitement
compte de la diction et du parler réels de Perros.

' Lettre 4 Jean Roudaut, 24 février 1976, citée dans Graver sur le mur du vent, op. cit.,p. 12.

' Premier entretien, transcription éditée, op. cit., p. 16.

"7 Cinquiéme entretien, ibid., p. 64.

'8 Quatriéme entretien, ibid., p. 59.



C’est la peur d’étre pris pour un autre, pour ce qu’il n’est pas, pour un « grand
écrivain », d’étre « naturalisé en poésie ou en pensée'’ », ¢’est-a-dire empaillé, figé, tué : « [le
fragment] est comme ¢a, comme son auteur et comme sa victime : il est dans le vent et il
vaudrait mieux le laisser tranquille. Vous voyez ce que je veux dire™ ? »

Aujourd’hui encore, Jean Daive se souvient de I’inconfort dans lequel s’est déroulé
I’entretien :

[Perros] installe une distance qui est a peine fraternelle. Je crois qu’il ne comprend pas mon intérét
pour son « ceuvre ». Il se pose la question. Souvent. Trop souvent. Et parfois je céde a contre cceur.
Pourquoi lui Jean Daive qui n’existe pas s’intéresse-t-il tant & mon travail qui n’existe pas. Ce
n’est pas dit mais je I’entends se I’avouer et méme se le répéter. Il est susceptible a mourir. Plaintif
de sa vie, pas heureux en somme, dur ou injuste a 1’égard du monde humain. Il est pitoyable sur
lui-méme et sans pitié pour les autres”'.

Georges Perros était trés conscient de I’existence de différents espaces de parole, il
¢tait sensible a ce qu’un lieu, un contexte, suscite comme type de conversations. Dans Une vie
ordinaire par exemple, il rapporte avec une ironie féroce la conversation des salons mondains
auquel il s’est trouvé assister : coincé a table « entre deux cuisses féminines® », il voudrait
¢échapper a cette fausse parole par le silence. Le « bistrot » lui plait davantage, avec ses « gens
de café» qui se livrent quand ils sont ivres, lieu ou il ne fait que passer, « en toute
clandestinité »>. C’est 1a d’ailleurs qu’il a donné rendez-vous a Michel Kerninon, avant de le
conduire dans « sa piaule », soit au cceur méme de 1’espace d’écriture, pour ’entretien écrit
qu’il réalise en mai 1973**. Dans le 4™ entretien avec Daive, il revient assez longuement sur
ce lieu pour lui confortable qu’est le bistrot :

Il y a une espéce d’intonation du bistrot qui est théatrale, qui donne une liberté, une tranquillité
peut-étre, oui, parce qu’on est la entre choses aussi. Le bistrot, on ne pas y rester et c’est liquide
aussi, c’est la boisson. On boit un coup. On est utile a quelque chose. On paye. Ca n’est pas
gratuit. Il y a tout ¢a dans un bistrot, et puis il y a le bruit alentour, il y a toutes ces espéces de
bruits de la vie... C’est la vie qui vient se réchauffer, disons. C’est le bruit de la vie qui vient se
réchauffer 1a. [...] C’est comme 1’0asis parce que c¢’est comme dans un désert, et on trouve tout a
coup a boire un coup avec des gens qui vous connaissent, mais qui vous connaissent comme ¢a,
qui vous connaissent par le bistrot, qui ne vous demandent pas autre chose. C’est bien. J’aime bien
¢a. J’aime assez ¢a. Cet incognito *[...]

Lieu de passage, lieu de vent, le bistrot apparait comme le lieu méme de 1’échappée.
Ce désir d’« incognito », Perros le satisfait aussi avec le livre, puisqu’il n’y rencontre pas son
lecteur :

Ruisseau plus ou moins tourmenté
par les méandres de son lit

[...]

ainsi me font I’effet d’aller

tous ces mots que je te destine
ami que par définition

' Premier entretien, ibid., p- 21.

% Ibid.

*! Propos de Jean Daive recueilli par mail le 1° mai 2017.

2 Georges Perros, Une vie ordinaire [1967], Paris, Gallimard, 1988, p. 104-105.

> Ibid., p. 159-160.

** Georges Perros, Je suis toujours ce que je vais devenir, Brest, éditions Dialogues, 2016. Le texte de cet
entretien parait pour la premiére fois de fagon posthume en 1983 (coédition Calligrammes/Bretagnes), scandé
par des « illustrations » de Perros et clos par une signature manuscrite. L auteur de I’entretien, Michel Kerninon,
s’efface complétement devant la parole auctoriale de Perros.

> Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 54.



je ne rencontrerai jamais

puis je souffre mal qu’on me parle
de ce que j’écris dans le vent

son auteur ni vu ni connu®®,

Avec la radio, évidemment, c’est autre chose puisqu’il y vient précisément pour parler,
en tant qu’« auteur », de lui et de son ceuvre... Espace inconfortable donc. Mais la radio ouvre
en fait un double espace de parole : il y a I’enregistrement, ou I’auteur invité fait face a un
interlocuteur ; et il y a I’entretien monté et diffus¢, qui s’adresse aux auditeurs, avec qui,
comme pour les lecteurs, il n’y a pas de rencontre directe. Cette seconde dimension, il est
possible que Perros n’en ait pas eu conscience, aveuglé par la réalit¢ désagréable du premier
¢change, qui pourtant au montage disparait.

L’exhibition du montage affirme en soi 1’existence de ce lieu de parole spécifique que
constitue 1’espace radiophonique. Ces cinq entretiens, congus comme un tout (effet renforcé
par la reprise a la fin des citations du début), forment un objet radiophonique qui échappe a
I’auteur venu parler. « Ainsi j’ai souvent remarqué / que la photographie dépend / bien plus de
celui qui la prend / que de celui qui pose®” », écrit Perros dans Une vie ordinaire. 1l en va bien
de méme a la radio...

L’EMERGENCE D’UNE VOIX, « INTIME EXTERIEUR »

La radio, comme I’appareil photo et la caméra, enregistre un réel qu’elle transforme. A
la radio, cette capture du réel passe par le son seul. Un entretien radiophonique avec un
écrivain consiste a faire surgir une présence sonore. La voix de I’écrivain est évidemment
centrale. Elle n’est pas un pur contenant, un simple canal pour dire des choses : elle est en soi
un vecteur d’émotions et surtout une fenétre ouverte sur la subjectivité. Une voix, ce n’est pas
seulement un timbre, mais aussi une diction, un rythme, une allure, une syntaxe. Elle est
I« intime extérieur*® », pour reprendre une belle formule d’Henri Meschonnic.

Georges Perros est donc venu parler dans ce lieu abstrait qu’est un studio
radiophonique. 11 s’est trouvé face a Jean Daive, qu’il ne connait pas, et qui en tant qu’auteur
développe de tout autres voies esthétiques que lui. Ce dernier ne lui pose guére de questions,
mais lui ouvre un vaste espace de parole avec pour seul fil conducteur la chronologie des
ceuvres publiées au moment de 1’entretien. Certes, il y a la présence amie de Jean-Marie
Gibbal qui aide sans doute Perros a se sentir plus a ’aise. Mais cette séance d’enregistrement,
aux dires de Perros comme de Daive, fut difficile, voire pénible. Pourtant, en écoutant
I’ensemble de ces cing entretiens, on a I’impression qu’il se passe quelque chose, que le
dispositif radiophonique est parvenu a faire surgir de I’inattendu, de I’imprévu, quelque chose
qui échappe a Perros lui-méme. Jean Daive se souvient :

Nous avangons titre aprés titre. Il ne parle pas, il chante, il gazouille, le terme est de lui au micro
ou hors micro. [...] Il y a une vitesse de la pensée et donc de la parole. Il en a conscience et se
demande pourquoi il s’entend chanter de cette fagon. Pourquoi cette précipitation®.

Sur le fond, Perros se redit par rapport a ses écrits. L’auditeur familier de 1’ceuvre
n’apprend presque rien de nouveau. Il y a bien quelques aveux personnels (il n’a pas
d’autorité sur ses enfants, il est superstitieux, etc.), car I’espace de I’entretien appelle la
confidence, mais la n’est pas I’essentiel bien sir. Ce qui est proprement inoui, c’est sa voix :

*% Une vie ordinaire, op. cit., p. 121.

7 Ibid., p. 94.

* Une expression qu’on retrouve dans plusieurs textes de Meschonnic, par exemple dans Le Rythme et la
lumiere. Avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 173.

** Propos de Jean Daive recueilli par mail le 1° mai 2017.



maniére de parler, mais aussi de penser et de ressentir. On y entend un homme en quéte, qui
cherche le mot juste, la précision des images, qui se confirme a lui-méme qu’il a trouvé la
bonne expression, comme dans ce passage du 3° entretien a propos de Une vie ordinaire :

C’est quelque chose de vertical. Voila c’est ¢a. C’est quelque chose qui coule. Quelque chose qui
coule verticalement, plutot comme un robinet. Plutét comme un robinet que comme un ruisseau en
fait. C’est plutét quelque chose qui descend™.

Perros procede par reprises successives, sortes d’esquisses verbales. Tout au long des
entretiens, I’auditeur assiste ainsi au surgissement de la pensée et de I’expression, lancées
sans frein dans 1’espace des ondes, contrairement a ce qui se passe dans 1’écriture :

Oui il y a quelque chose en moi qui ne tient pas en place, c’est certain. Et que, évidemment, je ne
peux pas suivre, parce que ¢a va beaucoup plus vite que moi. [...] Les mots que je trace sur une
feuille, ce sont peut-&tre des mots de freinage. De freinage et de dérapage’'.

L’écriture donne un cadre : le papier accroche et ralentit la pensée, donne une forme,
une longueur visibles aux mots que I’on y dépose. On pése ses mots, et la contrainte du vers,
d’autant plus quand il est compté comme dans Une vie ordinaire, accentue le ralentissement
inhérent au fait d’écrire. Mais quand Perros parle, sans étre interrompu, pensée et paroles
suivent leur pente naturelle, a toute allure, dérivent d’image en image, par enchainements
pseudo-logiques. Les exemples de cette dérive foisonnent dans les cinq entretiens. En voici
un, particulierement frappant, qui intervient au moment méme ou Perros évoque I’état
physique et mental dans lequel il se trouve lorsqu’il écrit :

Pour moi, le langage, c’est quelque chose — le mien — ¢’est quelque chose qui a de temps en temps,
la chair de poule c’est tout, c’est comme la mer quand on la regarde, la mer est trés frileuse (de
temps en temps, en fait). [bréve respiration] Eh bien... ou comme quand on touche le la la peau
d’un cheval, quand on le le caresse et tout a coup, sloup ! ¢a fait ¢a fait une espéce de mouvement
comme ¢a, comme la comme la chair de poule.

[respiration] Eh bien, c’est ¢’est comme ¢a que j’écris, ¢’est comme ¢a que je peux écrire, c’est
quand ma langue, mon mon chant de de mots a la chair de poule. Y a un petit vent qui passe 1a,
comme les blés de temps en temps, comme... [bréve respiration] Et alors c’est 13, 1a, j’écris avec
ca. Seulement, c’est c’est écrire heu méme pas sur le sable, c’est écrire sur le vent.

[Bréve interruption] Il faut tout d’méme étre dans un certain état, je ne peux pas... toujours heu...
étre heu... susceptible de cette liberté. Parce qu’en fait, c¢’est un mouvement de liberté, c’est un
mouvement de... comme quelqu’un qui tour qui tourne la téte doucement, c’est comme un
mouvement de nuque en fait, c’est comme un mouvement d’épaules, [inspiration] qui peut étre
heu... un signe. Un signe pour personne, enfin, un léger signe amoureux, disons... Qui renouvelle
le bail, [inspiration] d’une vie qui voudrait bien heu... se fondre en... en eau et en... [inspiration]
Enfin, oui, c¢’est la mort, le la la la ’horreur. Alors il vaudrait mieux pouvoir mourir avant d’étre
pris comme ¢a. C’est un peu le réve heu que fait ma... ma langue : piéger la mort. Pour me laisser
sur le carreau, mais au moins comme ¢a j’aurai... battu heu... ’ceuf. C’est la mayonnaise, en fait
c’est ¢a ce que je veux dire. Il faut pouvoir faire la mayonnaise avant de... de tomber en ruines’”.

Perros est ici dans un effort de définition. Il cherche vraiment, par une succession
rapide d’images, de sensations, par le recours a I’onomatopée, aux déictiques, a faire
comprendre, ou mieux, a faire sentir a ses interlocuteurs, Daive et Gibbal, ce qui chez lui

11 s’agit ici de ma propre transcription qui restitue ce que Graver sur le mur du vent a effacé (op. cit., p. 44),
I’expression « Voila c’est ¢ca ».

*! Deuxiéme entretien, Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 30.

32 Je transcris ici les paroles de Perros réellement prononcées. Les points de suspension indiquent un silence (le
reste du temps, tout est dit en un souffle, treés vite). Le silence est particulierement long avant « I’ceuf », signe
d’un bref scrupule peut-étre devant 1’incongruité de cette image, scrupule qu’il dépasse cependant avec la
métaphore filée et assumée (« en fait c’est ¢a ce que je veux dire ») de la « mayonnaise ».



déclenche 1’écriture : ce qu’il appelle la « chair de poule », qu’il décrit d’abord comme un
« mouvement », a la fois comme une soudaine agitation de surface (sur la mer, sur la peau du
cheval, sur les blés), et comme une sorte de dégagement, de sursaut, tendu vers autrui
(« signe » corporel), comme pour échapper a une certaine tendance a la dissolution, a la
disparition. L’idée de « mort » arrive ici de maniére abrupte et inattendue, au creux d’une
hésitation, avec pourtant une force d’affirmation sans précédent (« Enfin, oui, c’est »). Cette
pensée de la mort vient remotiver I’image de départ, celle de la « chair de poule », qui
devient, par effet de connotation, 1I’expression toute simple de la peur. Les trois derniéres
phrases de cet extrait, qui aménent I’image insolite et triviale de la « mayonnaise », sonnent a
la fois comme un pied de nez goguenard a la mort, une sorte de revanche absurde, dérisoire
(«au moins comme ¢a j’aurai...»), mais aussi comme un défi au langage (et aux
interlocuteurs présents), car que veut dire « battre 1’ceuf », « faire la mayonnaise » dans ce
contexte ? On comprend que cette course effrénée d’explications, cette voix qui se précipite
d’image en image en ne respirant qu’a peine, se débat dans la langue : Perros bat le langage,
pour le faire monter et lui donner consistance, face au néant qui vient. On entend le pocte
tisser un échafaudage au-dessus du vide.

La voix de Perros, dans cet entretien ou la parole s’écoule sans entrave, fait ainsi
entendre, en méme temps qu’elle la réalise, une véritable poétique, qui puise a I’angoisse de la
conscience de la mort. A la fin du dernier entretien, Perros oppose les « beaux vers » et
« 'intelligence de la trouvaille » (chez Claudel, Saint-John Perse, Valéry par exemple) au
poéme comme ensemble organique, animal (comme chez Verlaine) :

Un beau vers chez Verlaine, vous ne le trouvez pas. C’est le poéme qui est... hein. « Je fais
souvent ce réve étrange et pénétrant... ». Mais y a pas... c’est pas de beaux vers ¢a. Une espéce
d’enroulement™ tout a coup du langage qui se fait animal, qui se fait chat, qui se fait... Et en fait
un poéme, c’est un animal, ce sont les animaux du langage les poemes, ce sont les animaux ! Moi
quand je regarde un chat — et maintenant je vis avec des chats, parce qu’ils viennent sur le
paillasson alors on les prend — eh bien c’est un animal trés poétique effectivement. Et un poéme
pour moi maintenant, ¢’est un chat™*,

La définition lapidaire et insolite a laquelle aboutit Perros (« un poe¢me, c’est un
chat ») procéde de rebonds définitionnels successifs, de répétitions s’inscrivant dans un
déroulement en apparence logique (« en fait ») et authentifiés par I’expérience quotidienne
(« eh bien c’est un animal trés poétique effectivement »). Il y a dans ce passage plein d’un
humour touchant & la grice du nonsense™, une 1égéreté d’invention, une fantaisie, une gaieté
qui font sourire 1’auditeur et le surprennent. « Il y a donc des poémes chats, des poe¢mes
vaches... Tout ce que vous voudrez », poursuit Perros... Nulle « trouvaille » ici, mais un
enchainement verbal nécessaire, animé de 1’intérieur par une poussée a la fois imaginative et
rythmique.

Faire parler Perros de cette fagon, c’est un peu le mettre en état d’écriture, mais sans
qu’il puisse vraiment écrire, sans qu’il puisse « freiner », sans qu’il puisse maitriser ce qui

33 Ce terme d’« enroulement », il I’avait employé déja en 1963, dans une lettre & Butor, suite & une émission sur
la Bretagne qu’il avait réalisée pour la radio en décembre 1962 et dont il avait repris le poéme « Amour
d’Armor » devenu « Marines » dans les Poémes bleus. Voici ce qu’il écrit a propos de « Marines » : « Je
t’envoie ce que j’ai tiré du truc radiophonique. En fait, j’ai simplement retiré les citations et les nceuds musicaux.
[...] Ce qui m’a intéressé, ce sont les enroulements, quand le langage s’ouvre comme une fleur, et se déplie, dans
la mesure de son inspiration. Ca s’arréte malheureusement toujours un peu vite », lettre citée par Estelle Ferrux,
« “Mesure de ce que je suis”. La poésie de Georges Perros », thése de doctorat de ’université Paris-Sorbonne, 19
octobre 2007, p. 53. Je remercie ici Estelle Ferrux de m’avoir communiqué son beau travail.

** Cinquiéme entretien, transcription personnelle.

¥ Voir la trés éclairante mise au point de Nicolas Cremona, « Le nonsense », séminaire ENS Paris 2005-2006,
[en ligne], http://www.fabula.org/atelier.php?Nonsense, derniére consultation le 11 octobre 2017.




sort de sa bouche. D’ou un certain plaisir a parler, qui s’entend dans ces moments d’humour,
de provocation joyeuse de l’interlocuteur, mais aussi une certaine angoisse devant ce qui
¢chappe, qui sera gravé, diffusé, sans qu’il puisse y redire... Suivre la voix de Perros, c’est
d’ailleurs aussi entendre ses silences, lesquels, autant que ses constructions de langage « dans
le vent », disent le « désarroi » qui « mijote » « dans la casserole »*°. C’est 14 aussi I’une des
grandes valeurs de I’entretien que de faire entendre ces silences, ces non-dits, qui ne sont
nullement des équivalents des blancs sur la page. Une forme de silence, d’ellipse, est aussi
perceptible dans certaines répétitions, qui s’entendent comme 1’écho d’un véritable abime
intérieur. Ainsi dans le premier entretien, ce passage sur le mystére de 1’origine, mysteére de la
nécessité d’écrire :

Et c’était déja peut-étre le décollement, cette espéce d’accent parisien, déja peut-étre... puisque
j’étais a Paris et qu’il y avait ce coté-1a. Peut-étre, je ne sais pas. Mais ¢a ne justifie pas 1’écriture
¢a. D’ailleurs, rien. Rien®’...

Le dernier « rien » s’entend a peine : en se perdant ainsi dans les limbes d’un lointain
radiophonique, il ouvre un espace d’indicible qui auréole Perros d’une sorte de profondeur
sonore et existentielle. De méme, dans un autre passage, la répétition finale, tout en faisant
apparaitre un désarroi, une souffrance profonde, coupe I’élan métaphorique dans lequel il
s’était engagé :

[...] je défends l’intellect. Oui, je le proméne. Je le fais voyager. Je lui montre des choses.
Beaucoup plus dans ma vie quotidienne que dans mon écriture qui est une écriture a la mesure de
mes moyens et, alors évidemment, pour moi ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas suffisant’”.

D’emblée, I’auditeur avait été prévenu : Perros se présente sans masque, non pas tant
parce qu’il a quitté le métier d’acteur, nous dit-il, que par le simple fait qu’il parle au micro en
son nom, c’est-a-dire a découvert. Mais ce qui est découvert au fond, ¢’est sans doute moins
Perros, qui demeure insaisissable, que la résonance de cette parole, vive aussi bien qu’écrite,
sur celui qui la regoit, Jean Daive.

UN PORTRAIT RADIOPHONIQUE

La derniére partie de I’entretien est la seule qui ne prenne pas comme point de départ
un livre de Perros. Il y est question de la lecture, de Perros lecteur, des admirations littéraires
de ce dernier ; il est y aussi question de la meilleure maniére de parler des auteurs aimés.
C’est la partie la plus implicitement réflexive par rapport a ce que Daive, en tant que
médiateur de Perros et de son ceuvre aupres des auditeurs, entreprend de faire a la radio.
L’entretien monté ne cherche pas ici a faire assister I'auditeur a une conversation entre
I’auteur et son interviewer : il s’assume plutét comme une forme élaborée de ressaisie sonore
d’une ceuvre et d’une figure d’écrivain, procédant par prélévements (extraits de 1’ceuvre
imprimée, extraits de 1’entretien enregistré, musiques et bruitages), collages, superpositions de
pistes sonores. Si [Dartifice du montage est assumé comme tel, c’est qu’il garantit
paradoxalement 1’¢laboration d’un portrait radiophonique fidéle a I’esprit (plus qu’a la lettre)
de I’ceuvre et de son auteur.

Tout d’abord, comment présenter un auteur ? Jean Daive, a 1’écoute de Perros, montre
ici qu’il suit 'une de ses lecons. En effet, a travers les exemples de Paulhan puis de Valéry,
tous deux cotoyés et éperdument admirés par Perros, ce dernier invite & désacraliser la figure

*® Une vie ordinaire, op. cit.,p. 163.
T Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 15.
¥ Deuxiéme entretien, ibid., p. 31.



de I’écrivain, a le faire descendre de son piédestal mondain pour le rendre a son humanité.
Selon lui, c’est en ce sens que Paulhan faisait passer des épreuves a ceux qui voulaient
I’approcher :

11 fallait ’oublier, n’est-ce pas ? Il fallait faire en sorte que... ne pas le traiter lui comme il était
traité d’habitude, c’est-a-dire trés mal, comme un monsieur. Il ne voulait pas étre traité comme ¢a
non plus ; il voulait étre traité comme un homme d’amitié justement. Et il faisait donc passer des
épreuves a ce degré-1a™".

Cela fait bien sir écho au désir d’incognito, tout comme a la relation d’amitié¢ avec le
lecteur, que Perros n’a de cesse de revendiquer pour lui-méme. Or ’entretien fait entendre,
juste a la suite de ce passage sur Paulhan, quelques vers d’Une vie ordinaire relatant avec
humour une rencontre des plus intimes avec Valéry (« Moi je I’ai rencontré un jour / Valéry,
dans les vespasiennes / et fait pipi tout prés de lui / écoutant la chanson bien douce / qui
s’écoulait de sa vessie ») ; puis Perros raconte les cours auxquels il assistait au Collége de
France, ému moins par la parole du maitre que par le simple fait d’étre 1a, en sa présence, et
de découvrir en Valéry un mortel plutdt qu’'un dieu :

Pour moi, c’était vraiment I’homme total. Pour moi, Valéry était ce que Léonard de Vinci était
pour lui, une espece de... Moi j’étais tout a fait a genoux. Mais je ne I’ai pas connu. J’allais au
Collége de France a tous ses cours. C’était pendant la guerre. Je ne peux pas dire que c’était
passionnant. D’ailleurs, il n’y avait grand monde. Il n’était pas tellement aidé, parce qu’il y avait
trois duchesses de La Rochefoucauld qui étaient au premier rang. Ce n’était vraiment pas tres
passionnant. Et ¢ca ne ’amusait pas tellement non plus. Il faisait froid [...] Et il était 4gé ; enfin, il
en avait marre. Et il ne faisait aucun effort pour nous aider. Il ouvrait ses papiers, ses cahiers, et
puis il nous lisait des trucs. On ne comprenait rien. [...] Enfin, ce n’était pas extraordinaire. Mais
c’était extraordinaire d’étre 1a. Naturellement. Et de le voir. Sa femme dormait. Il la regardait de
temps en temps. Son ceil bleu, magnifique, et il regardait sa femme qui dormait. C’était émouvant,
disons. C’était émouvant®.

Par le fait méme d’assembler au montage ces anecdotes et cet extrait de poéme, Jean
Daive non seulement signale a 1’auditeur la mani¢re dont Perros congoit la relation a
I’écrivain aimé, mais encore met en évidence sa propre tentative, avec [|’entretien
radiophonique ainsi congu, de faire entendre 1’auteur dans sa vérité humaine plutdt que
littéraire, I’ceuvre écrite comme 1’écho ou la poursuite du discours spontané. Non seulement la
radio fait entendre la pensée de Perros, mais elle cherche a la réfléchir: le dispositif de
I’entretien tel que Daive le met en place fonctionne comme un miroir, renvoyant aux
auditeurs une image (sonore) correspondant a I’idéal formulé par Perros. A plusieurs reprises
d’ailleurs au cours de ’entretien, Perros exprime des « réves », que précisément la radio
semble pouvoir réaliser. Ainsi de ce passage du premier entretien ou il déclare : « Le réve
pour moi, ¢’aurait été ca : ¢’aurait été de graver sur le mur du vent, quelque chose qui se serait
ajouté aux choses de la nature.*’ » Les ondes hertziennes rendent possible ce réve. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si I’expression « graver sur le mur du vent » a été choisie comme titre
pour publier la transcription des entretiens avec Jean Daive, transcription qui n’a pourtant pas
d’équivalent, elle, avec 1’écoute des entretiens eux-mémes : il y manque justement la voix,
son mouvement, sa vie propre, ce qui fait que la parole enregistrée devient bien « quelque
chose [...] ajouté aux choses de la nature ». L’entretien, tel que le met en ceuvre Jean Daive,
est bien une maniére de « graver sur le mur du vent », c’est-a-dire de fixer une parole sans lui
oter son mouvement, de la faire entendre plutot que lire, de la dégager d’un support, la page,

%% Cinquiéme entretien, ibid., p. 62.
* Ibid., p. 63.
*! Premier entretien, p. 17.
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qui lui fait courir le risque d’étre figée en chose littéraire. Un autre « réve » auquel la radio
donne une chance de prendre corps, c’est celui d’étre entendu, et méme chanté plutdt que lu,
comme un « air » que I’on retiendrait par cceur au fond de soi, plus ou moins exact, et qui
pourrait servir de signe de reconnaissance. Georges Perros évoque ainsi sa rencontre, a la fois
réelle et fantasmée, avec Francis Poulenc :

Un jour, j’ai rencontré Francis Poulenc dans la rue. Rue de Médicis. Il habitait 1a d’ailleurs. Je n’ai
pas osé, mais c’est ce que je voulais dire un peu a propos de la note, je n’ai pas osé I’arréter, mais
je voulais absolument lui chanter une partie de son concerto pour piano et lui demander s’il n’y
avait pas une note dans ma mémoire qui clochait un peu. [...] Et quand on me dit qu’on lit mes
notes, j’aimerais que ce soit comme ¢a : j’aimerais qu’on me chante I’air. Et qu’on me dise, tiens !
on va se retrouver ensemble sur la Terre grace a un petit air que j’ai retenu en lisant la note.
Autrement dit, je voudrais que ca fasse chanter plutdt que lire, parce que ce n’est pas a lire une
note. Ca se chante. C’est un petit air. Et alors on pourrait se reconnaitre comme ¢a : une société
secréte de la note. Il y aurait un air qui nous rassemblerait. Oui, ce serait une société presque
clandestine. Naturellement ! Mais ce serait exactement comme ¢a, comme quand je voulais arréter
Francis Poulenc. Je voulais lui prouver que je le connaissais et que j’avais rien a lui dire, et que ce
n’était pas du tout pour lui demander de le connaitre ou... Il n’y a rien a connaitre. J’avais envie de
me mettre a c6té de lui et de lui chanter un petit air. Evidemment, il se serait retourné, il m’aurait
regardé et il m’aurait peut-étre pris 1I’épaule, je ne sais pas, dans une espece... C’est ¢a le réve que
je fais d’une amitié possible grace & la note™.

Comme dans cette rencontre manquée avec Poulenc, dont 1’entretien monté cherche
d’ailleurs a créer un simulacre (en faisant entendre, sous la voix de Perros qui non seulement
en parle mais encore en chante quelques mesures, le concerto en question), Daive semble
avoir manqué le rendez-vous fraternel. Celui-ci n’a pas lieu au moment de 1’enregistrement ;
mais il a lieu en différé, par cette tentative d’¢laborer avec la radio une sorte
d’« équivalent® » de la parole et du projet perrossiens, ou au moins un écho fraternel. Cette
fraternité, Perros ne la reconnait pas, puisqu’il n’a pas écouté le résultat final de I’entretien,
qu’il s’en détourne (il ne s’est pas « retourné » !) comme si cela ne le concernait plus. Cette
rencontre manquée que figure ici I’entretien explique sans doute I’importance que Daive
donne a une formule de Perros, celle de « conversation a distance ». Tirée de la préface de
Papiers collés 2 et caractérisant pour I’auteur la relation désirée avec le lecteur, elle s’accorde
bien elle aussi (comme « graver sur le mur du vent ») avec le medium radiophonique. Jean
Daive I’utilise pour ouvrir et fermer la série des entretiens : « J’essaie d’établir un rapport de
conversation a distance, conversation impossible, qui exige I’intervention du hasard ». Jean
Daive modifie la phrase originelle de Perros en la tronquant : ce faisant, il se la réapproprie,
se la dit pour lui-méme (se la chante ?), fait coincider le « je » de Perros avec le sien propre.
L’inexactitude de la citation ici n’est pas trahison : elle figure 1I’opération méme de réception
intime d’une parole lue ou entendue, qui revient en mémoire. Elle doit au fond s’entendre
comme un signe de fraternité. Cette pratique de la citation modifiée apparait plusieurs fois au
cours des entretiens. Dans le 3™, celle-ci est clairement perceptible (y compris dans le temps
de la diffusion pour un auditeur attentif) puisque la citation originale est d’abord dite par
Michelle Cohen au début de I’émission (« A qui n’est-ce pas arrivé / d’avoir a dire la parole /
celle de toute éternité / a ’homme que vous avez 1a / devant vous présent mais précaire™ »),
puis reprise par Jean Daive a la fin (« Dire la parole, celle de toute éternité, a ’homme que
vous avez 13, devant vous, présent mais précaire.*») : une fois encore, le « je » de Perros a

2 Ibid., p. 42-43.

# Georges Perros dit quant a lui que certains « lieux », en Bretagne, sont « 1’équivalent naturel » de ses écrits
(Troisiéme entretien, ibid., p. 39).

* Une vie ordinaire, op. cit., p. 71.

* Troisiéme entretien, transcription de Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 47.
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fait place a celui de Daive, si bien que « ’homme [...] présent mais précaire » en vient a
s’identifier, dans la bouche de I’interviewer, pour I’auditeur, a Perros lui-méme.

La relation entre Perros et Daive est donc particulierement ambivalente. Daive n’est
pas un ami ¢€lu pour la conversation, comme ont pu I’étre tous ceux, nombreux, avec qui
Perros a tenu correspondance, autre forme de « conversation a distance » (Jean Grenier, Jean
Roudaut, Jean Paulhan, Michel Butor, Bernard Noél, Carl-Gustav Bjurstrom, Lorand Gaspar,
Henri Thomas, etc.). C’est lui qui I’a fait venir, parce qu’il aimait son ceuvre ; et visiblement
il n’a pas réussi a le lui montrer. Il n’est pas all¢ a lui, dans son lieu, comme 1’avait fait Roger
Pillaudin pour la radio en 1969, enregistrant son entretien dans la Baie des Trépassés*, ou
comme Pierre-Jakez Hélias pour I’entretien télévisé réalisé par Paul-André Picton en 1971%,
L’entretien avec Daive, une fois monté, assume donc cette distance et épouse 1’idée que
Perros formule a propos de la relation au lecteur. Jean Daive y joue finalement le role d’un
médiateur en retrait, distant, laissant la plus grande place audible a son invité, tout en ouvrant
la voie pour que I’auditeur, destinataire final de I’entretien, entende a son tour Perros et puisse
laisser sa parole faire son miel en lui. Jean Daive est en effet celui qui entend et redit a part
soi, reformule ce qu’il a compris — d’ou ce ton, si étrange a premicre audition, qui est en fait
celui-la méme de la « conversation a distance » et non celui de la conversation directe. Ainsi a
la fin du premier entretien, Daive ressaisit la pensée de Perros, en se coulant dans les mots
mémes de ce dernier : « La parole écrite voudrait bien passer inapergue. Elle voudrait bien
étre égale au vent, a la pluie, aux personnages et aux choses du quotidien qu’elle vise pour s’y
fondre.* » L’auditeur, quant a lui, est appelé a jouer le méme rdle que I’ami-lecteur anonyme,
que Perros ne choisit pas mais auquel il se livre pourtant, méme par-dela la mort : auditeur
chez qui se produira peut-Etre, réponse muette a la parole délivrée, un tressaillement intime,
un mouvement de « chair de poule », une émotion enfin, seul « signe » désiré par Perros en ce
qu’il fait triompher de la mort. « Voila ! La mort ne prend pas ¢a, c’est ce que je voulais dire.
La mort ne peut pas... la mort est battue, 1a*. »

Ce premier entretien que meéne Jean Daive a la radio assume pleinement le fait d’étre
un objet sonore construit plutdt que I’apparente retransmission d’une conversation a laquelle
on ferait mine de convier muettement 1’auditeur. La radio s’y affirme non seulement comme
moyen d’expression, mais encore comme moyen spécifique de représentation du réel. Il s’agit
de capter, sur le plan sonore, non seulement ce que dit Georges Perros, mais ce qu’il est, non
seulement sa parole, mais aussi toute son ¢paisseur humaine. Captif, Perros [D’est
indéniablement dans ce studio impersonnel ; et il s’en défend puisqu’il rejette, dans le méme
temps qu’il s’y préte, I’exercice de 1’entretien. Mais ce que réussit a capter Jean Daive,
secondé par le réalisateur Alain Pollet, c’est une parole suffisamment libérée des questions et,
plus généralement, des contraintes de la conversation courante, pour qu’on puisse y entendre
tout un prisme d’émotions, une sensibilité a nue, un accés sonore direct a cette « nuit » que
Perros disait rechercher chez les autres®’. En méme temps, si I’auteur est bien sans masque, il
est cependant en partie revétu de la sensibilité propre de son interviewer, Jean Daive, qui,

* Des hommes et la mer : Georges Perros, émission produite par Roger Pillaudin, France Inter, 29 aotit 1969,
23h, 30 min.

"« Une vie ordinaire », dans Lu et approuvé (collection « Atlantique »), réalisation de Paul-André Picton,
ORTF, 1°° chaine, 27 novembre 1971.

* Premier entretien, transcription de Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 22.

* Troisiéme entretien, ibid., p. 43.

%% « Quand je disais la sensibilité d’autre, ¢’est quoi ? C’est leur nuit. C’est la nuit de I’autre que je sollicite et
que je recherche. Ce n’est pas le fait de se dire bonjour. Je veux dire que ce n’est pas si simple le réel et le
quotidien. On dit toujours : vous €tes un type du réel, du quotidien. Ce n’est pas si simple, parce que c’est trés
difficile a prélever justement. » (Cinquiéme entretien, ibid., p. 65).
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dans le tissu des textes et des paroles de Perros, découpe, préléve ce qui lui parle et qui fait
signe, aussi bien a lui-méme qu’a I’espace radiophonique ou pour 'auditeur se déploie
I’entretien. De méme, le choix de monter des extraits musicaux et des bruitages pare la parole
de Perros d’un tissu affectif qui oriente I’écoute et qui contribue a faire de 1’entretien un
portrait tout subjectif de I’écrivain. L’entretien mont¢ constitue ainsi dans son ensemble une
forme de réponse différée a Georges Perros. Mais le son qui revient a 1’auditeur, comme un
écho, n’est ni tout a fait un autre ni tout a fait le méme (par rapport a ce qu’il fut au moment
de sa prise), augmenté qu’il est de la présence de Jean Daive, lequel s’affirme non seulement
comme médiateur mais aussi pleinement, quoique discrétement, comme auteur de I’entretien.
« Georges Perros, Jean Daive » : ’entretien apparait ici au fond comme la mise en tension de
deux espaces-temps, a I’origine disjoints mais superposé€s au montage, de la parole auctoriale.
Par ce dispositif de relais, Jean Daive contribue bien a faire « passer la douane’' » a son
invité, s’effacant lui-méme au maximum, pour laisser parvenir jusqu’a nos propres rives
intérieures, la « petite musique » si émouvante, si inoubliable, de Georges Perros.

> Dans le 3° entretien, Perros s’écrie : « Parce que je crois que, tout de méme, il vaut mieux avoir du génie. Je
crois... quand on écrit. Mais quand on n’en a pas, il faut s’arranger avec cette espéce de son, de bruit que fait la
langue en nous, et... pour s’en débarrasser tout simplement. Parce que je voudrais bien passer la douane, moi.
C’est-a-dire basculer de 1’autre c6té, et alors 1a je me dirais : tiens ! tu écris et ¢a a un sens » (op. cit., p. 39).
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