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Dire sans lire : une lecon de lecture publique
(Christophe Tarkos, cipM, 18 avril 1997)

Céline PARDO

Centre international de poésie Marseille, 18 avril 1997 : Christophe Tarkos, avec
d’autres poetes, est invité pour une soirée de lectures a I’occasion de la parution du numéro
1.2 de la revue Niogues de Jean-Marie Gleize, a laquelle il a contribué. On s’attend a ce que le
pocte lise quelque chose, comme les autres 1’ont fait avant lui. Or sa prise de parole se
termine sans qu’il ait vraiment « lu », du moins lu comme on s’y attend lors d’une lecture
d’auteur en public... A cette époque, 1997, Tarkos a déja expérimenté toutes sortes de
formules orales en public (sans compter ses enregistrements') : des lectures au micro avec
support imprimé, des improvisations plus ou moins « préparées », des lectures avec
accompagnement musical, avec accessoires, décors, également des performances®... Cette
variété des manicres scéniques de lire et de dire (que le public venu I’écouter ce soir-la
connait sans doute, puisque Tarkos, marseillais depuis 1991, s’est déja produit plusieurs fois
au cipM), témoigne d’une démarche constamment expérimentale. Rien de fixé, rien de fixe,
rien de définitif chez Tarkos : mutation perpétuelle des textes, improvisés, proférés, écrits ici,
réécrits ailleurs et autrement, combinés avec d’autres textes ; jeux relationnels sans cesse
réinventés avec le lecteur, les auditeurs, la salle, le plus souvent avec la volonté moins de
provoquer que de surprendre, et donc de faire réfléchir... Si j’ai choisi de parler de cette
soirée de lecture au cipM plutét que d’une autre, c’est qu’elle donne a penser de fagon
exemplaire ce qu’est une « performance » d’écrivain, aussi bien dans le contexte spécifique
des poésies expérimentales de la fin du Xx¢ siecle — dans lequel s’inscrit Tarkos (héritier entre
autres de Ghérasim Luca, de Bernard Heidsieck, proche de Christian Prigent...) — qu’en soi.
Je ne crois pas que Tarkos soit d’abord un performeur, comme on le lit parfois. Je dirais que
chez lui, la performance vient par surcroit, dans le mouvement d’une réflexion métapoétique
permanente et incarnée sur ce que c’est qu’écrire, ce que c’est que parler, et sur ce que c’est
que lire, cette action complexe a mi-chemin entre 1’écrit et la parole, le texte et le dit, la page
et le corps, tantot muette, tantdt sonore, tantot intérieure, tantdt extérieure. Je propose donc
d’entendre cette lecture-performance de Tarkos comme un moment d’explicitation publique et
en actes de sa poétique : une poétique totale, allant de la premicre pulsion de parole et
d’écriture jusqu’aux modes de transmission des paroles et des écrits. Selon la logique du vide
et du plein (du vidage et du remplissage) qui anime toute I’ceuvre de Tarkos, il s’agira tout
d’abord de porter son attention sur le verre a moiti¢ vide (le fait qu’il s’agisse d’une non-
lecture ; ou plutét une semi-non-lecture), puis sur le verre a moitié¢ plein (le fait qu’il s’agisse

! Marqué par les lettristes et les poétes sonores, notamment Bernard Heidsieck, Christophe Tarkos pratique dés
1990 (avant les premiéres publications imprimées) des enregistrements audio de ses poémes. Ceux-ci sont
répertoriés, d’aprés une liste établie par le poéte lui-méme en 1995, dans L Enregistré (éd. Philippe Castellin),
Paris, P.O.L, 2014, p. 14. Cette importante édition posthume de ses poeémes hors-livre, accompagnée d’un CD
audio et d’un DVD, m’a permis de visionner la lecture-performance que j’analyse dans cet article. Elle nous
servira donc ici d’édition de référence.

2 Ces différentes formes de poésie hors du livre sont rassemblées dans sa liste de 1995 sous une méme catégorie :
« Lectures ». Voir L ’Enregistré, op. cit., p. 15.



d’une performance ; ou semi-performance), pour tenter finalement de comprendre ce qui se
9 9
joue vraiment dans ce moment scénique a la fois drdle et déconcertant.

Une non-lecture ?

Avant méme que Tarkos prenne la parole, le dispositif scénique annonce en lui-méme
une lecture. Une lecture a la frangaise avec table, chaise, micro et verre d’eau. Il y a méme
plusieurs verres d’eau, puisque Didier Garcia, Cécile Mainardi, Véronique Pittolo, qui ont
également publi¢ dans Niogues, sont venus auparavant lire leurs textes. Les archives
consultables sur le site du cipM? attestent qu’il s’agissait bien 1a de « simples » lectures (au
sens d’oralisations d’un texte écrit). Christophe Tarkos prend place a son tour a la table mais
ne lit pas immédiatement ; il annonce le programme : « 3 points », selon ses mots. Il est
important de rapporter ici exactement les termes qu’il emploie. Voici donc le 1¢" « point » :
« d’abord un poéme que je vais essayer de lire sans micro » ; 2°™ « point» : « aprés je
parlerai un peu du texte Patmo qui est dans le Nioques » ; 3°™ « point » : « et aprés, une
lecture de quelques éléments du texte qu’y a dans Patmo, qui sera une bande »*. Plusieurs
commentaires déja : 1/ la « lecture » attendue, celle du texte publi¢ dans Nioques, est retardée
au maximum ; 2/ il y a un flou sur le statut des textes annoncés : d’abord « un poe¢me », non
intitulé ; ensuite Patmo présenté tour a tour comme un « texte » a 'intérieur de la revue
(« dans le Nioques ») puis comme un contenant lui-méme (« dans Patmo ») ; 3/ 1l y a un flou
sur ce que sera au final la lecture : on comprend simplement que ce ne sera pas une lecture
live, mais une lecture enregistrée. Le lecteur n’est pas précisé.

Je vais donc dans un premier temps simplement décrire et analyser une a une ces
étapes de cette « intervention » (c’est le terme qu’il emploie).

Lecture ? Récitation ? Improvisation ?

Pour son 1¢" « point », Tarkos se léve et s’avance au-devant du public, bras croisés.
Premier effet de surprise pour la salle : il avait annoncé une « lecture » ; il semble en fait se
livrer a une « récitation ». Non seulement il n’a pas de micro, comme annoncé, mais il n’a
aucun support sous les yeux. Il ne s’agit donc pas stricto sensu d’une « lecture ». Premicre
déviance donc par rapport au programme annoncé. Or, de ce texte que dit Tarkos, il existe,
d’aprés la note de Philippe Castellin dans L’Enregistré®, plusieurs versions antérieures, écrites
sur fichiers numériques et sur cahier. Mais elles sont toutes différentes de celles que prononce
Tarkos a cette soirée. Il ne s’agit donc 1a ni d’une récitation (méme si 1’attitude de Tarkos,
avec le 1éger balancement du corps, peut rappeler la posture d’un ¢éléve devant la classe — j’y
reviendrai), ni d’une improvisation totale; il s’agirait plutét du réinvestissement pour
I’occasion d’un texte pré-¢laboré, prononcé d’une mémoire approximative, mais néanmoins
sans hésitation apparente. Pourtant Tarkos avait annoncé une « lecture ». Il faut prendre au
sérieux ce terme et voir ainsi dans ce moment une manicre spécifique de « lecture » : sans
doute celle qu’il évoque dans une petite (mais importante) note de présentation envoyée
quelques temps plus tard a Jean-Michel Espitallier (en 1999), dans laquelle il se présente

3 http://cipmarseille.fr/evenement_fiche.php?id=338, [derniére consultation le 2 avril 2018].

4 Transcription personnelle a partir de I’enregistrement disponible dans 1’édition de Philippe Castellin :
Christophe Tarkos, L 'Enregistré, op. cit. [DVD intitulé Performances).

S Ibid., p. 223-224.




comme « fabricant de poeémes et de lectures par improvisation comme ¢a dans 1’air. Po¢te de
la lecture. [...] » et ou il termine en parlant de « lecture publique a haute voix ou [il n’est] pas
obligé de lire » (un paradoxe !), et ou il « li[t] dans [sa] téte sans feuilles »® (un peu a la
«maniere de s’asseoir sans chaise» de G. Luca...). La fin de cette pro-fération
(littéralement : le fait de porter au devant — ce qu’il fait a la lettre) est ponctuée d’un habituel
« voila » malhabile ; puis il retourne s’asseoir.

Si ’on y prend garde, le « poeme » ici proféré est un sort, qui détourne le verbe initial
de la Genese pour en faire une attaque de sorcellerie contre le public : « Que la lumicre
t’attaque / que le feu t’emporte ». Tout entier composé de subjonctifs d’ordre et se terminant
par un simple impératif (« brile »), ce poéme appelle le public a « s’enflammer » — a la fois
au sens propre (ce qui n’a pas d’effet) et, on I’imagine, au sens figuré (ce qui n’a pas trop
d’effet non plus, car le public n’a aucune réaction audible dans I’enregistrement). 11 faut dire
que pour cette sorte de captatio initiale (plus magique ici que rhétorique), Tarkos emploie un
ton plat, sans conviction, comme s’il s’acquittait d’un devoir. C’est comme s’il « essayait »,
au sens propre du terme, une « formule » : il avait en effet annoncé « essayer de lire un po¢me
sans micro » et I’on se retrouve avec une tentative de sort jeté au public (camouflé en poéme).
Constatant que ses mots n’ont pas d’effet, pas de pouvoir, sinon de déclencher des
applaudissements convenus (et absurdes du point de vue de la teneur du texte), il retourne
s’asseoir’. C’est a une autre formule de lecture qu’il va s’employer.

Une explication de texte ?

Une fois rassis, il prend le volume de Niogues posé sur la table. On sait qu’il ne va pas
« lire », mais « parler un peu du texte Patmo qui est dans le Nioques ». Ainsi commence-t-il
sans transition son 2°™ point : « Donc, patmo qui signifie ... heu... la pate / mot, ¢’est-a-dire
la pate faite de mots ». On comprend qu’il va se livrer a une explication de texte. Les textes
publiés dans Niogues sont au nombre de 10, occupant chacun un cadre d’une demi-page. Or
« Patmo » est le 8™ texte, non le premier. En parlant d’abord de Patmo, Tarkos redispose la
matiere textuelle qu’il a sous les yeux, utilisant le mot « patmo » pour intituler I’ensemble des
textes qui suivent. Ce faisant, « patmo » devient un concept, qu’il va chercher a « expliquer »,
c’est-a-dire, si I’on se fie encore une fois a I’étymologie, a déplier. Deux manicres — deux
niveaux — d’explication se succedent : d’abord I’explication du mot (cela se fait trés vite, il en
décolle les deux parties, pate / mot), puis 1’explication de la chose, ce qui est beaucoup plus
long car en parlant, il se trouve pris a la « pate » du langage, qu’il se met, lachant le livre, a
étaler en une improvisation se transformant peu a peu en véritable sketch comique®. Aprés
quelques minutes d’embourbement sur et dans la « patmo », il clot cette séquence, d’un ton

% Note citée dans ibid., p. 84-85.

7 Est-ce un hasard si ce poéme-sort fait écho au début de la « Lettre » a Jean-Marie Gleize publiée en téte de la
série de textes dans le numéro de Niogues ? Voici en effet ce qu’écrit Tarkos : « Parce qu’il existe des textes
néfastes qu’il faut partir qui sont mensongers, qui sont terriblement mauvais. 1’énervement [sic] de 1’usage de
prendre les mots pour des allumettes qui jette un mauvais sort. » (Niogues, n° 1.2, septembre 1996, p. 119). Il se
pourrait en fait que le déroulement singulier de cette lecture de Tarkos au cipM ce jour-la suive celui de cette
lettre introductive (& lire comme une préface et comme un manifeste).

8 La transcription de ce passage de pure oralité ne permet pas de rendre compte du comique, lequel tient non
seulement aux répétitions, a une forme de piétinement du langage, mais aussi au débit, au ton et a la mine de
Tarkos. Je renvoie donc le lecteur a la vidéo disponible dans le DVD.
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faussement hésitant et naif, sur une adresse au public qui déclenche immédiatement les
rires (« je ne sais pas si je me suis bien expliqué sur le probléme de la pate... »).

Reprenant alors le livre, il passe en revue un a un les textes publiés, en lisant
seulement les titres, ou les premiers mots lorsqu’il n’y a pas de titre, parfois en résumant
« I’histoire » (un terme que, dans ce contexte, on entend aussi dans le sens de « blague »,
comme quand on dit «alors c’est I’histoire de Toto...). Le tout sur le mode de
I’approximation (« je vous donne juste a peu pres les titres... », déclare-t-il au début) et
surtout de la paraphrase et de la tautologie (toto et momo ne sont jamais loin !) :

alors y a plein de mots’... mais en méme temps y a pas de mots, je sais plus ot ¢’est
y a pas de mots'®, mais enfin y a plein de mots... heu, c’est le premier... Aprés... le
mot mot ment... alors heu... j’explique pourquoi... le mot mot ment... [...] aprés y
a un texte... non un dessin... heu bon je vous passe le dessin... aprés y a un
ensemble d’éléments sans éléments.... un peu compliqué comme texte celui-la...
donc on le lira pas [rires du public]... aprés y a la pate-mot!' est ensemble toute la
surface est prophétique... heu... probablement dans le sens ou dés qu’on met de la
pate-mot heu... ¢ca a un sens... prophétique probablement... enfin ¢a peut
probablement avoir un... un sens prophétique...

Le public, qui espérait encore, a désormais compris qu’il n’y aurait décidément pas de
lecture ; il comprend que ¢a fait partie du jeu, d’ou les rires (le poéte était donc un humoriste !
se disent sans doute certains...). Ou plutét, si lecture il y a, il faut I’entendre au sens de lectio,
soit une lecture au sens de legon-commentaire. Legon ici volontairement ratée, selon les
régles du commentaire littéraire puisqu’il se livre a un commentaire /ittéral qui ne peut sortir
de la tautologie et de la paraphrase, qui reste « collé » au texte. Bien sir, cet exercice de
littéralité, en présence de Jean-Marie Gleize, pointe vers autre chose, vers une poétique'?. ..

Lecture machinée

Troisieéme « point » : la diffusion de la lecture par bande enregistrée. Tarkos 1’annonce
de nouveau mais sans dire a aucun moment qu’il s’agit d’une voix de synthese, d’une lecture
machinée. Ce qu’il met en évidence, c’est son retrait a lui, la délégation de la lecture attendue
a « quelqu’un » d’autre : «j’ai trouvé quelqu’un, voila, qui, comment dire, qui sait lire ces
textes, et vraiment mieux que moi, qui les lit vraiment trés bien, qui a 1’esprit pour les lire,
parce qu’il ne met pas trop de, de ce que j’ai fait la quoi, c’est-a-dire d’a parte, de parentheses,
de découragements, etc. Il a pris le texte et il I’a lu et je I’ai enregistré ». Sans doute que s’il
ne dit pas qu’il s’agit d’une voix de synthése, non humaine, c’est pour ne pas détourner
I’attention du public sur un faux probléme : il ne s’agit pas de machiner la lecture pour
machiner la lecture, mais de faire entendre le texte brut, sans ajouts, sans émotion et aussi

9 Le premier texte publié dans le numéro de Niogues n’a pas de titre mais commence par « Il y a plein de mots.
On en a tout un lot. » En pronongant « y a plein de mots », Tarkos désacralise radicalement le texte imprimé.

10 Le texte auquel pense Tarkos ici se trouve dans Le signe =, Paris, P.O.L, 1999, p. 28 : « Il n’y a pas de mots »
est la premiere phrase de la partie « Les mots n’existent pas », qui arrive juste aprés une version du poéme-sort
prononcé au début de la lecture-performance du cipM. Au cours de la lecture, Tarkos amalgame donc,
inconsciemment ou non, les deux textes.

' Je reprends 1’orthographe du texte cité ici, tel qu’il est publié dans Niogues (la transcription de L’Enregistré
donne « patmot). Lorsque dans un texte suivant Tarkos €crit « patmo », désormais sans article et sans genre, il
transforme la « pate-mot » en concept.

12 Voir « Lettre » a J.-M. Gleize dans Niogues 1.2., p. 121 : « Je n’ai pas encore eu la possibilité de lire ton texte
manifeste, malheureusement, mais j’espere ne pas m’¢loigner de ton mot littéral ».
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sans « intelligence » '*. Texte brut certes, mais pourtant, si I’on suit sur le texte imprimé,
comme le fait lui-méme Tarkos lors de sa performance, on se rend compte que la machine
débite étrangement les phrases, avec une intonation qui ne respecte pas toujours les signes de
ponctuation : lecture déroutante a premicre écoute (et pour le public, il n’y eut qu’une écoute :
les 4-5 minutes de I’enregistrement sont une épreuve !) car le texte lu devient en fait
incompréhensible. Mais comme toujours, prenons au sé€rieux, ¢’est-a-dire au pied de la lettre,
ce que dit Tarkos : qu’il s’agit 1a d’une bonne lecture. Ce qu’il reconfirme d’ailleurs quelques
mois plus tard, dans un entretien pour la radio, apres avoir de nouveau employé la machine a
lire dans une lecture-performance a Rotterdam : « j’ai été trés content de voir que le meilleur
lecteur de mes poémes est une machine, et je lui ai fait lire plusieurs poémes'* ». En quoi est-
ce donc une bonne lecture ? En ce qu’elle fait entendre et sentir la matiére verbale —
« patmo » donc — hors de tout sens : comme pure substance rythmique ; cette lecture apparait
des lors comme 1I’accomplissement ultime de la démonstration de ce qu’est « patmo » (c’est-
a-dire pour Tarkos 1'usage méme de la langue). Jamais le dire et le faire ne se rejoignent
mieux que dans ce moment de définition lue par la machine :

Patmo est la vibration d’une seule grande substance comme une sorte de
grand mot vibrant assez souple pour se transmettre et onduler sans se
désagglutiner en luminescence, lumineuse, la surface vibre sans un autre mot
que sa longue surface parce qu’une surface n’est pas une existence mais un
recouvrement pulsatil.

On comprend ici qu’écrire sur la page, c’est « recouvrir » la page, la remplir (ce qui est
d’ailleurs visible dans la mise en page des textes du Niogues) ; de méme, lire en public, ce
serait donc remplir un temps donné. La « pulsation » — le rythme — s’entend en prenant de la
distance : ou bien en lisant sur la page, a part soi ; ou bien, mieux, en écoutant lire.

Durant toute la lecture enregistrée, le public voit le poéte suivre sur son exemplaire de
Niogues. Mais a la fin du dernier texte (« le mot mot vient du mot mao »), Tarkos se met a lire
en méme temps que la machine, d’abord silencieusement, puis a haute voix : il se coule dans
la diction de la voix de synthése, dans son débit et jusqu’a ses erreurs de prononciation,
comme s’il apprenait a lire. A la fin toutefois, c¢’est bien 1’auteur qui reprend la main (et la
parole) : fidele a la posture du maitre qui délivre une « lectio », il vient rétablir le texte dans
sa lettre, précisant que par « maoisme » (comme prononce la machine), il faut entendre et
comprendre « maoisme » ! Maniére de dire que le sens compte quand méme.

Au terme de D’intervention de Tarkos, y a-t-il en fait eu lecture ? Oui, et méme
triplement : lecture sans feuilles, lecture-commentaire, et lecture audio. Mais le tout, mis bout
a bout, n’est pas une « lecture ». Le tout, « I’ensemble », s’apparente pour le public a une
performance.

Une performance ?

13 Tarkos a recouru a un logiciel de lecture automatisée pour aveugles, utilisé a la Bnf : la voix que ’on entend
n’est donc a proprement parler celle de personne. L’utiliser pour lire un poéme, c’est faire I’expérience d’une
dépersonnalisation maximale de la lecture : la machine prend le texte qu’on lui donne et le restitue oralement
(plutdt qu’elle ne le lit) sans intention de sens.

4 L ’Enregistré, op. cit., p. 247.



Dans une performance (au sens strict du terme'’), tout compte. C’est-a-dire que la
lecture, la non-lecture, le jeu avec les attentes du public, le « jeu » tout court du poete — il joue
au sens ou un acteur « joue » : il faut donc tenir compte de ses paroles, de ses gestes, de sa
posture — tous ces ¢éléments sont englobés dans une forme plus grande, qu’on peut appeler au
premier abord performance. Pourtant, ce n’est pas une « performance » habituelle a laquelle
on assiste la. Premi¢rement parce que, contrairement aux performances pratiquées par les
« performeurs » (que connait bien Tarkos et qu’il a expérimentées lui-méme), Tarkos
n’évacue pas les textes au profit d’une pure « action ». Ceux-ci en effet ne sont nullement des
prétextes au jeu, mais bien ce dont il s’agit au fond : Tarkos parle de textes, lit et fait entendre
des textes. Il est vrai que chez lui, les textes sont des choses (ils ont une consistance toute
matérielle, visible) et les choses des textes (au moins en puissance : par exemple lorsqu’il
repart d’une performance de Castellin avec un parpaing sous le bras, un parpaing avec écrit
« poéme » dessus, et qu’il en fait peu aprés un poéme'®). Deuxiémement, cette performance
est inhabituelle du point de vue de la présence corporelle : une « performance » stricto sensu
se définit par I’engagement du corps de I’artiste. Certes le poete est bien en sceéne, et son
corps signifie (par ses mimiques, ses postures, etc.) ; mais en méme temps, on observe au
cours de la « performance » une mise en retrait progressive de ce corps : on passe du corps
debout, face au public, engagé dans la profération d’un texte dit par cceur (sans outrance
gestuelle ou verbale cependant), & un corps assis derricre la table, avec une gestuelle
maladroite accompagnant la parole, pour terminer par une relative immobilité du corps, lisant
silencieusement tout en écoutant la bande. Rien de spectaculaire donc (pas comme dans « La
purée'” » notamment, ou Tarkos parle en faisant une purée et en risquant de se briler).
Troisiémement, une « performance » au sens strict n’est pas une représentation. Elle ne réfere
qu’a elle-méme. Or ici, ce qui est donné a voir au public reléve bien d’une représentation :
représentation-démonstration de ce qu’est « patmo » ; représentation-démonstration de ce
qu’est une lecture. Il y a ici une théatralit¢ fondamentale, sur laquelle je reviendrai.

En quels autres sens est-il donc possible de parler de performance ici ? Examinons
d’abord le sens linguistique (car Tarkos travaille a partir d’« actes de langage »). Pour qu’il y
ait énoncé performatif, il faut que la parole soit en elle-méme un acte. Or cette adéquation
entre dire et faire apparait ici non comme un donné, mais comme [’objet d’une quéte. Le
premier « point » de son intervention, on 1’a dit, consiste en un poeme-sortilege : acte de
langage ou 1’énoncé correspond a un acte en puissance ; ici, I’acte ne se réalise pas (car le
public ne « brile » pas) ; le deuxieme point rapproche davantage le dire du faire : puisqu’en
disant ce qu’est « patmo », il produit de la « patmo ». Mais cela reste dans 1’ordre du langage.
Dans le dernier « point » de son intervention, le dire et le faire trouvent un nouveau point de
contact : « on va I’écouter ensemble » dit Tarkos avant de diffuser la bande. C’est ce qu’il
fait : il se montre écoutant, et lisant ce qu’il entend lire. Mais pour que 1’action se réalise, il se
tait...

15 Pour une clarification du mot « performance » et de ses usages aujourd’hui, je renvoie a Darticle de Jean-
Pierre Bobillot, « Poésie sonore ? Poésie action ? Performance ? », dans Performances poétiques (Jérome Cabot
dir.), Lormont, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2017.

16 Anecdote rapportée par Philippe Castellin dans L’ Enregistré, op. cit., p. 374.

17 Performance donnée a Ajaccio le 25 novembre 1996. On en trouve une vidéo dans le DVD de L Enregistré
ainsi que la présentation et une transcription de la premiére partie (op. cit., p. 211-221).
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Enfin, un dernier sens de performance reste a envisager : le sens poétique, sens
provenant de 1’étymologie du mot « poésie », « po€sie » comprise littéralement comme un
« faire » (du grec poiein). Il faut rappeler ici cette définition que donne Tarkos en 1994, a un
moment ou il pratique fréquemment 1’improvisation :

Une performance est la poésie, c’est la forme de la poésie. Ici, nous
improvisons comme si nous improvisions. [...] Le pianiste, chez lui, a
I’écart, écrit de la musique, réfléchit sur la musique et ainsi de suite, c’est en
dehors, pour réfléchir. Ici, c’est d’emblée. On y prépare pas de quoi mieux
faire un texte, un bon coup de geste de beau, en réfléchissant bien. C’est
qu’on est 13 a faire. C’est qu’on est 13 a faire'®.

Pour Tarkos, le seul fait d’étre 1a sur scene a parler vaut comme acte : on en revient a la
deéfinition de la « surface » comme « recouvrement pulsatil » : étalement de patmo, que cet
¢talement prenne la forme d’un texte écrit ou d’une parole dans 1’air. Aussi la
« performance » entendue en ce sens poétique n’est-elle pas exclusivement scénique ; elle a
tout aussi bien lieu sur la page. Mais elle se trouve en quelque sorte augmentée, ou au moins
complexifiée par la co-présence du poete et du public.

Une lecon ? Un manifeste ? Un jeu ?

Quel est donc le sens de ce qui a lieu face au public réuni au cipM ce jour-la ? Je
voudrais revenir sur le dédoublement proprement théatral de Tarkos ici : d’un c6té il se donne
a voir comme ’auteur (participant a une soirée de lecture et présentant ses textes), de 1’autre il
joue un personnage, notamment en faisant semblant de ne pas bien comprendre ses propres
textes (jeu invraisemblable qui fait voir a posteriori la posture maladroite et hésitante adoptée
depuis le début comme partie intégrante du role qu’il se donne). Il y a donc ici au sens littéral
double jeu. Or c’est par ce double jeu qu’affleure un sens: ainsi quand il dit ne pas
comprendre, il invite par 1a méme la salle a se poser des questions et a chercher du sens. De
ce point de vue, les jeux de mots de Charles Dreyfus'® qu’il insére comme des ready-made
dans sa propre suite de textes, ont une valeur symbolique a I’intérieur du dispositif, de par leur
fonctionnement a la lecture : tandis que Tarkos les lit littéralement en disant n’y rien
comprendre, le public, lui, les entend dans leur double acception, les décode, prenant autant
plaisir aux jeux de mots qu’au jeu (a la feinte) de Tarkos :

aprés y a un texte de M. Charles Dreyfus dont je n’ai absolument rien compris par
contre... je peux simplement vous lire le début : les les fentes... les fentes hein donc
quelque chose qui est coupé... les fentes... il a mis deux fois les... au lieu de mettre
les fentes... il a mis les les fentes... comme s’il bégayait... deux fois les... aprés...
mes patés d’oie mets pas tes doigts mes patés d’oie... voila... je comprends rien du
tout... donc je laisse...

De méme, Tarkos crée I’air de rien, par ses explications, des liens, du « liant », entre
les différents textes ; il livre discrétement des clefs au public. Par exemple la « méduse »,

18 L ’Enregistré, op. cit., p. 113.

19 Charles Dreyfus est un performeur et historien de 1’art (histoire de Fluxus notamment) avec lequel Tarkos a
collaboré a plusieurs reprises. Voir son témoignage intitulé « Performance : le charisme du pauvre » dans le
Dossier Christophe Tarkos du Cahier critique de poésie n° 30, 2015, p. 47-49.
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présente dans le texte « Ombrelle », devient une figuration de sa poétique : lorsqu’il parle
d’« Ombrelle », il insiste longuement sur la particularité étrange de la « méduse » qui n’est
faite que de « 0,4 % de maticre », qui « arrive a étre quelque chose avec 0,4 % de matiere ».
L’auditeur se dit déja qu’il y a la peut-étre une figuration du poeme ; or cela se confirme
lorsque Tarkos, commentant plus loin le début du texte « Patmo », compare précisément le
mouvement ondulatoire de la « pate-mot » a une « méduse » :

aprés y a : patmo est une grande quantité d’une surface amorphe poussée sous 1’effet
déplié de son épanoui ondoiement de sa longue forme incomposée aplati...
virgule... et la phrase continue, d’ailleurs... c’est un peu pour heu... expliquer que
la pate-mot qu’on utilise qui est tout ensemble collée... elle elle elle peut bouger...
comme une méduse... d’un c6té d’un autre... respirer partir... tout en restant
toujours elle-méme. ..

Rappelons que pour Tarkos le mot isolé n’a pas de sens, ne prend sens que par les
mots qui ’entourent. C’est la méme chose a 1’échelle du texte : un texte isolé ne prend sens
que par rapport a I’ensemble. Et c’est encore vrai a I’échelle de la performance réalisée ici :
les trois points, en apparence juxtaposés (sans « liants?? », sans transitions), font sens dans
leur ensemble. «Patmo est ensemble! Je veux faire ensemblier! Ensemblier !
Ensemblier 1! » écrit-il ainsi dans 1’un des textes paru dans Niogues (passage non lu par la
machine). « Ensemblier » : c’est ici le nom et le réle que se choisit le poete. Car le fait que
« patmo » soit « ensemble » n’est pas seulement pour Tarkos une fatalité, une malédiction (la
malédiction de la colle dont on ne se détache pas, comme lorsqu’il parle de « patmo » dans le
2¢me noint) ; ¢’est aussi une force, ce qu’il appelle la « poussée®? ». La vocation, le métier
d’ « ensemblier » prend dés lors plusieurs sens et assume plusieurs fonctions: 1/ c’est la
fonction artistique de celui qui agence la matiere, qui lui donne forme, a la fois sur la page
(dans un cadre : carré, rond, baton?...) et dans I’air (par la glose, I'improvisation orale, le
mode de diction, etc.) ; 2/ ¢’est la fonction politique de celui qui met ensemble (les mots, mais
aussi les gens, comme lors d’une lecture), qui appelle a un « mouvement d’ensemble » (dans
I’ordre du langage et de la pensée, et donc de I’action), qui rappelle que I’ensemble fait la
force, etc. et qui termine son « intervention » - terme qu’on entend alors aussi dans son sens
politique — par « le mot mao » et le « maoisme », symboles volontairement naifs ici d’une
« révolution » poétique en marche.

Quel que soit le nom qu’on lui donne (lecture, non-lecture, performance, lecture-
performance), cette « intervention » de Tarkos en « trois points » apparait bien comme une
«legon » (legon paradoxale d’un maitre ignorant, a la Socrate/Sokrat?*): elle est la
démonstration en actes et en paroles d’une certaine conception du langage et des jeux de

20 Terme employé entre autres dans le texte « La pAte-mot est ensemble » (Niogues, 1.2, p. 125): «1l n’y a
jamais eu un texte. Seulement des surfaces prises. Quelle pate molle. Faudra faire le liant ». Dans Le Signe =ily
a un texte sur « Le lien » (op. cit., p. 38) : « Du lien, de la colle, de ce qui tient ensemble, de ce qui fait le lien, de
ce qui fait le liant, de ce qui fait un pont, une attache, de ce qui enchaine, de ce qui ne lasse pas tout seul, qui fait
un groupe, qui fait un lien, qui fait un lien collant [...] ».

2! Ibid. ; page également reproduite dans L’Enregistré, op. cit., p. 222.

22 La « poussée » : il en parle notamment dans la « Lettre » a Jean-Marie Gleize déja citée (Niogues, 1.2, p. 119-
120). Voir aussi Le Signe =, op. cit., p. 28-30.

23 Ce sont la certaines des formes (ou formats) que travaille Tarkos pour ses poémes.

24 Sokrat est ’anagramme de Tarkos.



langage. Dans I’ordre de la performance, elle vaut manifeste. Qu’est-ce donc qu’une lecture
pour Tarkos, sinon de faire apparaitre cet espace de jeu ou les significations circulent,
ondulent, vibrent ? S’il faut vraiment trouver un mot pour qualifier ce dispositif original
élaboré par Tarkos, je garderai celui de « délecture? » — un terme employé par le poéte en
1995 : on y entend le « dé » de défaire, de démonter, mais aussi le « débordement » (lire pour
Tarkos c¢’est déborder le texte, sortir du cadre, dans tous les sens du terme ; et le débordement
est pour lui le signe d’un début de révolution®®) ; et on y entend aussi « délectation », car le
principe de plaisir reste chez ce poéte au fondement de la parole et de ses usages.

25 Christophe Tarkos employa ce terme dans une note bio-bibliographique adressée a Sylvie Ferré a propos d’une
« lecture » a la gare d’ Avron en juin 1995. Voir L Enregistré, op. cit., p. 196.

26 Dans sa série d’entretiens avec David Christoffel en juillet 1998, Tarkos déclare : « Quand on déborde, on va
un peu au-dela de la relation qui est déja précongue et préexistante. Donc, il faut essayer de déborder un peu les
rapports de forces qui existent déja, qui sont déja constitués socialement» (propos transcrit dans Ecrits
poétiques, P.O.L, 2008, p. 376).



