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Dire sans lire : une leçon de lecture publique 
(Christophe Tarkos, cipM, 18 avril 1997) 

 
Céline PARDO 

 
 
Centre international de poésie Marseille, 18 avril 1997 : Christophe Tarkos, avec 

d’autres poètes, est invité pour une soirée de lectures à l’occasion de la parution du numéro 
1.2 de la revue Nioques de Jean-Marie Gleize, à laquelle il a contribué. On s’attend à ce que le 
poète lise quelque chose, comme les autres l’ont fait avant lui. Or sa prise de parole se 
termine sans qu’il ait vraiment « lu », du moins lu comme on s’y attend lors d’une lecture 
d’auteur en public… À cette époque, 1997, Tarkos a déjà expérimenté toutes sortes de 
formules orales en public (sans compter ses enregistrements1) : des lectures au micro avec 
support imprimé, des improvisations plus ou moins « préparées », des lectures avec 
accompagnement musical, avec accessoires, décors, également des performances2… Cette 
variété des manières scéniques de lire et de dire (que le public venu l’écouter ce soir-là 
connaît sans doute, puisque Tarkos, marseillais depuis 1991, s’est déjà produit plusieurs fois 
au cipM), témoigne d’une démarche constamment expérimentale. Rien de fixé, rien de fixe, 
rien de définitif chez Tarkos : mutation perpétuelle des textes, improvisés, proférés, écrits ici, 
réécrits ailleurs et autrement, combinés avec d’autres textes ; jeux relationnels sans cesse 
réinventés avec le lecteur, les auditeurs, la salle, le plus souvent avec la volonté moins de 
provoquer que de surprendre, et donc de faire réfléchir… Si j’ai choisi de parler de cette 
soirée de lecture au cipM plutôt que d’une autre, c’est qu’elle donne à penser de façon 
exemplaire ce qu’est une « performance » d’écrivain, aussi bien dans le contexte spécifique 
des poésies expérimentales de la fin du XXe siècle – dans lequel s’inscrit Tarkos (héritier entre 
autres de Ghérasim Luca, de Bernard Heidsieck, proche de Christian Prigent…) – qu’en soi. 
Je ne crois pas que Tarkos soit d’abord un performeur, comme on le lit parfois. Je dirais que 
chez lui, la performance vient par surcroît, dans le mouvement d’une réflexion métapoétique 
permanente et incarnée sur ce que c’est qu’écrire, ce que c’est que parler, et sur ce que c’est 
que lire, cette action complexe à mi-chemin entre l’écrit et la parole, le texte et le dit, la page 
et le corps, tantôt muette, tantôt sonore, tantôt intérieure, tantôt extérieure. Je propose donc 
d’entendre cette lecture-performance de Tarkos comme un moment d’explicitation publique et 
en actes de sa poétique : une poétique totale, allant de la première pulsion de parole et 
d’écriture jusqu’aux modes de transmission des paroles et des écrits. Selon la logique du vide 
et du plein (du vidage et du remplissage) qui anime toute l’œuvre de Tarkos, il s’agira tout 
d’abord de porter son attention sur le verre à moitié vide (le fait qu’il s’agisse d’une non-
lecture ; ou plutôt une semi-non-lecture), puis sur le verre à moitié plein (le fait qu’il s’agisse 

                                                
1 Marqué par les lettristes et les poètes sonores, notamment Bernard Heidsieck, Christophe Tarkos pratique dès 
1990 (avant les premières publications imprimées) des enregistrements audio de ses poèmes. Ceux-ci sont 
répertoriés, d’après une liste établie par le poète lui-même en 1995, dans L’Enregistré (éd. Philippe Castellin), 
Paris, P.O.L, 2014, p. 14. Cette importante édition posthume de ses poèmes hors-livre, accompagnée d’un CD 
audio et d’un DVD, m’a permis de visionner la lecture-performance que j’analyse dans cet article. Elle nous 
servira donc ici d’édition de référence. 
2 Ces différentes formes de poésie hors du livre sont rassemblées dans sa liste de 1995 sous une même catégorie : 
« Lectures ». Voir L’Enregistré, op. cit., p. 15.  
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d’une performance ; ou semi-performance), pour tenter finalement de comprendre ce qui se 
joue vraiment dans ce moment scénique à la fois drôle et déconcertant.  

 
Une non-lecture ? 

Avant même que Tarkos prenne la parole, le dispositif scénique annonce en lui-même 
une lecture. Une lecture à la française avec table, chaise, micro et verre d’eau. Il y a même 
plusieurs verres d’eau, puisque Didier Garcia, Cécile Mainardi, Véronique Pittolo, qui ont 
également publié dans Nioques, sont venus auparavant lire leurs textes. Les archives 
consultables sur le site du cipM3 attestent qu’il s’agissait bien là de « simples » lectures (au 
sens d’oralisations d’un texte écrit). Christophe Tarkos prend place à son tour à la table mais 
ne lit pas immédiatement ; il annonce le programme : « 3 points », selon ses mots. Il est 
important de rapporter ici exactement les termes qu’il emploie. Voici donc le 1er « point » : 
« d’abord un poème que je vais essayer de lire sans micro » ; 2ème « point » : « après je 
parlerai un peu du texte Patmo qui est dans le Nioques » ; 3ème « point » : « et après, une 
lecture de quelques éléments du texte qu’y a dans Patmo, qui sera une bande »4. Plusieurs 
commentaires déjà : 1/ la « lecture » attendue, celle du texte publié dans Nioques, est retardée 
au maximum ; 2/ il y a un flou sur le statut des textes annoncés : d’abord « un poème », non 
intitulé ; ensuite Patmo présenté tour à tour comme un « texte » à l’intérieur de la revue 
(« dans le Nioques ») puis comme un contenant lui-même (« dans Patmo ») ; 3/ il y a un flou 
sur ce que sera au final la lecture : on comprend simplement que ce ne sera pas une lecture 
live, mais une lecture enregistrée. Le lecteur n’est pas précisé.  

Je vais donc dans un premier temps simplement décrire et analyser une à une ces 
étapes de cette « intervention » (c’est le terme qu’il emploie).  

 
Lecture ? Récitation ? Improvisation ?  
Pour son 1er « point », Tarkos se lève et s’avance au-devant du public, bras croisés. 

Premier effet de surprise pour la salle : il avait annoncé une « lecture » ; il semble en fait se 
livrer à une « récitation ». Non seulement il n’a pas de micro, comme annoncé, mais il n’a 
aucun support sous les yeux. Il ne s’agit donc pas stricto sensu d’une « lecture ». Première 
déviance donc par rapport au programme annoncé. Or, de ce texte que dit Tarkos, il existe, 
d’après la note de Philippe Castellin dans L’Enregistré5, plusieurs versions antérieures, écrites 
sur fichiers numériques et sur cahier. Mais elles sont toutes différentes de celles que prononce 
Tarkos à cette soirée. Il ne s’agit donc là ni d’une récitation (même si l’attitude de Tarkos, 
avec le léger balancement du corps, peut rappeler la posture d’un élève devant la classe – j’y 
reviendrai), ni d’une improvisation totale ; il s’agirait plutôt du réinvestissement pour 
l’occasion d’un texte pré-élaboré, prononcé d’une mémoire approximative, mais néanmoins 
sans hésitation apparente. Pourtant Tarkos avait annoncé une « lecture ». Il faut prendre au 
sérieux ce terme et voir ainsi dans ce moment une manière spécifique de « lecture » : sans 
doute celle qu’il évoque dans une petite (mais importante) note de présentation envoyée 
quelques temps plus tard à Jean-Michel Espitallier (en 1999), dans laquelle il se présente 

                                                
3 http://cipmarseille.fr/evenement_fiche.php?id=338, [dernière consultation le 2 avril 2018]. 
4  Transcription personnelle à partir de l’enregistrement disponible dans l’édition de Philippe Castellin : 
Christophe Tarkos, L’Enregistré, op. cit. [DVD intitulé Performances]. 
5 Ibid., p. 223-224. 
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comme « fabricant de poèmes et de lectures par improvisation comme ça dans l’air. Poète de 
la lecture. […] » et où il termine en parlant de « lecture publique à haute voix où [il n’est] pas 
obligé de lire » (un paradoxe !), et où il « li[t] dans [sa] tête sans feuilles »6 (un peu à la 
« manière de s’asseoir sans chaise » de G. Luca…). La fin de cette pro-fération 
(littéralement : le fait de porter au devant – ce qu’il fait à la lettre) est ponctuée d’un habituel 
« voilà » malhabile ; puis il retourne s’asseoir.  

Si l’on y prend garde, le « poème » ici proféré est un sort, qui détourne le verbe initial 
de la Genèse pour en faire une attaque de sorcellerie contre le public : « Que la lumière 
t’attaque / que le feu t’emporte ». Tout entier composé de subjonctifs d’ordre et se terminant 
par un simple impératif (« brûle »), ce poème appelle le public à « s’enflammer » – à la fois 
au sens propre (ce qui n’a pas d’effet) et, on l’imagine, au sens figuré (ce qui n’a pas trop 
d’effet non plus, car le public n’a aucune réaction audible dans l’enregistrement). Il faut dire 
que pour cette sorte de captatio initiale (plus magique ici que rhétorique), Tarkos emploie un 
ton plat, sans conviction, comme s’il s’acquittait d’un devoir. C’est comme s’il « essayait », 
au sens propre du terme, une « formule » : il avait en effet annoncé « essayer de lire un poème 
sans micro » et l’on se retrouve avec une tentative de sort jeté au public (camouflé en poème). 
Constatant que ses mots n’ont pas d’effet, pas de pouvoir, sinon de déclencher des 
applaudissements convenus (et absurdes du point de vue de la teneur du texte), il retourne 
s’asseoir7. C’est à une autre formule de lecture qu’il va s’employer. 

 
Une explication de texte ? 
Une fois rassis, il prend le volume de Nioques posé sur la table. On sait qu’il ne va pas 

« lire », mais « parler un peu du texte Patmo qui est dans le Nioques ». Ainsi commence-t-il 
sans transition son 2ème point : « Donc, patmo qui signifie … heu… la pâte / mot, c’est-à-dire 
la pâte faite de mots ». On comprend qu’il va se livrer à une explication de texte. Les textes 
publiés dans Nioques sont au nombre de 10, occupant chacun un cadre d’une demi-page. Or 
« Patmo » est le 8ème texte, non le premier. En parlant d’abord de Patmo, Tarkos redispose la 
matière textuelle qu’il a sous les yeux, utilisant le mot « patmo » pour intituler l’ensemble des 
textes qui suivent. Ce faisant, « patmo » devient un concept, qu’il va chercher à « expliquer », 
c’est-à-dire, si l’on se fie encore une fois à l’étymologie, à déplier. Deux manières – deux 
niveaux – d’explication se succèdent : d’abord l’explication du mot (cela se fait très vite, il en 
décolle les deux parties, pâte / mot), puis l’explication de la chose, ce qui est beaucoup plus 
long car en parlant, il se trouve pris à la « pâte » du langage, qu’il se met, lâchant le livre, à 
étaler en une improvisation se transformant peu à peu en véritable sketch comique8. Après 
quelques minutes d’embourbement sur et dans la « patmo », il clôt cette séquence, d’un ton 

                                                
6 Note citée dans ibid., p. 84-85. 
7 Est-ce un hasard si ce poème-sort fait écho au début de la « Lettre » à Jean-Marie Gleize publiée en tête de la 
série de textes dans le numéro de Nioques ? Voici en effet ce qu’écrit Tarkos : « Parce qu’il existe des textes 
néfastes qu’il faut partir qui sont mensongers, qui sont terriblement mauvais.  l’énervement [sic] de l’usage de 
prendre les mots pour des allumettes qui jette un mauvais sort. » (Nioques, n° 1.2, septembre 1996, p. 119). Il se 
pourrait en fait que le déroulement singulier de cette lecture de Tarkos au cipM ce jour-là suive celui de cette 
lettre introductive (à lire comme une préface et comme un manifeste).  
8 La transcription de ce passage de pure oralité ne permet pas de rendre compte du comique, lequel tient non 
seulement aux répétitions, à une forme de piétinement du langage, mais aussi au débit, au ton et à la mine de 
Tarkos. Je renvoie donc le lecteur à la vidéo disponible dans le DVD. 



 

 4 

faussement hésitant et naïf, sur une adresse au public qui déclenche immédiatement les 
rires (« je ne sais pas si je me suis bien expliqué sur le problème de la pâte… »). 

Reprenant alors le livre, il passe en revue un à un les textes publiés, en lisant 
seulement les titres, ou les premiers mots lorsqu’il n’y a pas de titre, parfois en résumant 
« l’histoire » (un terme que, dans ce contexte, on entend aussi dans le sens de « blague », 
comme quand on dit « alors c’est l’histoire de Toto...). Le tout sur le mode de 
l’approximation (« je vous donne juste à peu près les titres… », déclare-t-il au début) et 
surtout de la paraphrase et de la tautologie (toto et momo ne sont jamais loin !) :  

 
alors y a plein de mots9… mais en même temps y a pas de mots, je sais plus où c’est 
y a pas de mots10, mais enfin y a plein de mots… heu, c’est le premier… Après… le 
mot mot ment… alors heu… j’explique pourquoi… le mot mot ment… […] après y 
a un texte… non un dessin… heu bon je vous passe le dessin… après y a un 
ensemble d’éléments sans éléments…. un peu compliqué comme texte celui-là… 
donc on le lira pas [rires du public]… après y a la pâte-mot11 est ensemble toute la 
surface est prophétique… heu… probablement dans le sens où dès qu’on met de la 
pâte-mot heu… ça a un sens… prophétique probablement… enfin ça peut 
probablement avoir un… un sens prophétique… 
 

Le public, qui espérait encore, a désormais compris qu’il n’y aurait décidément pas de 
lecture ; il comprend que ça fait partie du jeu, d’où les rires (le poète était donc un humoriste ! 
se disent sans doute certains…). Ou plutôt, si lecture il y a, il faut l’entendre au sens de lectio, 
soit une lecture au sens de leçon-commentaire. Leçon ici volontairement ratée, selon les 
règles du commentaire littéraire puisqu’il se livre à un commentaire littéral qui ne peut sortir 
de la tautologie et de la paraphrase, qui reste « collé » au texte. Bien sûr, cet exercice de 
littéralité, en présence de Jean-Marie Gleize, pointe vers autre chose, vers une poétique12…  

 
Lecture machinée 
Troisième « point » : la diffusion de la lecture par bande enregistrée. Tarkos l’annonce 

de nouveau mais sans dire à aucun moment qu’il s’agit d’une voix de synthèse, d’une lecture 
machinée. Ce qu’il met en évidence, c’est son retrait à lui, la délégation de la lecture attendue 
à « quelqu’un » d’autre : « j’ai trouvé quelqu’un, voilà, qui, comment dire, qui sait lire ces 
textes, et vraiment mieux que moi, qui les lit vraiment très bien, qui a l’esprit pour les lire, 
parce qu’il ne met pas trop de, de ce que j’ai fait là quoi, c’est-à-dire d’a parte, de parenthèses, 
de découragements, etc. Il a pris le texte et il l’a lu et je l’ai enregistré ». Sans doute que s’il 
ne dit pas qu’il s’agit d’une voix de synthèse, non humaine, c’est pour ne pas détourner 
l’attention du public sur un faux problème : il ne s’agit pas de machiner la lecture pour 
machiner la lecture, mais de faire entendre le texte brut, sans ajouts, sans émotion et aussi 

                                                
9 Le premier texte publié dans le numéro de Nioques n’a pas de titre mais commence par « Il y a plein de mots. 
On en a tout un lot. » En prononçant « y a plein de mots », Tarkos désacralise radicalement le texte imprimé. 
10 Le texte auquel pense Tarkos ici se trouve dans Le signe =, Paris, P.O.L, 1999, p. 28 : « Il n’y a pas de mots » 
est la première phrase de la partie « Les mots n’existent pas », qui arrive juste après une version du poème-sort 
prononcé au début de la lecture-performance du cipM. Au cours de la lecture, Tarkos amalgame donc, 
inconsciemment ou non, les deux textes. 
11 Je reprends l’orthographe du texte cité ici, tel qu’il est publié dans Nioques (la transcription de L’Enregistré 
donne « patmot). Lorsque dans un texte suivant Tarkos écrit « patmo », désormais sans article et sans genre, il 
transforme la « pâte-mot » en concept.  
12 Voir « Lettre » à J.-M. Gleize dans Nioques 1.2., p. 121 : « Je n’ai pas encore eu la possibilité de lire ton texte 
manifeste, malheureusement, mais j’espère ne pas m’éloigner de ton mot littéral ».   
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sans « intelligence » 13. Texte brut certes, mais pourtant, si l’on suit sur le texte imprimé, 
comme le fait lui-même Tarkos lors de sa performance, on se rend compte que la machine 
débite étrangement les phrases, avec une intonation qui ne respecte pas toujours les signes de 
ponctuation : lecture déroutante à première écoute (et pour le public, il n’y eut qu’une écoute : 
les 4-5 minutes de l’enregistrement sont une épreuve !) car le texte lu devient en fait 
incompréhensible. Mais comme toujours, prenons au sérieux, c’est-à-dire au pied de la lettre, 
ce que dit Tarkos : qu’il s’agit là d’une bonne lecture. Ce qu’il reconfirme d’ailleurs quelques 
mois plus tard, dans un entretien pour la radio, après avoir de nouveau employé la machine à 
lire dans une lecture-performance à Rotterdam : « j’ai été très content de voir que le meilleur 
lecteur de mes poèmes est une machine, et je lui ai fait lire plusieurs poèmes14 ». En quoi est-
ce donc une bonne lecture ? En ce qu’elle fait entendre et sentir la matière verbale – 
« patmo » donc – hors de tout sens : comme pure substance rythmique ; cette lecture apparaît 
dès lors comme l’accomplissement ultime de la démonstration de ce qu’est « patmo » (c’est-
à-dire pour Tarkos l’usage même de la langue). Jamais le dire et le faire ne se rejoignent 
mieux que dans ce moment de définition lue par la machine :  

 
Patmo est la vibration d’une seule grande substance comme une sorte de 
grand mot vibrant assez souple pour se transmettre et onduler sans se 
désagglutiner en luminescence, lumineuse, la surface vibre sans un autre mot 
que sa longue surface parce qu’une surface n’est pas une existence mais un 
recouvrement pulsatil.  
 

On comprend ici qu’écrire sur la page, c’est « recouvrir » la page, la remplir (ce qui est 
d’ailleurs visible dans la mise en page des textes du Nioques) ; de même, lire en public, ce 
serait donc remplir un temps donné. La « pulsation » – le rythme – s’entend en prenant de la 
distance : ou bien en lisant sur la page, à part soi ; ou bien, mieux, en écoutant lire.  

Durant toute la lecture enregistrée, le public voit le poète suivre sur son exemplaire de 
Nioques. Mais à la fin du dernier texte (« le mot mot vient du mot mao »), Tarkos se met à lire 
en même temps que la machine, d’abord silencieusement, puis à haute voix : il se coule dans 
la diction de la voix de synthèse, dans son débit et jusqu’à ses erreurs de prononciation, 
comme s’il apprenait à lire. À la fin toutefois, c’est bien l’auteur qui reprend la main (et la 
parole) : fidèle à la posture du maître qui délivre une « lectio », il vient rétablir le texte dans 
sa lettre, précisant que par « maoisme » (comme prononce la machine), il faut entendre et 
comprendre « maoïsme » ! Manière de dire que le sens compte quand même.  

Au terme de l’intervention de Tarkos, y a-t-il en fait eu lecture ? Oui, et même 
triplement : lecture sans feuilles, lecture-commentaire, et lecture audio. Mais le tout, mis bout 
à bout, n’est pas une « lecture ». Le tout, « l’ensemble », s’apparente pour le public à une 
performance.  

 
Une performance ?  

                                                
13 Tarkos a recouru à un logiciel de lecture automatisée pour aveugles, utilisé à la Bnf : la voix que l’on entend 
n’est donc à proprement parler celle de personne. L’utiliser pour lire un poème, c’est faire l’expérience d’une 
dépersonnalisation maximale de la lecture : la machine prend le texte qu’on lui donne et le restitue oralement 
(plutôt qu’elle ne le lit) sans intention de sens.  
14 L’Enregistré, op. cit., p. 247. 
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Dans une performance (au sens strict du terme15), tout compte. C’est-à-dire que la 
lecture, la non-lecture, le jeu avec les attentes du public, le « jeu » tout court du poète – il joue 
au sens où un acteur « joue » : il faut donc tenir compte de ses paroles, de ses gestes, de sa 
posture – tous ces éléments sont englobés dans une forme plus grande, qu’on peut appeler au 
premier abord performance. Pourtant, ce n’est pas une « performance » habituelle à laquelle 
on assiste là. Premièrement parce que, contrairement aux performances pratiquées par les 
« performeurs » (que connaît bien Tarkos et qu’il a expérimentées lui-même), Tarkos 
n’évacue pas les textes au profit d’une pure « action ». Ceux-ci en effet ne sont nullement des 
prétextes au jeu, mais bien ce dont il s’agit au fond : Tarkos parle de textes, lit et fait entendre 
des textes. Il est vrai que chez lui, les textes sont des choses (ils ont une consistance toute 
matérielle, visible) et les choses des textes (au moins en puissance : par exemple lorsqu’il 
repart d’une performance de Castellin avec un parpaing sous le bras, un parpaing avec écrit 
« poème » dessus, et qu’il en fait peu après un poème16). Deuxièmement, cette performance 
est inhabituelle du point de vue de la présence corporelle : une « performance » stricto sensu 
se définit par l’engagement du corps de l’artiste. Certes le poète est bien en scène, et son 
corps signifie (par ses mimiques, ses postures, etc.) ; mais en même temps, on observe au 
cours de la « performance » une mise en retrait progressive de ce corps : on passe du corps 
debout, face au public, engagé dans la profération d’un texte dit par cœur (sans outrance 
gestuelle ou verbale cependant), à un corps assis derrière la table, avec une gestuelle 
maladroite accompagnant la parole, pour terminer par une relative immobilité du corps, lisant 
silencieusement tout en écoutant la bande. Rien de spectaculaire donc (pas comme dans « La 
purée17 » notamment, où Tarkos parle en faisant une purée et en risquant de se brûler). 
Troisièmement, une « performance » au sens strict n’est pas une représentation. Elle ne réfère 
qu’à elle-même. Or ici, ce qui est donné à voir au public relève bien d’une représentation : 
représentation-démonstration de ce qu’est « patmo » ; représentation-démonstration de ce 
qu’est une lecture. Il y a ici une théâtralité fondamentale, sur laquelle je reviendrai. 

En quels autres sens est-il donc possible de parler de performance ici ? Examinons 
d’abord le sens linguistique (car Tarkos travaille à partir d’« actes de langage »). Pour qu’il y 
ait énoncé performatif, il faut que la parole soit en elle-même un acte. Or cette adéquation 
entre dire et faire apparaît ici non comme un donné, mais comme l’objet d’une quête. Le 
premier « point » de son intervention, on l’a dit, consiste en un poème-sortilège : acte de 
langage où l’énoncé correspond à un acte en puissance ; ici, l’acte ne se réalise pas (car le 
public ne « brûle » pas) ; le deuxième point rapproche davantage le dire du faire : puisqu’en 
disant ce qu’est « patmo », il produit de la « patmo ». Mais cela reste dans l’ordre du langage. 
Dans le dernier « point » de son intervention, le dire et le faire trouvent un nouveau point de 
contact : « on va l’écouter ensemble » dit Tarkos avant de diffuser la bande. C’est ce qu’il 
fait : il se montre écoutant, et lisant ce qu’il entend lire. Mais pour que l’action se réalise, il se 
tait…  

                                                
15 Pour une clarification du mot « performance » et de ses usages aujourd’hui, je renvoie à l’article de Jean-
Pierre Bobillot, « Poésie sonore ? Poésie action ? Performance ? », dans Performances poétiques (Jérôme Cabot 
dir.), Lormont, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2017.  
16 Anecdote rapportée par Philippe Castellin dans L’Enregistré, op. cit., p. 374. 
17 Performance donnée à Ajaccio le 25 novembre 1996. On en trouve une vidéo dans le DVD de L’Enregistré 
ainsi que la présentation et une transcription de la première partie (op. cit., p. 211-221). 
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Enfin, un dernier sens de performance reste à envisager : le sens poétique, sens 
provenant de l’étymologie du mot « poésie », « poésie » comprise littéralement comme un 
« faire » (du grec poiein). Il faut rappeler ici cette définition que donne Tarkos en 1994, à un 
moment où il pratique fréquemment l’improvisation :  

 
Une performance est la poésie, c’est la forme de la poésie. Ici, nous 
improvisons comme si nous improvisions. […] Le pianiste, chez lui, à 
l’écart, écrit de la musique, réfléchit sur la musique et ainsi de suite, c’est en 
dehors, pour réfléchir. Ici, c’est d’emblée. On y prépare pas de quoi mieux 
faire un texte, un bon coup de geste de beau, en réfléchissant bien. C’est 
qu’on est là à faire. C’est qu’on est là à faire18. 

 
Pour Tarkos, le seul fait d’être là sur scène à parler vaut comme acte : on en revient à la 
définition de la « surface » comme « recouvrement pulsatil » : étalement de patmo, que cet 
étalement prenne la forme d’un texte écrit ou d’une parole dans l’air. Aussi la 
« performance » entendue en ce sens poétique n’est-elle pas exclusivement scénique ; elle a 
tout aussi bien lieu sur la page. Mais elle se trouve en quelque sorte augmentée, ou au moins 
complexifiée par la co-présence du poète et du public.  

 
Une leçon ? Un manifeste ? Un jeu ?  

Quel est donc le sens de ce qui a lieu face au public réuni au cipM ce jour-là ? Je 
voudrais revenir sur le dédoublement proprement théâtral de Tarkos ici : d’un côté il se donne 
à voir comme l’auteur (participant à une soirée de lecture et présentant ses textes), de l’autre il 
joue un personnage, notamment en faisant semblant de ne pas bien comprendre ses propres 
textes (jeu invraisemblable qui fait voir a posteriori la posture maladroite et hésitante adoptée 
depuis le début comme partie intégrante du rôle qu’il se donne). Il y a donc ici au sens littéral 
double jeu. Or c’est par ce double jeu qu’affleure un sens : ainsi quand il dit ne pas 
comprendre, il invite par là même la salle à se poser des questions et à chercher du sens. De 
ce point de vue, les jeux de mots de Charles Dreyfus19 qu’il insère comme des ready-made 
dans sa propre suite de textes, ont une valeur symbolique à l’intérieur du dispositif, de par leur 
fonctionnement à la lecture : tandis que Tarkos les lit littéralement en disant n’y rien 
comprendre, le public, lui, les entend dans leur double acception, les décode, prenant autant 
plaisir aux jeux de mots qu’au jeu (à la feinte) de Tarkos : 

 
après y a un texte de M. Charles Dreyfus dont je n’ai absolument rien compris par 
contre… je peux simplement vous lire le début : les les fentes… les fentes hein donc 
quelque chose qui est coupé… les fentes… il a mis deux fois les… au lieu de mettre 
les fentes… il a mis les les fentes… comme s’il bégayait… deux fois les… après… 
mes pâtés d’oie mets pas tes doigts mes pâtés d’oie… voilà… je comprends rien du 
tout… donc je laisse… 
 

De même, Tarkos crée l’air de rien, par ses explications, des liens, du « liant », entre 
les différents textes ; il livre discrètement des clefs au public. Par exemple la « méduse », 

                                                
18 L’Enregistré, op. cit., p. 113.  
19 Charles Dreyfus est un performeur et historien de l’art (histoire de Fluxus notamment) avec lequel Tarkos a 
collaboré à plusieurs reprises. Voir son témoignage intitulé « Performance : le charisme du pauvre » dans le 
Dossier Christophe Tarkos du Cahier critique de poésie n° 30, 2015, p. 47-49. 
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présente dans le texte « Ombrelle », devient une figuration de sa poétique : lorsqu’il parle 
d’« Ombrelle », il insiste longuement sur la particularité étrange de la « méduse » qui n’est 
faite que de « 0,4 % de matière », qui « arrive à être quelque chose avec 0,4 % de matière ». 
L’auditeur se dit déjà qu’il y a là peut-être une figuration du poème ; or cela se confirme 
lorsque Tarkos, commentant plus loin le début du texte « Patmo », compare précisément le 
mouvement ondulatoire de la « pâte-mot » à une « méduse » :  

 
après y a : patmo est une grande quantité d’une surface amorphe poussée sous l’effet 
déplié de son épanoui ondoiement de sa longue forme incomposée aplati… 
virgule… et la phrase continue, d’ailleurs… c’est un peu pour heu… expliquer que 
la pâte-mot qu’on utilise qui est tout ensemble collée… elle elle elle peut bouger… 
comme une méduse… d’un côté d’un autre… respirer partir… tout en restant 
toujours elle-même… 
 

Rappelons que pour Tarkos le mot isolé n’a pas de sens, ne prend sens que par les 
mots qui l’entourent. C’est la même chose à l’échelle du texte : un texte isolé ne prend sens 
que par rapport à l’ensemble. Et c’est encore vrai à l’échelle de la performance réalisée ici : 
les trois points, en apparence juxtaposés (sans « liants20 », sans transitions), font sens dans 
leur ensemble. « Patmo est ensemble ! Je veux faire ensemblier ! Ensemblier ! 
Ensemblier !21 » écrit-il ainsi dans l’un des textes paru dans Nioques (passage non lu par la 
machine). « Ensemblier » : c’est ici le nom et le rôle que se choisit le poète. Car le fait que 
« patmo » soit « ensemble » n’est pas seulement pour Tarkos une fatalité, une malédiction (la 
malédiction de la colle dont on ne se détache pas, comme lorsqu’il parle de « patmo » dans le 
2ème point) ; c’est aussi une force, ce qu’il appelle la « poussée22 ». La vocation, le métier 
d’ « ensemblier » prend dès lors plusieurs sens et assume plusieurs fonctions : 1/ c’est la 
fonction artistique de celui qui agence la matière, qui lui donne forme, à la fois sur la page 
(dans un cadre : carré, rond, bâton23…) et dans l’air (par la glose, l’improvisation orale, le 
mode de diction, etc.) ; 2/ c’est la fonction politique de celui qui met ensemble (les mots, mais 
aussi les gens, comme lors d’une lecture), qui appelle à un « mouvement d’ensemble » (dans 
l’ordre du langage et de la pensée, et donc de l’action), qui rappelle que l’ensemble fait la 
force, etc. et qui termine son « intervention » - terme qu’on entend alors aussi dans son sens 
politique – par « le mot mao » et le « maoïsme », symboles volontairement naïfs ici d’une 
« révolution » poétique en marche.   

 
Quel que soit le nom qu’on lui donne (lecture, non-lecture, performance, lecture-

performance), cette « intervention » de Tarkos en « trois points » apparaît bien comme une 
« leçon » (leçon paradoxale d’un maître ignorant, à la Socrate/Sokrat 24 ) : elle est la 
démonstration en actes et en paroles d’une certaine conception du langage et des jeux de 

                                                
20 Terme employé entre autres dans le texte « La pâte-mot est ensemble » (Nioques, 1.2, p. 125) : « Il n’y a 
jamais eu un texte. Seulement des surfaces prises. Quelle pâte molle. Faudra faire le liant ». Dans Le Signe = il y 
a un texte sur « Le lien » (op. cit., p. 38) : « Du lien, de la colle, de ce qui tient ensemble, de ce qui fait le lien, de 
ce qui fait le liant, de ce qui fait un pont, une attache, de ce qui enchaîne, de ce qui ne lasse pas tout seul, qui fait 
un groupe, qui fait un lien, qui fait un lien collant […] ». 
21 Ibid. ; page également reproduite dans L’Enregistré, op. cit., p. 222. 
22 La « poussée » : il en parle notamment dans la « Lettre » à Jean-Marie Gleize déjà citée (Nioques, 1.2, p. 119-
120). Voir aussi Le Signe =, op. cit., p. 28-30. 
23 Ce sont là certaines des formes (ou formats) que travaille Tarkos pour ses poèmes.  
24 Sokrat est l’anagramme de Tarkos.  
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langage. Dans l’ordre de la performance, elle vaut manifeste. Qu’est-ce donc qu’une lecture 
pour Tarkos, sinon de faire apparaître cet espace de jeu où les significations circulent, 
ondulent, vibrent ? S’il faut vraiment trouver un mot pour qualifier ce dispositif original 
élaboré par Tarkos, je garderai celui de « délecture25 » – un terme employé par le poète en 
1995 : on y entend le « dé » de défaire, de démonter, mais aussi le « débordement » (lire pour 
Tarkos c’est déborder le texte, sortir du cadre, dans tous les sens du terme ; et le débordement 
est pour lui le signe d’un début de révolution26) ; et on y entend aussi « délectation », car le 
principe de plaisir reste chez ce poète au fondement de la parole et de ses usages.  

 
 
 

                                                
25 Christophe Tarkos employa ce terme dans une note bio-bibliographique adressée à Sylvie Ferré à propos d’une 
« lecture » à la gare d’Avron en juin 1995. Voir L’Enregistré, op. cit., p. 196. 
26 Dans sa série d’entretiens avec David Christoffel en juillet 1998, Tarkos déclare : « Quand on déborde, on va 
un peu au-delà de la relation qui est déjà préconçue et préexistante. Donc, il faut essayer de déborder un peu les 
rapports de forces qui existent déjà, qui sont déjà constitués socialement » (propos transcrit dans Écrits 
poétiques, P.O.L, 2008, p. 376). 


