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Presentación 
 
En la “Nota del editor” de la primera edición de A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, 
publicada en Chile por  Ercilla, en 1937, puede leerse:  

Chaves Nogales jamás ha militado en un partido político. Su credo es la democracia. Cree en la libertad 
política y detesta toda clase de dictaduras, tanto la fascista como la comunista, igual la racista que la 
proletaria. Su diagnóstico es que la suicida apuesta de la España de entonces por los totalitarismos se 
debe “al miedo de los sectarios al hombre libre e independiente. La causa de la libertad entonces en 
España no había quien la defendiera”. 

Estas palabras, que recalcan las del propio autor en su prólogo a la obra, plantearon de forma duradera 
la  cuestión de la postura ética de Manuel Chaves Nogales frente a la Guerra civil española (1936-
1939). Fueron redactadas durante la misma guerra, para acompañar la publicación de este volumen, 
una recopilación de cuentos redactados en París durante el año 1937 y previamente publicados en 
La Nación de Buenos Aires.  

Sesenta, setenta, ochenta años después, se sigue ubicando en estas frases del “Prólogo de 1937” la 
clave de lectura política de las últimas obras del periodista y de su exilio en París y Londres (1936-
1944). Por ejemplo, en el prefacio del escritor Andrés Trapiello a la obra dirigida por Xavier Pericay 
sobre Julio Camba, Gaziel, Joseph Pla y el propio Chaves (Destino, Barcelona, 2002), se lee que la 
figura de Chaves representaría, como las trayectorias de los demás periodistas de este volumen, “una 
tercera vía, de alguna manera aniquilada”, ya que a Chaves “le hicieron pagar ser antifascista y 
anticomunista”1.  

Un año después, la pionera historiadora María Isabel Cintas Guillén aduce en su prólogo a su nueva 
edición de A sangre y fuego que lo que distingue la postura de Chaves es ante todo un resultado de su 
ética profesional: es la  “magnífica ecuanimidad [...] que da perennidad al relato y lo sitúa por encima 
de pasiones encontradas”2.  

 
1 Página la web del equipo TELEMMe : https://telemme.mmsh.fr/?membres=eve-fourmont-giustiniani o en ORCID : 
https://orcid.org/0000-0001-9837-6193. Trabajos publicados, en HAL:  https://cv.archives-ouvertes.fr/eve-fourmont-
giustiniani 
2 María Isabel Cintas Guillén, “La gesta de los caballistas", Actas del curso Andalucía: guerra y exilio, Universidad Pablo de 
Olavide, Carmona, septiembre de 2003, Sevilla, 2005 (http://manuelchavesnogales.info/6.html) 
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Más recientemente, pero con la misma clave, en un cuaderno didáctico editado por la Junta de 
Andalucía en 2020, se lee (en la introducción a la selección de textos propuesta):  

En todo caso, ser un “pequeño burgués liberal” no es para Chaves Nogales una ideología, sino una 
actitud ética, un compromiso vital y profesional con la libertad. (…) Para un pequeño burgués liberal, 
la democracia, antes que en grandes principios, se asienta en hábitos cotidianos, las «virtudes» 
democráticas: el respeto mutuo, el cultivo de la inteligencia y el ejercicio de la empatía. El «liberalismo» 
es en Chaves Nogales una actitud cívica enemiga de “la estupidez y de la crueldad”, como escribe en el 
Prólogo de A sangre y fuego (1937). Estupidez y crueldad que él halla siempre en los fanáticos de uno y 
otro signo político, empeñados en borrar todo rastro de humanidad en sus adversarios. Chaves Nogales 
ejerció este liberalismo hasta el final de su vida3. 

Podrían multiplicarse las citas similares, publicadas al margen (en la prensa, en la web, en materiales 
didácticos, en documentales audiovisuales e incluso adaptaciones teatrales) de las reediciones y 
estudios (académicos) sobre la obra de Chaves que jalonan la historia de su “redescubrimiento” desde 
mediados de los años 90. En estas recensiones, se cifra su postura política en las frases claves del 
Prólogo, y en algunos sintagmas recurrentes: un republicanismo moderado, un liberalismo ante 
todo ético, una postura de ecuanimidad moral –ergo de equidistancia política–, o sea de rechazo 
de todos los extremismos, fuere cual fuere su signo político: he aquí como se caracteriza, de forma 
reiterada y a todos los efectos, la postura de Chaves Nogales frente a la Guerra civil.  

En otras palabras, Chaves podría aparecer como el paradigmático representante de la “tercera 
España”, este sector de los españoles republicanos, defraudados por el régimen, que buscaron un 
refugio temprano en el exilio y una tercera vía entre las “dos Españas” enfrentadas en un conflicto 
fratricida y sangriento. Que vieron en la barbarie (el fanatismo, el extremismo) desatados durante la 
guerra la prueba de su sentimiento de que esta República estaba condenada al fracaso fuese cual fuese 
el vencedor. Y que pagaron su fe liberal siendo víctimas en ambos bandos, exiliados de fuera y de 
dentro de España. Una tercera vía nonata, sobre cuya lista exacta de miembros, textos doctrinales o 
gestos políticos en cuanto grupo hay escasas fuentes y aún menos acuerdo historiográfico.  
Equidistancia, ecuanimidad, liberalismo, tercera España, etc.: estos términos, eso sí, se utilizan 
con recalcable continuidad para calificar a Chaves desde su “redescubrimiento”. Pero estos términos 
requieren cuidadosas definiciones, ya que les corresponden usos muy diferenciados según su 
contexto y época de utilización.  

¿Formó parte Chaves de la tercera España? ¿Fue ésta constituida como sector de opinión o de 
actuación concreto durante la Guerra civil? ¿Cuáles son las palabras y gestos de Chaves al respecto, 
más allá de las pocas frases del Prólogo que se citan repetidamente, y cómo se las interpretó en su 
tiempo? ¿Qué usos políticos se fueron haciendo posteriormente de la figura del periodista y de 
su aparente “ecuanimidad” o de su arrepentimiento de republicano liberal defraudado? Su muerte 
temprana (1944) ¿quizás haya facilitado ciertas empresas de recuperación ya no sólo históricas, sino 
ideológicas de su figura? 

Éstas son algunas de las preguntas que se plantean si se quiere valorar la supuesta adscripción de 
Manuel Chaves Nogales a la ya, de por sí, problemática categoría de “tercera España”. En este 
curso se explorarán unas pistas de reflexión, basadas en el análisis léxico-semántico del texto original 
del decisivo Prólogo de 1937, así como de una selección de documentos sacados de un corpus de 
“paratextos” (artículos, reseñas, prólogos, tribunas, etc.), publicados alrededor de la obra o la figura 
de Chaves en los campos académico, cultural y mediático desde los años 2000 (especialmente en la 
web), para evaluar la recepción pública de su obra en los últimos veinte años. 

 
3 Junta de Andalucía (2020): “Manuel Chaves Nogales. Democracia y periodismo. Cuaderno didáctico”, Sevilla, Consejería 
de cultura y patrimonio histórico. 
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A partir de este material, se propondrá una definición de lo que se encuentra detrás de la etiqueta 
“tercera España” cuando se la aplica a Chaves Nogales, releyendo sus propias palabras al respecto con 
la distancia que impone todo  “egodocumento”. Se contrastará la postura de Chaves con las de otros 
representantes del exilio de 1936, para intentar cernir el contenido de los términos de “ecuanimidad” 
y “equidistancia” que se aducen, de forma general, para calificar la postura ético-política tercerista. 
Por fin, se trazarán los contornos de una historiografía crítica de la “recuperación” de Chaves Nogales 
en los campos académico y luego mediático desde mediados de los años 1990, para destacar los usos 
ideológicos de los que fueron objeto, conjuntamente, la figura del periodista republicano y la 
categoría misma de “tercera España”. 

 
Plan indicativo del curso 
 
1. Buscando a la tercera España con Chaves Nogales 

. Una etiqueta de contornos mal definidos 

. El perfil ejemplar de Chaves Nogales 

. Un análisis del prólogo de 1937 
 
2. Chaves Nogales y el exilio de 1936 

. Exiliados parisinos de 1936: un colectivo heterogéneo  

. Una breve comparación con la trayectoria Ortega y Gasset 

. Conclusiones. Ecuanimidad vs equidistancia 
 
3. Usos políticos del “chavesnogalismo”:  ensayo de historiografía crítica 

. Avatares de la recuperación de un maestro 

. El “momento Chaves” o la construcción del relato de la ecuanimidad  

. Chaves y el “víacrucis de los moderados”: ¿un caso de “contramemoria” cultural del exilio? 
 
 
BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES MANIPULADAS 
Referencias de internet actualizadas el 27/09/2021 
 

1. Obras de Manuel Chaves Nogales 
 
Se remite a la bibliografía general del curso.  
El análisis se referirá a los textos de ficción y de prensa reunidos en su Obra narrativa y su Obra periodística 
completas, para los años 1936-1944, deteniéndose especialmente en A sangre y fuego. Héroes, bestias y 
mártires de España (1936, edición de María Isabel Cintas Guillén, 2011), La agonía de Francia (1940) y 
Los secretos de la defensa de Madrid (reed. 2017).  
Se comentará en particular el prólogo a la primera edición de A sangre y fuego (Ercilla, Chile, 1937), 
propuesto en anejo.  
Para los editoriales sin firma de Ahora (agosto-noviembre de 1936) y los artículos de Chaves Nogales en 
este diario, se han consultado también los ejemplares digitalizados en la hemeroteca digital de la BNE 
(http://hemerotecadigital.bne.es/). Pueden verse asimismo en la biblioteca digital 
http://www.memoriademadrid.es.  
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6. Anejo : Manuel Chaves Nogales, prólogo de 1937 a Sangre y fuego, Héroes, bestias y 

mártires de España, Santiago de Chile, Ercilla, 1937. 
 
 

Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», ciudadano de una república 
democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una 
burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había 
monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio —como dicen los 
marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y 
escribiendo artículos, re- portajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de 
avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro 
tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una 
dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas 
en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo 
la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no 
se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de 
cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad 
de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria. 

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes rotativas y 
sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en 
la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que 
nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a 
encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por 
temperamento, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes 
conmociones y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo 
revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier 
reaccionario.  

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima 
que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis relatos 
vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la 
crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la 
inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo. 

Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el contagio? 
Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron 
los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o 
nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los absorbió ávidamente. Después de tres 
siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez 
y la crueldad ancestrales. Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita 
en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen 
nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e 
intensidad en los dos bandos que se partieran España.  
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De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por insignificante 
que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros. 
Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo 
fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi 
asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de 
la revolución social, sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, 
considerasen por su parte que yo era perfectamente fusilable. 

Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. Un 
consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la empresa 
periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida 
revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno 
régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las 
órdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de 
convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y 
me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares 
sublevados. Me convertí en el «camarada director», y puedo decir que durante los meses de guerra 
que estuve en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima 
tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por 
mi condición de «pequeñoburgués liberal», de la que no renegué jamás.  

 

LA GUERRA Y EL MIEDO LO JUSTIFICABAN TODO 

 

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas 
terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo. 

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con el 
arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no estuve conforme 
con ellos, me dejaron ir en paz. 

Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que 
salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción 
pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid 
como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más 
miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a 
la de los analfabetos anarquistas o comunistas. 

 Los «espíritus fuertes» dirán seguramente que esta repugnancia por la humana carnicería es 
un sentimentalismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin dar a la vida humana 
más valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acción de matar más trascendencia 
de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna 
solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo.  

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser una 
especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguís de 
Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los 
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bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda, aun a 
sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en 
todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y 
servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que 
en mi propia casa.  

 

DICTADURA DE UN LADO O DICTADURA DEL OTRO 

 

Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, abandoné 
yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la República 
Española no me obligaba a más ni a menos. El poder que el gobierno legítimo de- jaba abandonado 
en las trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo 
heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el 
porvenir de España. 

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa saber 
que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es igual. El hombre 
fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de 
mi país y con el cuchillo entre los dientes  

—según la imagen clásica— va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervivientes, 
puede salir indistinta- mente de uno u otro lado. Desde luego, no será ninguno de los líderes o 
caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de 
España. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir 
tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho 
menos hay que pensar en que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurrección 
de ninguno de los personajes monárquicos o republicanos a quienes mató civilmente la guerra. 

El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligente 
selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? 

¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para subsistir, 
tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un parapeto, 
con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, será un traidor a la causa 
que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u otro lado de la trinchera, llegará más 
tarde o más temprano a la única fórmula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en 
el que sea posible la humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relación 
con los demás Estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unánimemente con estupidez 
y crueldad ilimitadas los que están combatiendo.  

No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado español cuente con la 
confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por otro, o viceversa. 
No habrá más. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni tiranía aristocrática ni dictadura 
del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligará a 
los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta 
que hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, fascista o 
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comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el cómitre que nos hará 
remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo exterior, 
un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean 
éstas o aquéllas, esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno a una mesa y que dependerá en 
gran parte de la inteligencia de los negociadores, habrá costado a España más de medio millón de 
muertos. Podía haber sido más barato. Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en la 
lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con 
aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrón de la guerra. 
Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse 
ya en España. 

Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde caen todos los residuos de humanidad 
que la monstruosa edificación de los Estados totalitarios va dejando. Aquí, en este hotelito humilde 
de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los más diversos especímenes de la vieja 
Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios italianos..., gente toda con un aire triste y 
un carácter agrio que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de elección, una nueva 
ciudadanía. No quiero sumarme a esta legión triste de los «desarraigados» y, aunque sienta como 
una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente 
espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.  

Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez a 
escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. España y 
la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón de París 
el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo 
que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrío, a fuerza de estar vivos, 
se alzan contra mí y, arrojando la máscara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre 
las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen. 

Luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, escribo estos 
relatos de la guerra y la revolución que presuntuosamente hubiese querido colocar sub specie 
æternitatis. No creo haberlo conseguido. 

Y quizá sea mejor así. 

 

 

Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937 
 


