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Ecrire pour la radio, passer par la voix.
Franck Venaille ou I'art de la métamorphose radiophonique

Céline Pardo

Franck Venaille n’a jamais parlé d’ceuvre au sujet de la centaine d’émissions qu’il
produisit pour France Culture entre 1976 et 2001. Pour lui, la radio fut d’abord une
profession heureuse : « le moment professionnel le plus accompli », confie-t-il au micro de
Laure Adler en 2012. Dans cet entretien, malgré la maladie de Parkinson qui I'affaiblit alors
depuis plus de 20 ans, on entend sa voix fatiguée s’éclairer d’un sourire a I'’évocation de ces
longues années passées a France Culture : « J’ai fait a peu prés 20-25 ans de radio. C’'est la
que j’ai trouvé une mine quasiment inépuisable de plaisir! », dit-il. Cette question du plaisir
n’est pas rien pour un auteur dont I'ceuvre poétique explore les théemes de la violence, de la
souffrance, de la maladie. Mais que signifie « faire de la radio » au moment ol Franck Venaille
débute a Radio France tout juste née des éclats de I'ORTF en janvier 1975 ? D’un point de vue
technique, cette radio n’a plus rien a voir avec celle des débuts, celle des années vingt, ni
méme avec celle de I'immédiate aprés-guerre, quand les techniques de prise de son,
d’enregistrement et de diffusion, certes en plein développement, n’étaient pas suffisamment
bonnes pour que I'appareil radiophonique puisse étre utilisé sans qu’interfere constamment
un souci techniciste. En 1950 avait été utilisée pour la premiére fois a la RTF la stéréophonie,
en 1954 était mise au point la modulation de fréquence (FM) permettant de réduire les bruits
parasites, tandis qu’a la fin des années cinquante apparaissait le fameux magnétophone
portatif Nagra (1958). La quatriéme version commercialisée en 1971 permet d’'y brancher
trois micros et d’enregistrer en stéréo. Le micro mobile révolutionne les pratiques
radiophoniques : il est désormais possible, beaucoup plus simplement que par le passé,
d’enregistrer dans la rue, de transporter pour ainsi dire le studio en extérieur?. C’est dans ces
conditions techniques, et aussi a un moment ou la radio francaise, avec la fin de I'ORTF, est
au défi de se réinventer, que Franck Venaille, auteur déja de plusieurs livres, commence a
travailler comme producteur attitré a France Culture, introduit par Alain Veinstein qu’il cotoie
alors dans les soirées d’Orange Export Ltd.

« Faire de la radio » pour lui a cette époque, c’était donc non seulement écrire — au
moins des notes a partir desquelles improviser, sinon des textes complets destinés a étre lus
au micro—lire et rassembler des textes, en prélever des extraits, mais aussi partir sur le terrain,
arpenter des lieux, interroger des gens, enregistrer (le plus souvent avec un preneur de son
ou parfois seul avec son Nagra), puis revenir au studio, soit pour travailler au montage et au
mixage avec le « metteur en ondes » (il faut mentionner ici le partenaire au long cours que
fut pour Venaille Bruno Sourcis, qui réalisa la majorité de ses émissions : « il avait du génie
dans les doigts », dit-il a son sujet dans le film que lui consacre Martin Verdet3), soit pour

1 Entretien avec Laure Adler, Hors champs, France Culture, diff. 1°" juin 2012, archive INA en ligne sur le site de
France Culture : https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/franck-venaille. Toutes les archives radio
citées dans cet article proviennent des fonds de I'INA.

2 Pour René Farabet, qui dirigea jusqu’en 2001 I'Atelier de création radiophonique sur France Culture, « le
monde est un studio de plein air » (« Ecrire avec des sons », in Telos, n° 60, 1994, http://www.acsr.be/wp-
content/uploads/revista TELOS Ecrire _avec des sons.pdf); voir aussi de Farabet, Bref éloge du coup de
tonnerre et du bruit d’ailes, Phonurgia Nova éditions, 1994.

3 Martin Verdet, Je me suis mis en marche [2015], DVD, éditions de I'ceil/La traverse, 2018.




réaliser la séquence en direct. Au total, c’est pour le moins une centaine d’émissions que
Franck Venaille produisit, la plupart pour la série Nuits magnétiques dont il fut I'une des voix
majeures entre 1978 et 1993*. A écouter ces archives, on est d’emblée frappé par la
continuité évidente entre ses émissions et ses livres, aussi bien au niveau des themes que de
I’écriture méme. Il serait cependant tres restrictif de ne voir dans le travail radiophonique de
Venaille qu’une source pour ses ceuvres livresques, qu’une matrice pour son ceuvre littéraire.
Il faut plutdt envisager la radio comme une véritable machine poétique, au sens ou Antoine
Vitez pouvait parler du théatre comme d’une « machine a jouer », ou comme un « appareil® »
(au carrefour de tout un ensemble de dispositifs techniques) permettant a Venaille de
renouveler son écriture poétique au contact de la grammaire radiophonique. Quels usages
fit-il donc de I'appareil radiophonique ? Qu’est-ce que la radio a apporté a son travail
d’écriture ? Pour répondre a ces questions, j'examinerai le médium radiophonique sous trois
angles : la liberté créatrice, I’adresse, la confrontation au réel.

« Liberté totale »

Lorsque Franck Venaille évoque ses années d’homme de radio, c’est souvent le mot
de « liberté » qui le premier lui vient aux levres. Venaille parle méme de la « liberté totale »
dont il disposait lorsqu’il travaillait pour Nuits magnétiques. « Totale » en effet, parce qu’elle
joue sur plusieurs plans. C'est d’abord une liberté de parole et de création, servie par
d’'importants moyens : il rappelle par exemple qu’ils partaient souvent a quatre sur le terrain
pour préparer une émission, qu’ils bénéficiaient d’un studio spécial pour le montage et le
mixage et que personne parmi ses supérieurs hiérarchiques, en vingt ans de carriere, n’avait
jamais contrélé ce qu’il disait a I"antenne®. Liberté et confiance donc, qui sont bien les
conditions fondamentales pour que l'on puisse seulement imaginer qu’une oeuvre
personnelle puisse se développer au sein du médium de communication de masse qu’est la
radio.

Dans la lignée de ce qu’avait été la radio francaise depuis la Libération, notamment
grace a Paul Gilson et Jean Tardieu, France Culture, désormais dirigée par Yves Jaigu, offrait
en effet aux écrivains non seulement un cadre institutionnel extrémement ouvert, mais
encore un espace de création a part entiere, un lieu d’expérimentation échappant pour une
grande part aux servitudes de la radio-média. Pour les uns—la lignée d’Alain Trutat,
responsable de I’Atelier de création radiophonique depuis 1969 — c’est a I’art radiophonique
que les écrivains sont invités a contribuer : il s’agit d’inventer et de produire, avec la plus
grande liberté formelle, de véritables ceuvres, lesquelles, enregistrées, archivées, rediffusées,
voire éditées sur disque, sont destinées a rester dans la mémoire artistique. Pour les
autres — la lignée d’Alain Veinstein, qui fonde en 1978 Nuits magnétiques — |a radio reste un
flux, les émissions produites des objets éphéméres et consommables, tout en relevant

4 Cf. Mon étude consacrée au corpus des émissions produites par Venaille pour Nuits magnétiques : « Venaille
magnétique », Komodo 21, n° 13, 2021, http://komodo21.fr/venaille-magnetique/

5 J'utilise ici ce terme comme il est employé dans le syntagme d’« appareil photo » ; mais la notion philosophique
d’« appareil », telle que la théorise et I'explore Jean-Louis Déotte, mériterait d’étre creusée concernant la radio.
Celle-ci serait alors envisagée, dans ses marges artistiques, non pas seulement comme un médium de
communication, mais comme un moyen d’émancipation esthétique. Pour une approche globale de la
« philosophie de I'appareil », voir Audrey Rieber (dir.), Appareil, n°® 22, 2020, revue en ligne,
https://journals.openedition.org/appareil/

5 Entretien avec Christophe Deleu, 2013, réalisé pour les 50 ans de Nuits magnétiques, archive en ligne,
https://www.franceculture.fr/emissions/sur-les-docks-14-15/france-culture-50-ans-24-nuits-magnetiques-
bonsoir



cependant d’une éthique et d’'une esthétique bien différentes de celle du journalisme. C’est
a un difficile équilibre qu’étaient ainsi tenus les écrivains recrutés comme producteurs a Nuits
magnétiques : choisis pour leurs qualités d’auteur (pour leurs recherches formelles, leur style
narratif, leur sensibilité artistique), on leur demandait cependant de faire autre chose que de
la « littérature » ; invités a mettre leur talent d’écrivain au service de la radio, on les engageait
pourtant a ne pas produire d’ceuvre radiophonique ou d’émission trop « sophistiquée »”’.
Certains écrivains producteurs ont ainsi cessé d’écrire des livres dans le temps qu'ils
travaillaient pour la série (comme Jean-Pierre Milovanoff) ; ce ne fut pas du tout le cas de
Franck Venaille qui non seulement poursuivit sans tréve son activité d’écrivain pour le livre,
mais utilisa aussi la radio a des fins d’expérimentation littéraire.

Pour lui, I'espace de liberté ouvert par son travail a France Culture n’était pas
seulement institutionnel ou matériel : il était aussi symbolique et formel, I'écriture radio
obligeant I'écrivain qu’il restait a sortir des codes et des genres littéraires traditionnels, a
engager ses mots et son phrasé dans des voies neuves, non tracées d’avance, sans marquage,
échappant au poids de la tradition littéraire et au désir parfois paralysant de rivaliser avec les
plus grands écrivains. C’était la exactement ce que recherchait Venaille dans les années
soixante-dix, lui qui se disait a I'étroit, « limité par I'écriture poétique® ». Sa collaboration avec
le peintre Jacques Monory, pour le roman-photo Deux, I'avait déja engagé dans un dialogue
inter-artistique ; de méme, pour Caballero hétel, déclarait-il avoir cherché un « équivalent
avec le travail du cinéaste » : s’appropriant une part de la grammaire cinématographique
(réflexions sur les plans, les travellings, I'art de la séquence et celui du montage), ce livre
offrait selon lui « peut-étre aussi la possibilité d’entrevoir une autre maniere de concevoir ce
qui s’appelle la littérature, au moins I’écriture® ». Dans un autre entretien réalisé au seuil de
son entrée a France Culture, il évoque le texte qu’il écrivit pour le film du réalisateur Jean-
Jacques Andrien Le Fils d’Amr est mort (sorti en 1975)%° : non pas un dialogue a proprement
parler (un « dialogue de comportements »), mais une suite de longs textes destinés a étre dits
en voix-off qu’il congoit comme un « récitatif ». L’expérience est pour lui a la fois frustrante,
car son texte est utilisé pour I'ceuvre d’un autre, et paradoxalement libératrice :

Petit a petit je me suis rendu compte que c’était au contraire peut-étre I'écriture la plus
libre, la plus libérée dont un écrivain pouvait réver [...]. Je I'ai considérée comme cela :
comme une écriture totalement libérée de mes préoccupations et en méme temps qui
les reflétait toutes™.

Que dire alors de la radio ! La, toute frustration disparait puisque Venaille, producteur, est
non seulement l'auteur de ses « récitatifs », mais aussi celui qui les prononce et qui, en
complicité avec le réalisateur, concoit leur environnement sonore.

[...] on inventait une écriture. C’était le lieu... ou j’ai pu parler des choses paralléles a ma
vie, heu... le sport par exemple, certains quartiers... érotiques, ou pornographiques, faire
comme si le monde était... il était possible de le ramasser comme du sable, de le mettre
dans sa main, de le tenir, et d’en étre le maitre. Mais pas par go(t de la domination...

7 On peut entendre le témoignage de Veinstein sur ce point dans ibid. Voir aussi son livre Radio sauvage, Paris,
Seuil, 2010.

8 Entretien de F. Venaille avec Jean Daive, Entretiens avec, France Culture, diff. 3-8 mai 1976.

% Entretien avec Jean Daive, Poésie ininterrompue, France Culture, diff. 4 juillet 1976.

1011 renouvelle plus tard sa collaboration avec lui pour Le Grand Paysage d’Alexis Droeven, un film sorti en 1981.
11 pémarches, entretien avec Gérard Julien Salvy, émission diff. le 3 janvier 1976.



simplement a la radio j'étais dans la liberté la plus totale et... et je crois qu’on a fait des
choses intéressantes’?.

Liberté toujours, et sentiment de maitrise. La seule contrainte au micro est celle du
temps d’antenne, surtout lorsque I’émission est réalisée en direct. Mais c’est la une
contrainte productive, qui contribue paradoxalement a libérer davantage la parole et, pour
Venaille qui prépare beaucoup ses textes, I’écriture :

[...] quand on voit I'ampoule rouge s’allumer dans le studio... et qu’on sait qu’il faut...
gu’on a I'antenne pendant une heure et demie — deux heures... faut avoir préparé son
travail et &tre sQr de soi. Ca ¢’était formidable — fatigant mais formidable®3.

D’autres écrivains ont parlé de cette stimulation bénéfique du direct, de cette fameuse
lumiére rouge fonctionnant comme un précieux aiguillon a I'invention. Jean-Pierre Milovanoff,
par exemple, également producteur a Nuits magnétiques, évoque ainsi ces moments de
pression énergisante ou il devait parler sans filet :

J'ai aimé le direct, qui est la prise de risque. Vous étes |a, tout a coup le rouge s’éclaire,
vous savez qu’il y a des milliers de gens en France en train de vous écouter, ¢a fait comme
un appel d’air, et en méme temps il y a comme une inspiration qui arrive, c’est formidable !
On est malade avant, on est malade apres, mais pendant ce temps-la, on ne I'est pas ! Un
acteur sur scéne, je pense, doit avoir la méme expérience®.

Je pense aussi a Michel Chaillou qui écrit dans L’Ecoute intérieure : « L'exercice spirituel
gu'était pour moi le direct a la radio me permettait d'affiner mon verbe pour pouvoir
écrire’®. » L’expérience de 'improvisation en direct vaut surtout pour les débuts de la carriére
radiophonique de Venaille, mais il ne fait aucun doute qu’elle a contribué a libérer sa parole,
et ce dans le sens le plus physique qui soit : a la radio, la voix s’éléve, sans brides, délivrée de
la page, du geste besogneux d’écrire, sommée de se dérouler sans interruption.

Ecrire pour la radio lui offrait donc, a lui I'écrivain en quéte de formes nouvelles, un
fabuleux terrain d’aventures et d’expériences : terrain vierge, « carte blanche » pour parler
de ce qu’il aime, de ce qui nourrit son imaginaire (lieux, écrivains et artistes, sport et cinéma,
opéra, etc.). Les premiéres émissions que lui confie Veinstein lui permettent de faire ses
gammes, de découvrir les possibilités de I'appareil radiophonique, d’expérimenter des sujets,
de tester des formules (tant dans les maniéres de dire, de faire dire et d’écrire, que d’agencer
les paroles au montage). Sa premiére série, Magnetic, diffusée a I'été 76, se déroule en
Avignon, pendant le festival. Il y part en compagnie de Bruno Sourcis, alors assistant-
réalisateur (et de toute I’équipe de France Culture qui couvre le festival), il enregistre les sons
d’extérieurs, déambule, voit des piéces, des répétitions, interroge toutes sortes de gens, écrit
et enregistre ses textes. Le travail est intense, car il y a une émission par semaine. Elles ne
sont pas diffusées en direct, mais résultent d’un montage et d’un mixage faits sur place, trés
vite. On imagine sans peine |'effervescence mentale que dut susciter cette premiere entrée
dans le monde des possibles radiophoniques. La diversité formelle des onze émissions de
cette série montre que Venaille et Sourcis essaient leur instrument (le nagra) aussi bien que
leur duo.

12 Entretien avec Laure Adler, 2012, émission citée.

13 Ibid.

14 Jean-Pierre Milovanoff, « Un chant s’éléve de chaque vie», dans Komodo 21, n
http://komodo21.fr/un-chant-seleve-de-chaque-vie/

15 Michel Chaillou, Jean Védrines, L’Ecoute intérieure, Paris, Fayard, 2018, p. 220.

o

13, op. cit.,



Je m’en tiendrai, pour ne pas étre trop longue, aux seuls textes prononcés (montés le
plus souvent en alternance avec des fragments de reportage qui, eux, font entendre a I'état
brut toutes sortes de voix, d’accents et de timbres, et toutes sortes de discours) : tantot
Venaille improvise au micro, tanto6t il lit des textes qu’il vient de rédiger, inspirés de ce qu’il
voit et ressent sur place ; tantot encore il lit a la maniére de poemes des textes fonctionnels
(petites annonces, programmes des spectacles de la semaine, avec le lieu et I’heure, séries de
faits divers trouvés dans le journal local'®) ; d’autres fois, il fait lire des textes a une enfant
(une chronologie de la vie de Jouve dans le n° 6, des lettres dans le n° 11). Concernant la mise
en ondes de ces textes, la encore les variations sont nombreuses : le texte peut étre dit sur
un fond silencieux (enregistré en intérieur), naturel (on entend par exemple le chant des
cigales, ou bien la rue) ou légérement musical; on reléeve également des essais de
superpositions, de retours en boucle de phrases ou de séquences, de jeux de filtres ou de voix
téléphoniques, toutes sortes d’essais proprement sonores qui attestent de recherches autour
de ce que pourrait étre une poésie machinée. L'une des émissions les plus marquantes de
cette série, celle qui dégage pour les oreilles le plus puissant effet poétique, est « Einstein,
enfant, sur la plage » que Venaille écrit en marge de la création de I'opéra de Philip Glass et
Robert Wilson Einstein on the beach (le grand événement d’Avignon 76). Le titre choisi dit
beaucoup de la méthode de Venaille pour ses émissions : I'art de s’insinuer au cceur d’une
ceuvre existante, d’y loger sa sensibilité, ses mots, son rythme, pour au fond la traduire dans
sa propre langue poétique, la recevoir (la lire ou I’entendre) a travers le filtre de ses propres
obsessions. Comme I'opéra qui a déja commencé lorsque les spectateurs entrent dans la salle,
Venaille et Sourcis font commencer I’émission par le son d’un « train » —a prendre en marche
donc. Puis Venaille situe I« histoire » dans une « toile d’Edward Hopper » (a cause du train et
du tribunal présents dans la mise en scéne) avant de prendre la parole au nom de I'enfant
(I'un des réles parmi les récitants dans la mise en scéne de Wilson) :

Moi, je suis le plus petit de ce lot d’"humanité. [...] Je marche le long des rails, je cours le
long du fleuve, toujours plus loin, la-bas, vers I'Est. Je suis le plus petit de la bande, mais
quand, bien droit, je fixe les femmes, elles baissent les yeux et cessent de sourire. Un soir
pourtant j'ai eu peur : j’ai pensé qu’ils allaient tenter de me perdre. Moi, je ne jette pas
de petits cailloux, moi je sais parler aux oiseaux, mais ce sont des avions en papier que je
vous lance sur la gueule pour qu’ensemble, oui, vous et moi, nous retrouvions notre
chemin. Je suis le plus petit. Je suis le plus petit de cette étrange tribu qui ne se retrouve
que la nuit face a un percolateur. On dit que j’ai 8 ansiZ ».

Ce fragment écrit par Venaille, comme d’autres ensuite, va étre répété : a la fois redit (la
seconde diction est plus rapide, plus monotone, presque mécanique) et repris au montage
(en une mise en abyme de I'enregistrement). Evidemment il s’agit aussi pour les deux artistes
d’imaginer modestement un équivalent poétique (en tout cas une forme de médiation pour
I’auditeur de radio) de la musique répétitive développée durant 5 h par le compositeur.

La figure de I'enfant que choisit ici Venaille entre tous les rbéles de I'opéra est
importante car elle revient dans bon nombre de ses émissions et de ses livres : c’est I'enfant
qu’il dit étre lorsqu’il travaille en studio®?, part ludique et en méme temps déja si douloureuse

18 Magnetic, n° 4, « Avignon, politique, réalité, fiction », France Culture, diff. 24 juillet 1976.

17 Magnetic, n° 8, diff. 31 juillet 1976.

18 « [...] pour moi les gens de radio sont restés, demeurés des enfants —enfin, je le souhaite — et moi j’ai vraiment
I'impression que lorsque je suis dans un studio, dans une cellule et que je travaille pour une émission, j’ai 12 ans
ou 15 ans, je suis le petit Venaille que je regarde avec a la fois nostalgie et aussi beaucoup de sévérité parce qu'’il




de lui-méme... Car la radio, en sa part technologique méme, amuse I'enfant qui survit dans
I’adulte : on le voit bien dans la belle séquence du film de Martin Verdet ou Venaille, pourtant
agé et bien proche de la mort, fait tourner des chevaux sur les bobines en mouvement de son
magnétophone !

Dés cette premiére série d’émissions, complétée par la deuxiéme (« La réalité dans ses
lieux » diffusée a noél 1976), Venaille trace les sillons qu’il ne va cesser de reprendre et
d’approfondir par la suite, tant a la radio que dans ses livres : la méditation sur les lieux (hotels,
bars, stades, lieux hantés par la littérature comme Trieste ou I'Engadine, les Flandres), le
football (le red star, la culture du stade), I'opéra et ses personnages (Pelléas et Mélisande, le
prince Golaud, Wozzeck, Don Giovanni...) et, plus profondément, le désir de s’inventer une
autre naissance, de « renaitre sans géniteur »*° — ce qui est bien |a I'expression du désir de
liberté le plus radical. Or cette quéte existentielle et littéraire, c’est en grande partie la radio,
grace aux moyens de France Culture et I'esprit d’aventure de Nuits magnétiques, qui lui
permet de I'entreprendre.

Une voix dans la nuit

C’est aussi par son dispositif si singulier d’émission et de réception de la parole que la
radio contribue a renouveler I'écriture de Venaille : a la radio, quelqu’un s’adresse a un
auditoire a la fois multiple et individualisé, a distance, in absentia, émettant depuis un point
unique dans toutes les directions a la fois. Bien sir I'idée qu’une « voix » s’adresse a nous,
auditeur, en particulier, releve d’'une mythologie de la radio — ne serait-ce que parce que
chaque émission est en fait le fruit d’un travail collectif et non I'ceuvre du seul auteur-
producteur (les génériques le rappellent bien) ; mais il y a lIa un effet puissant, une magie
communicationnelle dont certaines émissions, en particulier celles diffusées la nuit, tirent
parti. Franck Venaille porte au plus profond de lui cette représentation de la communication
radiophonique :

J'ai toujours eu I'impression que la radio c’était une voix, quelgu’un, un homme, ou une
femme, solitaire qui monologuait et que c’était comme une sorte d’ancien bien-portant
qui s’adressait a de futurs malades. Je veux dire que j'ai toujours considéré plut6t
gravement la radio, et jamais avec distance, jamais avec humour, jamais avec ironie, je le
regrette un peu d’ailleurs. Ca a eu d’emblée pour moi un caractére sacré, je saurais pas
exactement expliquer pourquoi. Peut-étre, oui, parce que jimaginais une voix dans la
nuit, une personne physique qui s’exprime et qui essaie de dire I'essentiel. [...] ce que
j'essaie toujours dans mes émissions, c’est d’'imaginer non pas tellement les auditeurs
potentiels, I'ensemble de ces auditeurs, parce que ¢a fait une masse qui effraie un peu,
mais j’ai I'impression d’essayer de travailler a chaque fois pour un enfant, extrémement

commence a m’embéter un peu celui-la. » (entretien diff. le 4 janvier 1988 pour les 10 ans de Nuits magnétiques,
dans la série La Nuit sur un plateau produite par A. Veinstein).

19 Tuer le pére : pour Venaille, cette nécessité psychanalytique participe pleinement de son geste d’écriture et
de la constitution d’un moi fictif. Il s’agit d’étre « inclassable », condition de la liberté tant désirée. Mais cela ne
va pas sans contradictions. Voir Ecrire contre le pére, éd. Jacques Brémond, 1996, notamment ce passage : « Oui,
je fus poéte et prédicateur américain, probablement escroc, connu sous le nom de Lou Bernardo. Oui j’ai faussé
ma biographie, m’inventant une nouvelle ville natale [...] [a son pere] Je me fache et lui dis qu’il n’a pas su
m’apprendre a étre libre. Puis je lui demande de me pardonner. C'est donc avec infiniment d’efforts que j’ai
tenté de devenir inclassable, enfant trouvé, écrivain solitaire. Ultime contradiction: les classiques me
bouleversent et je ne souhaite pas me retrouver dans les marges littéraires. [...] », p. 17.



précisément, pour une personne, [...] et qui m’écouterait dans la nuit, que je ferais réver,
et a qui japporterais un certain nombre d’idées fortes j'espére sur le monde®.

Pour Venaille, un lien intime se noue entre le locuteur et I'auditeur, d’autant plus fortement
la nuit que l'auditeur n’est a priori pas occupé a autre chose qu’a écouter, contrairement a la
journée. Pour lui, ce qui se dit a la radio ne releve pas du divertissement, mais du
« sacré » (une notion qu’il emprunte a Bataille et a Adamov) : le locuteur comme I'auditeur
se trouvent rassemblés le temps de I'émission dans un espace abstrait du réel, protégé de
I'agitation et de I'affairement diurnes. Un locuteur réduit a sa seule voix parle, raconte, se
confie, imaginant que quelque part, dans le silence d’'une piece familiere, une oreille regoit
tout cela, non comme le ferait un psychanalyste, avec distance, mais comme un ami, un
partenaire ou méme un complice?!. Dans cette relation radiophonique, certains noms valent
comme véritables « mots de passe », sighes de reconnaissance d’une communauté affective,
d’une « société secréte » disséminée dans I'espace?? : Jouve, Morhange, Monory, Saba, Svevo,
Trieste, Red Star... Ce n’est pas directement de littérature ou d’art ou de sport que Venaille
parle a travers ces figures omniprésentes, mais bien de la vie et de la mort, de la maladie et
de la souffrance, de I'amour, du désir et de la jalousie, de I'aspiration a la liberté comme des
aliénations les plus intimes.

Venaille appréciait que des techniciens viennent lui parler juste apres |'émission :
« C’est bien ce que tu as dit ! », s’entendait-il dire. « Ca me confortait dans I'idée qu’on
pouvait toucher les gens de maniére intime », confiait Venaille. Il raconte aussi qu’il recevait
parfois des lettres d’amour : « je suis tombé amoureux de vous a cause de votre voix », lui
aurait-on écrit. Quant a Alain Trutat, il lui disait : « Franck, tu fais pleurer en lisant le bottin »
Certes sa voix, reconnaissable entre toutes, dégageait une puissance d’émotion particuliére
et Venaille savait s’appuyer sur cet instrument naturel pour concentrer I'attention des
auditeurs. Mais ce résultat était d’abord et avant tout le fruit d’un travail: a la fois
mUrissement de la diction et choix d’écriture. Venaille explique qu’il privilégiait a la radio les
« phrases trés courtes, avec énormément de ponctuation »Z, Joint & une diction lente et peu
intonative (imprégnée du recto tono caractéristique de la diction poétique depuis Mallarmé,
mais avec des fins de phrase marquées souvent par une intonation montante et légérement
vibrante), ce style produit a I'écoute une maniére trés originale de dérouler la parole et fait
gue l'auditeur en suit aisément les moindres méandres, les moindres fluctuations,
développant une sorte d’hyper-sensibilité acoustique. Les exemples sont partout. Je
retiendrai ici I'émission n® 3 de La Réalité dans ses lieux, « De Panne, I'hiver, quelques
monologues devant la mer blancheZ » : on y entend d’abord une femme qui, trés prés du
micro, décrit ce qu’elle voit autour d’elle, lit les enseignes et commente parfois brievement.
Le son de I'interview est monté avec ceux de la mer et du vent. L'effet est saisissant car la liste
des choses vues, déroulée par cette femme au fur et a mesure de la promenade, s’enchaine
sans rupture de ton avec ses commentaires pendant plus de cing minutes. Venaille, qui reste

20 Entretien radio cité, 1988.

21 Sur la radio nocturne, voir les travaux de Marine Beccarelli, notamment Les Nuits du bout des ondes.
Introduction a I'histoire de la radio nocturne en France, 1945-2013, Ina éd. 2014.

22 V/oir la notice « mot » dans Franck Venaille, L’Homme en guerre, Paroles d’aube, 1995, p. 65 : « Mot de passe,
qui sert de moyen de reconnaissance aux affiliés d’une société secréte : amoureux d’'une méme équipe ou
lecteurs acharnés d’'un méme auteur ».

2 Toutes ces anecdotes et citations proviennent de I'entretien déja cité de Venaille avec Ch. Deleu sur France
Culture en 2013.

24 Emission diffusée le 26 décembre 1976 a 22h30.




d’abord en position d’interlocuteur muet, expérimente a travers I'enregistrement de cette
femme la force poétique de la voix off, mais aussi la puissance évocatoire de la liste et la
magie sonore des vocables étrangers (ici le nom des hoétels et des restaurants du bord de mer)
pris dans un flux de langue francaise, roulés comme des galets dans le mouvement conjoint
des bruits ambiants et de la voix. Apres cette femme, suivent d’autres interviews d’habitants,
d’autres voix, c’est-a-dire d’autres timbres, d’autres styles vocaux ; et comme on s’y attend,
le dernier de ces « monologues » (car les interviewés parlent librement, donnant I'impression
gu’on ne les interroge méme pas) est celui de Venaille : a la différence de ceux qui précédent,
il ne parle pas directement du lieu, mais il lit un récit de fiction qui imagine par fragments
quelques moments de la vie d’'un homme se situant dans les paysages précédemment
évoqués. Voici la transcription d’un bref passage, les barres obliques servant a marquer les
silences asyntaxiques réalisés par Venaille, les doubles barres marquant un silence plus long :

Une autre fois, il marchait sur la plage. Il était plus agé, presqu’un homme. Alors, il réglait
ses comptes, a / coups d’bouteilles brisées sur la gueule des mecs, dans la
folie mauve / du / Luna Park. Les touristes anglais / appréciaient. Cela leur rappelait /
certains samedis aprés-midi, prés du stade / des Queens Rangers, dans les charges de la
police montée / vous voyez c’que j'veux dire. La mer / la plage / une sorte de / mélodie
apre qui vous / prenait. [...] C’'était une ville perdue la-haut, avec des hommes aux mains
déformées, et des femmes qui avaient été belles. Diadémes. Hbtel de I'océan. Ongles
peints. Tous ces bruits retenus / avant que les chiens se mettent a // hurler. On lui disait
que cette fois-ci il ne pourrait jamais s’en sortir. Il marchait. Il / marchait I'aprés-midi
durant des heures /jusqu’a ce que la nuit / sur lui // On le voyait, non on I'devinait, alors /
on se tassait dans la lumiére d’un // on avait peur / aussi. [...] Un jour, il refusa / de parler
francais. On dev’nait comme des sauvages, c’était bien. Alors, la ville s’installa dans I'froid,
dans la brume, dans / sa propre retenue. Un soir une femme lui téléphona de I'autre bout
d’la terre, et il eut/ les / larmes aux yeux / d’entendre cette voix si / fragile si / lointaine
qui lui disait // Autour de lui, tous / buvaient, et la ville était noire, et la ville s’enlisait, et
la ville et |a ville tandis que sur une vitre il écrivait des mots sans suite, rien que des mots :
mer, pluie, jaune, vide, absence, attente, marée, housse, écume, oiseau, mer vide attente
absence, rien que des / mots.

On retrouve dans cette diction le méme type de coupes asyntaxiques auxquelles Venaille
procede dans les textes qu’il publie a la méme époque, par exemple dans « Noire.
Barricadenplein », un texte paru aux éditions Orange Export Ltd. en 1977, ou les phrases,
interrompues par un changement brutal de chapitre ou par la mention d’horaires barrant
horizontalement la page, se voient suspendues par des procédés typographiques : au micro
comme sur la page, il s’agit pour le poéte de ralentir la réception du texte, de créer des effets
rythmiques propres a tenir en éveil I'attention de celui qui écoute, ou de celui qui lit. Un autre
procédé présent dans I'extrait transcrit ici est celui des phrases non seulement suspendues
mais inachevées, I'auteur laissant a I'auditeur le soin de compléter en imaginant la suite. Pour
Venaille, I'auditeur ne doit pas étre passif : il est invité a participer, en son for intérieur, a ce
gu’il entend. Le film de Martin Verdet, lorsque le comédien lit seul au téléphone des pages
du « cahier bleu », met bien en lumiére le type de communication poétique que la radio a
suggéré au poete : une confidence murmurée, établissant une conversation a distance trouée
de silences dans lesquels trouvent place en écho les résonances intérieures des auditeurs,
suspendus a la voix qui leur parle. Comme cette voix « si fragile si lointaine », venue « de
I’autre bout de la terre », qui fait venir « les larmes aux yeux » du personnage de Venaille.

Il s’agit bien pour le poéete de « toucher » ceux qui I'écoutent a distance, mais de
toucher comme I'on frappe : juste, avec des mots qui font mouche, qui atteignent aux zones



les plus profondes de I'inconscient. J'ai été retenue par la description que fait Jacques Monory
du « révolver » dans son premier entretien avec Venaille en 1976. On sait combien le révolver
est resté jusqu’au bout pour Venaille un objet hautement fantasmatique (je renvoie la encore
au film de Martin Verdet). Voici ce qu’en dit Monory :

Il'y a quelque chose de trés magique dans le révolver, c’est de pouvoir atteindre une cible
a longue distance, c’est-a-dire dans le tir de précision. Ca a quelque chose de trés
magique, de pouvoir étre en connexion avec une chose qui soit loin de vous, et un pouvoir
sur cette chose qui est loin de vous [sic]. Ca a quelque chose d’assez fascinant?>.

La radio ne serait-elle pas pour Venaille une sorte de révolver poétique ? Et ne serait-ce pas
la le mystérieux « révolver a oreilles » évoqué dans son livre Opéra Buffa ? Dans le film de
Verdet, Venaille évoque également ses vers « scindés, coupés [...] qui sont la pour propulser,
pour donner de la force ». Si la radio n’est pas une arme, elle est du moins pour lui un appareil
projectif, aussi bien en raison de sa force évocatoire (la radio comme moyen de faire des
« films sans images ») que par la diction singuliere qu’il y instaure : diction martelée,
répétitive, « magnétique », parfois hypnotique.

L’invention du réel

Le dernier aspect de la radio sur lequel je voudrais m’interroger ici est celui du rapport
au réel. Rappelons que Venaille est vu, avant qu’il n’entre a la radio, avec son travail pour la
revue Chorus (1968-1974) puis pour Exit (la revue de Jean-Marie Gibbal et Olivier Kaeppelin),
comme l'une des figures majeures de ce qui a été appelé en poésie le « nouveau réalismeZ® ».
Or la radio, avec le micro et le magnétophone, s’affiche, aux c6tés de I'appareil photo et de
la caméra, comme une technologie permettant de « capter » directement le réel. Venaille sait
bien cependant que toute prise de son (comme toute prise d’image) intervient sur le « réel »,
le cadre et ce faisant I'altére. Il sait aussi que ce que nous saisissons du réel est traversé de
fictions, de réseaux imaginaires, que |'objectivité pure du réel est un leurre. De plus, au
moment ol il commence a travailler pour la radio, Franck Venaille traverse une crise profonde
guant a la maniére de faire entrer ce « réel » dans I'écriture : c’est un désaccord de fond sur
ce point qui a mis fin a I'aventure de Chorus et fait rompre Venaille avec certains de ses plus
proches amis.

Je disais « je ». Aujourd’hui je place un écran devant tout ce que j'écris. La réalité
immédiate m’intéresse moins. D’ailleurs je ne sais plus ce que c’est que cette réalité-la.
Qui suis-je ? Je ne le sais pas?’.

C’est avec ces nouvelles interrogations qu’il aborde la radio. L'« écran » que le poéte
interpose entre la réalité (le monde aussi bien que lui-méme) et ses écrits sert non seulement
a cacher, a fausser, afiltrer le réel, mais aussi a mettre en évidence l'illusion du direct, du brut,
de I'immédiat. Toute captation du réel, par I'image, par le son ou par le mot vaut comme
redéfinition du réel. L’écran, ce peut étre le personnage (plus encore que le pseudonyme)
gu’il s’invente (Lou Bernardo, ce double qui publie dans Chorus puis dans Monsieur Bloom) ;
c’est aussi la photographie, la peinture, le cinéma, la littérature au travers desquels il parle du
monde, notamment dans ses émissions radiophoniques. La réalité a laquelle il s’intéresse est
une réalité médiée par I'art.

5 Entretiens avec, France Culture, émission du 1°" juin 1976.
26 \/oir Poésie 1 : Le nouveau réalisme, n° 42, sept-déc. 1975.
27 propos de F. Venaille publié en guise de légende d’une de ses photographies dans ibid., p. 120.




Or alaradio, Venaille s’invente également un personnage (qui n’est pas Lou Bernardo,
méme s’il lui ressemble parfois) : tantdt tueur en embuscade dans les rues de Paris?8, tantét
reporter dans une ville réelle mais néanmoins imaginée?®, tantdt encore lui-méme, « Franck
Venaille », parlant derriere son micro aux auditeurs, situé dans un temps et un espace bien
réel, mais se dédoublant par une troublante hésitation entre le « je » et le « il » :

Allongé tout habillé, les godasses sur le dessus de lit, il aimait révasser, réver, écouter des
nouvelles du bout du monde et longuement, boire des eaux minérales tiedes et salées.
Ostende par exemple. Tout ceci est un roman, je vous dis Bonsoir et vous imagine, non,
je vous vois. Ensuite on I'apercevait marcher sur le front de mer, mais vous connaissez
certainement déja I'histoire. Une nuit a Hambourg... Non, ce n’est rien: rien qu’un
souvenir, un morceau de mémoire qui quelquefois revient. Autrefois, les nuits de garde,
il s’allongeait sur sa mitraillette, regardait les étoiles, sentait monter de I'arme et de la
terre une présence animale, tandis qu’au loin la mer, tandis que sur toutes choses la mer
passait, le reprenait, I’envoyait loin de tout, peut-étre simplement au centre de lui-méme.
La mer. Je me souviens de vous. Vous disiez des paroles si justes si rares qu’il m’arrivait
de pleurer sans raison, qu’il lui arrivait de se mettre a hurler devant I'intransigeance du
monde et de partir, et de siffler, de chantonner « la vie n’est ni belle ni triste, la vie », de
chantonner « la vie n’est... rien »%*.

Saisissant passage ou le « il » d’hier se superpose au « je » d’aujourd’hui, ou le récit du passé
hésite entre réalité et fiction. Car « il », c’est bien le Venaille d’hier, évoqué ici comme un
personnage de roman : c’est le jeune soldat envoyé en Algérie qui écoutait a la radio Les Nuits
du bout du monde de Stéphane Pizella, mythique producteur de radio auquel Venaille se
réfere explicitement ailleurs3?, auquel il se contente ici de faire allusion sans le nommer... tout
en s’adressant a lui - « Je me souviens de vous. Vous disiez... » - ce qui contribue au brouillage
référentiel du passage. « Tout ceci est un roman », annonce-t-il, a savoir : le souvenir qui
déforme la réalité passée aussi bien que la réalité présente de la communication
radiophonique. A la radio, tout est réel, et tout est fictif a la fois : chacun, a I'autre bout des
ondes, imagine l'autre, celui qui parle comme celui qui écoute, imagine aussi ce qui est
raconté et prolonge I'anecdote réelle en un fantasme personnel.

La radio permet ainsi a Franck Venaille de passer de I'autre c6té du miroir et de devenir
pleinement, radicalement, un personnage imaginaire, un étre de fiction réduit a sa voix. Or le
« narrateur » auquel Venaille (réel)3? préte sa voix a la radio ressemble 3 bien des égards a
celui qu’il élabore dans Opéra buffa (1989), piece a lire dans laquelle deux faces d’'un méme
« narrateur » (I'adulte et I'enfant) évoluent au milieu de figures semblables a celles dont
Venaille s’entoure a la radio (voir en particulier, dans la liste des « personnages » : « les deux
oiseaux », « le soldat Wozzeck », « la dolorite », « Don Juan », « le prince Golaud », « une
figure de putain », « Mozart lui-méme », « la Reine de la nuit », « le commissaire Gadda »,
« Mélisande », « Jacques Monory » et bien s(r la figure du « péere »).

Emission aprés émission, Venaille tisse ainsi sa propre légende. Dans « Souvenirs d’en
Flandres » par exemple, une tres belle série produite pour Nuits magnétiques (1987), Venaille

28 par exemple dans « Franck Venaille en direct dans Paris », Nuits magnétiques, 6-10 nov. 1978.

29 par exemple dans « La-bas, Trieste », Nuits magnétiques, 8-12 janvier 1979.

30 « Nuits confidentes », n° 3, Nuits magnétiques, 29 ao(t 1979. Ce texte, lu en amont du générique d’entrée est
repris a la fin avec quelques infimes variations.

31 Entretien pour les 10 ans de NM, émission citée.

32 Méme phénomeéne de dédoublement dii & I'archive chez Anne Waldman qui distingue « I’Anne originale » de
« la nouvelle Anne ». Voir Vincent Broqua, « Anne Waldman et la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics »
dans Archives sonores de la poésie (Michel Murat, Abigail Lang et Céline Pardo dir.), Presses du réel, 2020.
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s'invente une enfance flamande : la encore, le récit qu’il intercale entre les interviews de
Flamands met en scéne un enfant belge, « narrateur de toute cette histoire », imaginaire,
inspiré en partie des expériences captées au magnétophone, mais dont il s’approprie
I'identité, créant la encore par le brusque passage du «il» au «je» un brouillage
autofictionnel assez troublant pour I'auditeur. Contrairement a I'exemple précédent ou le
jeune homme armé évoquait I'expérience algérienne de Venaille, I’enfant belge n’a plus de
réalité autobiographique directe : s’il transpose certains souvenirs réels (ou plutét répare
certains souvenirs douloureux), il est surtout le fruit d’'une intense et longue maturation
imaginaire, personnage dans lequel Venaille se projette, cherche littéralement a renaitre.

Eclairante pour I'auditeur est cette parole adressée a Venaille d’un interlocuteur
flamand que le montage donne a entendre au seuil de Souvenirs d’en Flandres :

Ce que tu cherches c’est une image de notre pays mais pas la réalité méme de notre pays.
[...] C’est comme auteur que tu cherches les Flandres, pas comme homme réel, pas
comme homme concret de notre temps [..] Tu cherches comme auteur et comme
homme ce que tu veux, le pays ou tu es né, le pays... Tu cherches quelque chose chez
nous, mais je ne sais pas quoi, je ne sais pas...>

La démarche de Franck Venaille est en effet trés atypique pour un homme de radio : sur le
terrain, il ne se comporte pas du tout en journaliste ou en reporter, mais bien en écrivain. En
écrivain collecteur de récits, de souvenirs, de fragments de réalité énoncés par les gens du
lieu, dans leur langue, avec leur accent, leur maniere de sentir et d’éprouver. C'est en
s'immergeant dans ces parlers autres, qui méme en francais résonnent a la radio dans toute
leur singularité, sinon leur étrangeté, que Venaille recompose le réel, en raboute les
fragments épars pour élaborer sa langue propre. Les techniques de montage et de mixage
apparaissent ainsi au cceur de son écriture, en amont méme de la production radiophonique
proprement dite.

En outre, les lieux dans lesquels Venaille se déplace pour réaliser ses émissions de
radio ne sont jamais neutres : ils obéissent tous a la méme quéte intime et littéraire qu’il
poursuit. Ainsi la Belgique flamande, Trieste, 'Engadine sont selon sa propre expression des
« lieux surdéterminés3* » : lieux frontaliers, au carrefour de langues et de cultures diverses,
lieux a I'identité incertaine et flottante, lieux chimériques, mais aussi lieux littéraires, hantés
par les écrivains qui y ont vécu, séjourné et écrit. Au fil des émissions, Venaille établit aussi
un continuum sonore entre les textes qu’il rédige pour le micro et les extraits qu’il emprunte
aux auteurs évoqués. Dans Lettres d’Engadine notamment, son texte procéde aussi bien des
lieux arpentés que des ceuvres ou des correspondances d’écrivain qu’il relit et qu’il tisse a la
trame de sa propre écriture, sans que I'auditeur puisse toujours déméler s’il s’agit d’un écrit
de Venaille, de Nietzsche, de Rilke ou de Bauchau (pour ne citer que quelques-unes des voix
avec lesquelles une correspondance imaginaire se noue). Plus encore que dans le livre ou des
repéres visuels, typographiques permettent d’identifier les intertextes, la communication
poétique instaurée ici par Venaille sur les ondes matérialise pour I'auditeur la conversation
intime s’établissant de texte a texte, d’auteur a auteur, par-dela les tombeaux, et qui sert de
moteur a toute création littéraire.

33 « Souvenirs d’en Flandres » n° 1, Nuits magnétiques, diff. 8 sept. 1987.
34 « Oui, jaime les lieux, comment dire, surdéterminés : Trieste, la Flandre maritime autour d’Ostende, et
I’Engadine. », Lettres d’Engadine, n° 6, diff. 13 mars 2000.
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Jean Tardieu disait de la radio qu’elle est un art du temps obsédé par I’espace®. Dans
le cas de Venaille, ce temps excede largement celui de I'émission : ce qu’il batit, dans la
précarité de diffusions uniques et éphémeéres, se déploie en fait sur plus de vingt ans. Au fil
des émissions se compose en effet par fragments un personnage avec lequel Franck Venaille
finit par faire corps, par la voix, personnage devenant peu a peu familier a I'auditeur de France
Culture bien qu’il conserve une part irréductible de mystére : car qui parle au fond ici ? se
demande l'auditeur. La radio apporte au poéete une liberté d’écriture sans précédent. Elle est
aussi pour lui le moyen de disparaitre, d’abolir I'auteur réel pour n’en plus laisser filtrer que
sa légende, égrainée par sa propre voix et fixée de facon indélébile dans la mémoire des
auditeurs. Dans le livre, I'auteur réel disparait aussi, mais dire qu’on en entend la voix
demeure une métaphore. A la radio, « Franck Venaille » devient une entité sonore, fugace et
hantant cependant a jamais I'ceuvre littéraire.

Les cendres de Venaille ont été dispersées a la source de I'Escaut ; les archives de sa
voix gardent quant a elles la mémoire de cette autre tentative de dissémination de soi, a
travers le temps et I'espace, que permet la parole radiophonique : flux, parole-fleuve, dont
I'auditeur suit le cours ou qu’il remonte jusqu’a sa source, c’est selon.

35 Jean Tardieu, Grandeurs et faiblesses de la radio, Unesco, 1969, p. 86.
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