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Écrire pour la radio, passer par la voix. 
Franck Venaille ou l’art de la métamorphose radiophonique 

 
Céline Pardo 

 
 

Franck Venaille n’a jamais parlé d’œuvre au sujet de la centaine d’émissions qu’il 
produisit pour France Culture entre 1976 et 2001. Pour lui, la radio fut d’abord une 
profession heureuse : « le moment professionnel le plus accompli », confie-t-il au micro de 
Laure Adler en 2012. Dans cet entretien, malgré la maladie de Parkinson qui l’affaiblit alors 
depuis plus de 20 ans, on entend sa voix fatiguée s’éclairer d’un sourire à l’évocation de ces 
longues années passées à France Culture : « J’ai fait à peu près 20-25 ans de radio. C’est là 
que j’ai trouvé une mine quasiment inépuisable de plaisir1 », dit-il. Cette question du plaisir 
n’est pas rien pour un auteur dont l’œuvre poétique explore les thèmes de la violence, de la 
souffrance, de la maladie. Mais que signifie « faire de la radio » au moment où Franck Venaille 
débute à Radio France tout juste née des éclats de l’ORTF en janvier 1975 ? D’un point de vue 
technique, cette radio n’a plus rien à voir avec celle des débuts, celle des années vingt, ni 
même avec celle de l’immédiate après-guerre, quand les techniques de prise de son, 
d’enregistrement et de diffusion, certes en plein développement, n’étaient pas suffisamment 
bonnes pour que l’appareil radiophonique puisse être utilisé sans qu’interfère constamment 
un souci techniciste. En 1950 avait été utilisée pour la première fois à la RTF la stéréophonie, 
en 1954 était mise au point la modulation de fréquence (FM) permettant de réduire les bruits 
parasites, tandis qu’à la fin des années cinquante apparaissait le fameux magnétophone 
portatif Nagra (1958). La quatrième version commercialisée en 1971 permet d’y brancher 
trois micros et d’enregistrer en stéréo. Le micro mobile révolutionne les pratiques 
radiophoniques : il est désormais possible, beaucoup plus simplement que par le passé, 
d’enregistrer dans la rue, de transporter pour ainsi dire le studio en extérieur2. C’est dans ces 
conditions techniques, et aussi à un moment où la radio française, avec la fin de l’ORTF, est 
au défi de se réinventer, que Franck Venaille, auteur déjà de plusieurs livres, commence à 
travailler comme producteur attitré à France Culture, introduit par Alain Veinstein qu’il côtoie 
alors dans les soirées d’Orange Export Ltd.  

« Faire de la radio » pour lui à cette époque, c’était donc non seulement écrire – au 
moins des notes à partir desquelles improviser, sinon des textes complets destinés à être lus 
au micro – lire et rassembler des textes, en prélever des extraits, mais aussi partir sur le terrain, 
arpenter des lieux, interroger des gens, enregistrer (le plus souvent avec un preneur de son 
ou parfois seul avec son Nagra), puis revenir au studio, soit pour travailler au montage et au 
mixage avec le « metteur en ondes » (il faut mentionner ici le partenaire au long cours que 
fut pour Venaille Bruno Sourcis, qui réalisa la majorité de ses émissions : « il avait du génie 
dans les doigts », dit-il à son sujet dans le film que lui consacre Martin Verdet3), soit pour 

 
1 Entretien avec Laure Adler, Hors champs, France Culture, diff. 1er juin 2012, archive INA en ligne sur le site de 
France Culture : https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/franck-venaille. Toutes les archives radio 
citées dans cet article proviennent des fonds de l’INA. 
2 Pour René Farabet, qui dirigea jusqu’en 2001 l’Atelier de création radiophonique sur France Culture, « le 
monde est un studio de plein air » (« Écrire avec des sons », in Telos, n° 60, 1994, http://www.acsr.be/wp-
content/uploads/revista_TELOS_Ecrire_avec_des_sons.pdf) ; voir aussi de Farabet, Bref éloge du coup de 
tonnerre et du bruit d’ailes, Phonurgia Nova éditions, 1994. 
3 Martin Verdet, Je me suis mis en marche [2015], DVD, éditions de l’œil/La traverse, 2018. 
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réaliser la séquence en direct. Au total, c’est pour le moins une centaine d’émissions que 
Franck Venaille produisit, la plupart pour la série Nuits magnétiques dont il fut l’une des voix 
majeures entre 1978 et 1993 4 . À écouter ces archives, on est d’emblée frappé par la 
continuité évidente entre ses émissions et ses livres, aussi bien au niveau des thèmes que de 
l’écriture même. Il serait cependant très restrictif de ne voir dans le travail radiophonique de 
Venaille qu’une source pour ses œuvres livresques, qu’une matrice pour son œuvre littéraire. 
Il faut plutôt envisager la radio comme une véritable machine poétique, au sens où Antoine 
Vitez pouvait parler du théâtre comme d’une « machine à jouer », ou comme un « appareil5 » 
(au carrefour de tout un ensemble de dispositifs techniques) permettant à Venaille de 
renouveler son écriture poétique au contact de la grammaire radiophonique. Quels usages 
fit-il donc de l’appareil radiophonique ? Qu’est-ce que la radio a apporté à son travail 
d’écriture ? Pour répondre à ces questions, j’examinerai le médium radiophonique sous trois 
angles : la liberté créatrice, l’adresse, la confrontation au réel. 

 
« Liberté totale » 

Lorsque Franck Venaille évoque ses années d’homme de radio, c’est souvent le mot 
de « liberté » qui le premier lui vient aux lèvres. Venaille parle même de la « liberté totale » 
dont il disposait lorsqu’il travaillait pour Nuits magnétiques. « Totale » en effet, parce qu’elle 
joue sur plusieurs plans. C’est d’abord une liberté de parole et de création, servie par 
d’importants moyens : il rappelle par exemple qu’ils partaient souvent à quatre sur le terrain 
pour préparer une émission, qu’ils bénéficiaient d’un studio spécial pour le montage et le 
mixage et que personne parmi ses supérieurs hiérarchiques, en vingt ans de carrière, n’avait 
jamais contrôlé ce qu’il disait à l’antenne6 . Liberté et confiance donc, qui sont bien les 
conditions fondamentales pour que l’on puisse seulement imaginer qu’une œuvre 
personnelle puisse se développer au sein du médium de communication de masse qu’est la 
radio.  

Dans la lignée de ce qu’avait été la radio française depuis la Libération, notamment 
grâce à Paul Gilson et Jean Tardieu, France Culture, désormais dirigée par Yves Jaigu, offrait 
en effet aux écrivains non seulement un cadre institutionnel extrêmement ouvert, mais 
encore un espace de création à part entière, un lieu d’expérimentation échappant pour une 
grande part aux servitudes de la radio-média. Pour les uns – la lignée d’Alain Trutat, 
responsable de l’Atelier de création radiophonique depuis 1969 – c’est à l’art radiophonique 
que les écrivains sont invités à contribuer : il s’agit d’inventer et de produire, avec la plus 
grande liberté formelle, de véritables œuvres, lesquelles, enregistrées, archivées, rediffusées, 
voire éditées sur disque, sont destinées à rester dans la mémoire artistique. Pour les 
autres – la lignée d’Alain Veinstein, qui fonde en 1978 Nuits magnétiques – la radio reste un 
flux, les émissions produites des objets éphémères et consommables, tout en relevant 

 
4 Cf. Mon étude consacrée au corpus des émissions produites par Venaille pour Nuits magnétiques : « Venaille 
magnétique », Komodo 21, n° 13, 2021, http://komodo21.fr/venaille-magnetique/ 
5 J’utilise ici ce terme comme il est employé dans le syntagme d’« appareil photo » ; mais la notion philosophique 
d’« appareil », telle que la théorise et l’explore Jean-Louis Déotte, mériterait d’être creusée concernant la radio. 
Celle-ci serait alors envisagée, dans ses marges artistiques, non pas seulement comme un médium de 
communication, mais comme un moyen d’émancipation esthétique. Pour une approche globale de la 
« philosophie de l’appareil », voir Audrey Rieber (dir.), Appareil, n° 22, 2020, revue en ligne, 
https://journals.openedition.org/appareil/ 
6  Entretien avec Christophe Deleu, 2013, réalisé pour les 50 ans de Nuits magnétiques, archive en ligne, 
https://www.franceculture.fr/emissions/sur-les-docks-14-15/france-culture-50-ans-24-nuits-magnetiques-
bonsoir 
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cependant d’une éthique et d’une esthétique bien différentes de celle du journalisme. C’est 
à un difficile équilibre qu’étaient ainsi tenus les écrivains recrutés comme producteurs à Nuits 
magnétiques : choisis pour leurs qualités d’auteur (pour leurs recherches formelles, leur style 
narratif, leur sensibilité artistique), on leur demandait cependant de faire autre chose que de 
la « littérature » ; invités à mettre leur talent d’écrivain au service de la radio, on les engageait 
pourtant à ne pas produire d’œuvre radiophonique ou d’émission trop « sophistiquée »7. 
Certains écrivains producteurs ont ainsi cessé d’écrire des livres dans le temps qu’ils 
travaillaient pour la série (comme Jean-Pierre Milovanoff) ; ce ne fut pas du tout le cas de 
Franck Venaille qui non seulement poursuivit sans trêve son activité d’écrivain pour le livre, 
mais utilisa aussi la radio à des fins d’expérimentation littéraire.  

Pour lui, l’espace de liberté ouvert par son travail à France Culture n’était pas 
seulement institutionnel ou matériel : il était aussi symbolique et formel, l’écriture radio 
obligeant l’écrivain qu’il restait à sortir des codes et des genres littéraires traditionnels, à 
engager ses mots et son phrasé dans des voies neuves, non tracées d’avance, sans marquage, 
échappant au poids de la tradition littéraire et au désir parfois paralysant de rivaliser avec les 
plus grands écrivains. C’était là exactement ce que recherchait Venaille dans les années 
soixante-dix, lui qui se disait à l’étroit, « limité par l’écriture poétique8 ». Sa collaboration avec 
le peintre Jacques Monory, pour le roman-photo Deux, l’avait déjà engagé dans un dialogue 
inter-artistique ; de même, pour Caballero hôtel, déclarait-il avoir cherché un « équivalent 
avec le travail du cinéaste » : s’appropriant une part de la grammaire cinématographique 
(réflexions sur les plans, les travellings, l’art de la séquence et celui du montage), ce livre 
offrait selon lui « peut-être aussi la possibilité d’entrevoir une autre manière de concevoir ce 
qui s’appelle la littérature, au moins l’écriture9 ». Dans un autre entretien réalisé au seuil de 
son entrée à France Culture, il évoque le texte qu’il écrivit pour le film du réalisateur Jean-
Jacques Andrien Le Fils d’Amr est mort (sorti en 1975)10 : non pas un dialogue à proprement 
parler (un « dialogue de comportements »), mais une suite de longs textes destinés à être dits 
en voix-off qu’il conçoit comme un « récitatif ». L’expérience est pour lui à la fois frustrante, 
car son texte est utilisé pour l’œuvre d’un autre, et paradoxalement libératrice :  

Petit à petit je me suis rendu compte que c’était au contraire peut-être l’écriture la plus 
libre, la plus libérée dont un écrivain pouvait rêver […]. Je l’ai considérée comme cela : 
comme une écriture totalement libérée de mes préoccupations et en même temps qui 
les reflétait toutes11.  

Que dire alors de la radio ! Là, toute frustration disparaît puisque Venaille, producteur, est 
non seulement l’auteur de ses « récitatifs », mais aussi celui qui les prononce et qui, en 
complicité avec le réalisateur, conçoit leur environnement sonore. 

[…] on inventait une écriture. C’était le lieu… où j’ai pu parler des choses parallèles à ma 
vie, heu… le sport par exemple, certains quartiers… érotiques, ou pornographiques, faire 
comme si le monde était… il était possible de le ramasser comme du sable, de le mettre 
dans sa main, de le tenir, et d’en être le maître. Mais pas par goût de la domination… 

 
7 On peut entendre le témoignage de Veinstein sur ce point dans ibid. Voir aussi son livre Radio sauvage, Paris, 
Seuil, 2010. 
8 Entretien de F. Venaille avec Jean Daive, Entretiens avec, France Culture, diff. 3-8 mai 1976. 
9 Entretien avec Jean Daive, Poésie ininterrompue, France Culture, diff. 4 juillet 1976. 
10 Il renouvelle plus tard sa collaboration avec lui pour Le Grand Paysage d’Alexis Droeven, un film sorti en 1981. 
11 Démarches, entretien avec Gérard Julien Salvy, émission diff. le 3 janvier 1976. 
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simplement à la radio j’étais dans la liberté la plus totale et… et je crois qu’on a fait des 
choses intéressantes12. 

Liberté toujours, et sentiment de maîtrise. La seule contrainte au micro est celle du 
temps d’antenne, surtout lorsque l’émission est réalisée en direct. Mais c’est là une 
contrainte productive, qui contribue paradoxalement à libérer davantage la parole et, pour 
Venaille qui prépare beaucoup ses textes, l’écriture : 

[…] quand on voit l’ampoule rouge s’allumer dans le studio… et qu’on sait qu’il faut… 
qu’on a l’antenne pendant une heure et demie – deux heures… faut avoir préparé son 
travail et être sûr de soi. Ça c’était formidable – fatigant mais formidable13.  

D’autres écrivains ont parlé de cette stimulation bénéfique du direct, de cette fameuse 
lumière rouge fonctionnant comme un précieux aiguillon à l’invention. Jean-Pierre Milovanoff, 
par exemple, également producteur à Nuits magnétiques, évoque ainsi ces moments de 
pression énergisante où il devait parler sans filet :  

J’ai aimé le direct, qui est la prise de risque. Vous êtes là, tout à coup le rouge s’éclaire, 
vous savez qu’il y a des milliers de gens en France en train de vous écouter, ça fait comme 
un appel d’air, et en même temps il y a comme une inspiration qui arrive, c’est formidable ! 
On est malade avant, on est malade après, mais pendant ce temps-là, on ne l’est pas ! Un 
acteur sur scène, je pense, doit avoir la même expérience14. 

Je pense aussi à Michel Chaillou qui écrit dans L’Écoute intérieure : « L'exercice spirituel 
qu'était pour moi le direct à la radio me permettait d'affiner mon verbe pour pouvoir 
écrire15. » L’expérience de l’improvisation en direct vaut surtout pour les débuts de la carrière 
radiophonique de Venaille, mais il ne fait aucun doute qu’elle a contribué à libérer sa parole, 
et ce dans le sens le plus physique qui soit : à la radio, la voix s’élève, sans brides, délivrée de 
la page, du geste besogneux d’écrire, sommée de se dérouler sans interruption. 

 Écrire pour la radio lui offrait donc, à lui l’écrivain en quête de formes nouvelles, un 
fabuleux terrain d’aventures et d’expériences : terrain vierge, « carte blanche » pour parler 
de ce qu’il aime, de ce qui nourrit son imaginaire (lieux, écrivains et artistes, sport et cinéma, 
opéra, etc.). Les premières émissions que lui confie Veinstein lui permettent de faire ses 
gammes, de découvrir les possibilités de l’appareil radiophonique, d’expérimenter des sujets, 
de tester des formules (tant dans les manières de dire, de faire dire et d’écrire, que d’agencer 
les paroles au montage). Sa première série, Magnetic, diffusée à l’été 76, se déroule en 
Avignon, pendant le festival. Il y part en compagnie de Bruno Sourcis, alors assistant-
réalisateur (et de toute l’équipe de France Culture qui couvre le festival), il enregistre les sons 
d’extérieurs, déambule, voit des pièces, des répétitions, interroge toutes sortes de gens, écrit 
et enregistre ses textes. Le travail est intense, car il y a une émission par semaine. Elles ne 
sont pas diffusées en direct, mais résultent d’un montage et d’un mixage faits sur place, très 
vite. On imagine sans peine l’effervescence mentale que dut susciter cette première entrée 
dans le monde des possibles radiophoniques. La diversité formelle des onze émissions de 
cette série montre que Venaille et Sourcis essaient leur instrument (le nagra) aussi bien que 
leur duo.  

 
12 Entretien avec Laure Adler, 2012, émission citée. 
13 Ibid. 
14  Jean-Pierre Milovanoff, « Un chant s’élève de chaque vie », dans Komodo 21, n° 13, op. cit., 
http://komodo21.fr/un-chant-seleve-de-chaque-vie/ 
15 Michel Chaillou, Jean Védrines, L’Écoute intérieure, Paris, Fayard, 2018, p. 220.  
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Je m’en tiendrai, pour ne pas être trop longue, aux seuls textes prononcés (montés le 
plus souvent en alternance avec des fragments de reportage qui, eux, font entendre à l’état 
brut toutes sortes de voix, d’accents et de timbres, et toutes sortes de discours) : tantôt 
Venaille improvise au micro, tantôt il lit des textes qu’il vient de rédiger, inspirés de ce qu’il 
voit et ressent sur place ; tantôt encore il lit à la manière de poèmes des textes fonctionnels 
(petites annonces, programmes des spectacles de la semaine, avec le lieu et l’heure, séries de 
faits divers trouvés dans le journal local16) ; d’autres fois, il fait lire des textes à une enfant 
(une chronologie de la vie de Jouve dans le n° 6, des lettres dans le n° 11). Concernant la mise 
en ondes de ces textes, là encore les variations sont nombreuses : le texte peut être dit sur 
un fond silencieux (enregistré en intérieur), naturel (on entend par exemple le chant des 
cigales, ou bien la rue) ou légèrement musical ; on relève également des essais de 
superpositions, de retours en boucle de phrases ou de séquences, de jeux de filtres ou de voix 
téléphoniques, toutes sortes d’essais proprement sonores qui attestent de recherches autour 
de ce que pourrait être une poésie machinée. L’une des émissions les plus marquantes de 
cette série, celle qui dégage pour les oreilles le plus puissant effet poétique, est « Einstein, 
enfant, sur la plage » que Venaille écrit en marge de la création de l’opéra de Philip Glass et 
Robert Wilson Einstein on the beach (le grand événement d’Avignon 76). Le titre choisi dit 
beaucoup de la méthode de Venaille pour ses émissions : l’art de s’insinuer au cœur d’une 
œuvre existante, d’y loger sa sensibilité, ses mots, son rythme, pour au fond la traduire dans 
sa propre langue poétique, la recevoir (la lire ou l’entendre) à travers le filtre de ses propres 
obsessions. Comme l’opéra qui a déjà commencé lorsque les spectateurs entrent dans la salle, 
Venaille et Sourcis font commencer l’émission par le son d’un « train » – à prendre en marche 
donc. Puis Venaille situe l’« histoire » dans une « toile d’Edward Hopper » (à cause du train et 
du tribunal présents dans la mise en scène) avant de prendre la parole au nom de l’enfant 
(l’un des rôles parmi les récitants dans la mise en scène de Wilson) :  

Moi, je suis le plus petit de ce lot d’humanité. […] Je marche le long des rails, je cours le 
long du fleuve, toujours plus loin, là-bas, vers l’Est. Je suis le plus petit de la bande, mais 
quand, bien droit, je fixe les femmes, elles baissent les yeux et cessent de sourire. Un soir 
pourtant j’ai eu peur : j’ai pensé qu’ils allaient tenter de me perdre. Moi, je ne jette pas 
de petits cailloux, moi je sais parler aux oiseaux, mais ce sont des avions en papier que je 
vous lance sur la gueule pour qu’ensemble, oui, vous et moi, nous retrouvions notre 
chemin. Je suis le plus petit. Je suis le plus petit de cette étrange tribu qui ne se retrouve 
que la nuit face à un percolateur. On dit que j’ai 8 ans17 ».  

Ce fragment écrit par Venaille, comme d’autres ensuite, va être répété : à la fois redit (la 
seconde diction est plus rapide, plus monotone, presque mécanique) et repris au montage 
(en une mise en abyme de l’enregistrement). Évidemment il s’agit aussi pour les deux artistes 
d’imaginer modestement un équivalent poétique (en tout cas une forme de médiation pour 
l’auditeur de radio) de la musique répétitive développée durant 5 h par le compositeur.  

La figure de l’enfant que choisit ici Venaille entre tous les rôles de l’opéra est 
importante car elle revient dans bon nombre de ses émissions et de ses livres : c’est l’enfant 
qu’il dit être lorsqu’il travaille en studio18, part ludique et en même temps déjà si douloureuse 

 
16 Magnetic, n° 4, « Avignon, politique, réalité, fiction », France Culture, diff. 24 juillet 1976. 
17 Magnetic, n° 8, diff. 31 juillet 1976. 
18 « […] pour moi les gens de radio sont restés, demeurés des enfants – enfin, je le souhaite – et moi j’ai vraiment 
l’impression que lorsque je suis dans un studio, dans une cellule et que je travaille pour une émission, j’ai 12 ans 
ou 15 ans, je suis le petit Venaille que je regarde avec à la fois nostalgie et aussi beaucoup de sévérité parce qu’il 
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de lui-même… Car la radio, en sa part technologique même, amuse l’enfant qui survit dans 
l’adulte : on le voit bien dans la belle séquence du film de Martin Verdet où Venaille, pourtant 
âgé et bien proche de la mort, fait tourner des chevaux sur les bobines en mouvement de son 
magnétophone ! 

Dès cette première série d’émissions, complétée par la deuxième (« La réalité dans ses 
lieux » diffusée à noël 1976), Venaille trace les sillons qu’il ne va cesser de reprendre et 
d’approfondir par la suite, tant à la radio que dans ses livres : la méditation sur les lieux (hôtels, 
bars, stades, lieux hantés par la littérature comme Trieste ou l’Engadine, les Flandres), le 
football (le red star, la culture du stade), l’opéra et ses personnages (Pelléas et Mélisande, le 
prince Golaud, Wozzeck, Don Giovanni…) et, plus profondément, le désir de s’inventer une 
autre naissance, de « renaître sans géniteur »19 – ce qui est bien là l’expression du désir de 
liberté le plus radical. Or cette quête existentielle et littéraire, c’est en grande partie la radio, 
grâce aux moyens de France Culture et l’esprit d’aventure de Nuits magnétiques, qui lui 
permet de l’entreprendre. 
 
Une voix dans la nuit 

C’est aussi par son dispositif si singulier d’émission et de réception de la parole que la 
radio contribue à renouveler l’écriture de Venaille : à la radio, quelqu’un s’adresse à un 
auditoire à la fois multiple et individualisé, à distance, in absentia, émettant depuis un point 
unique dans toutes les directions à la fois. Bien sûr l’idée qu’une « voix » s’adresse à nous, 
auditeur, en particulier, relève d’une mythologie de la radio – ne serait-ce que parce que 
chaque émission est en fait le fruit d’un travail collectif et non l’œuvre du seul auteur-
producteur (les génériques le rappellent bien) ; mais il y a là un effet puissant, une magie 
communicationnelle dont certaines émissions, en particulier celles diffusées la nuit, tirent 
parti. Franck Venaille porte au plus profond de lui cette représentation de la communication 
radiophonique :  

J’ai toujours eu l’impression que la radio c’était une voix, quelqu’un, un homme, ou une 
femme, solitaire qui monologuait et que c’était comme une sorte d’ancien bien-portant 
qui s’adressait à de futurs malades. Je veux dire que j’ai toujours considéré plutôt 
gravement la radio, et jamais avec distance, jamais avec humour, jamais avec ironie, je le 
regrette un peu d’ailleurs. Ça a eu d’emblée pour moi un caractère sacré, je saurais pas 
exactement expliquer pourquoi. Peut-être, oui, parce que j’imaginais une voix dans la 
nuit, une personne physique qui s’exprime et qui essaie de dire l’essentiel. […] ce que 
j’essaie toujours dans mes émissions, c’est d’imaginer non pas tellement les auditeurs 
potentiels, l’ensemble de ces auditeurs, parce que ça fait une masse qui effraie un peu, 
mais j’ai l’impression d’essayer de travailler à chaque fois pour un enfant, extrêmement 

 
commence à m’embêter un peu celui-là. » (entretien diff. le 4 janvier 1988 pour les 10 ans de Nuits magnétiques, 
dans la série La Nuit sur un plateau produite par A. Veinstein). 
19 Tuer le père : pour Venaille, cette nécessité psychanalytique participe pleinement de son geste d’écriture et 
de la constitution d’un moi fictif. Il s’agit d’être « inclassable », condition de la liberté tant désirée. Mais cela ne 
va pas sans contradictions. Voir Écrire contre le père, éd. Jacques Brémond, 1996, notamment ce passage : « Oui, 
je fus poète et prédicateur américain, probablement escroc, connu sous le nom de Lou Bernardo. Oui j’ai faussé 
ma biographie, m’inventant une nouvelle ville natale […] [à son père] Je me fâche et lui dis qu’il n’a pas su 
m’apprendre à être libre. Puis je lui demande de me pardonner. C’est donc avec infiniment d’efforts que j’ai 
tenté de devenir inclassable, enfant trouvé, écrivain solitaire. Ultime contradiction : les classiques me 
bouleversent et je ne souhaite pas me retrouver dans les marges littéraires. […] », p. 17. 
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précisément, pour une personne, […] et qui m’écouterait dans la nuit, que je ferais rêver, 
et à qui j’apporterais un certain nombre d’idées fortes j’espère sur le monde20. 

Pour Venaille, un lien intime se noue entre le locuteur et l’auditeur, d’autant plus fortement 
la nuit que l’auditeur n’est a priori pas occupé à autre chose qu’à écouter, contrairement à la 
journée. Pour lui, ce qui se dit à la radio ne relève pas du divertissement, mais du 
« sacré » (une notion qu’il emprunte à Bataille et à Adamov) : le locuteur comme l’auditeur 
se trouvent rassemblés le temps de l’émission dans un espace abstrait du réel, protégé de 
l’agitation et de l’affairement diurnes. Un locuteur réduit à sa seule voix parle, raconte, se 
confie, imaginant que quelque part, dans le silence d’une pièce familière, une oreille reçoit 
tout cela, non comme le ferait un psychanalyste, avec distance, mais comme un ami, un 
partenaire ou même un complice21. Dans cette relation radiophonique, certains noms valent 
comme véritables « mots de passe », signes de reconnaissance d’une communauté affective, 
d’une « société secrète » disséminée dans l’espace22 : Jouve, Morhange, Monory, Saba, Svevo, 
Trieste, Red Star… Ce n’est pas directement de littérature ou d’art ou de sport que Venaille 
parle à travers ces figures omniprésentes, mais bien de la vie et de la mort, de la maladie et 
de la souffrance, de l’amour, du désir et de la jalousie, de l’aspiration à la liberté comme des 
aliénations les plus intimes.  

Venaille appréciait que des techniciens viennent lui parler juste après l’émission : 
« C’est bien ce que tu as dit ! », s’entendait-il dire. « Ça me confortait dans l’idée qu’on 
pouvait toucher les gens de manière intime », confiait Venaille. Il raconte aussi qu’il recevait 
parfois des lettres d’amour : « je suis tombé amoureux de vous à cause de votre voix », lui 
aurait-on écrit. Quant à Alain Trutat, il lui disait : « Franck, tu fais pleurer en lisant le bottin » 
Certes sa voix, reconnaissable entre toutes, dégageait une puissance d’émotion particulière 
et Venaille savait s’appuyer sur cet instrument naturel pour concentrer l’attention des 
auditeurs. Mais ce résultat était d’abord et avant tout le fruit d’un travail : à la fois 
mûrissement de la diction et choix d’écriture. Venaille explique qu’il privilégiait à la radio les 
« phrases très courtes, avec énormément de ponctuation »23. Joint à une diction lente et peu 
intonative (imprégnée du recto tono caractéristique de la diction poétique depuis Mallarmé, 
mais avec des fins de phrase marquées souvent par une intonation montante et légèrement 
vibrante), ce style produit à l’écoute une manière très originale de dérouler la parole et fait 
que l’auditeur en suit aisément les moindres méandres, les moindres fluctuations, 
développant une sorte d’hyper-sensibilité acoustique. Les exemples sont partout. Je 
retiendrai ici l’émission n° 3 de La Réalité dans ses lieux, « De Panne, l’hiver, quelques 
monologues devant la mer blanche24 » : on y entend d’abord une femme qui, très près du 
micro, décrit ce qu’elle voit autour d’elle, lit les enseignes et commente parfois brièvement. 
Le son de l’interview est monté avec ceux de la mer et du vent. L’effet est saisissant car la liste 
des choses vues, déroulée par cette femme au fur et à mesure de la promenade, s’enchaîne 
sans rupture de ton avec ses commentaires pendant plus de cinq minutes. Venaille, qui reste 

 
20 Entretien radio cité, 1988. 
21  Sur la radio nocturne, voir les travaux de Marine Beccarelli, notamment Les Nuits du bout des ondes. 
Introduction à l'histoire de la radio nocturne en France, 1945-2013, Ina éd. 2014. 
22 Voir la notice « mot » dans Franck Venaille, L’Homme en guerre, Paroles d’aube, 1995, p. 65 : « Mot de passe, 
qui sert de moyen de reconnaissance aux affiliés d’une société secrète : amoureux d’une même équipe ou 
lecteurs acharnés d’un même auteur ». 
23 Toutes ces anecdotes et citations proviennent de l’entretien déjà cité de Venaille avec Ch. Deleu sur France 
Culture en 2013. 
24 Émission diffusée le 26 décembre 1976 à 22h30.  
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d’abord en position d’interlocuteur muet, expérimente à travers l’enregistrement de cette 
femme la force poétique de la voix off, mais aussi la puissance évocatoire de la liste et la 
magie sonore des vocables étrangers (ici le nom des hôtels et des restaurants du bord de mer) 
pris dans un flux de langue française, roulés comme des galets dans le mouvement conjoint 
des bruits ambiants et de la voix. Après cette femme, suivent d’autres interviews d’habitants, 
d’autres voix, c’est-à-dire d’autres timbres, d’autres styles vocaux ; et comme on s’y attend, 
le dernier de ces « monologues » (car les interviewés parlent librement, donnant l’impression 
qu’on ne les interroge même pas) est celui de Venaille : à la différence de ceux qui précèdent, 
il ne parle pas directement du lieu, mais il lit un récit de fiction qui imagine par fragments 
quelques moments de la vie d’un homme se situant dans les paysages précédemment 
évoqués. Voici la transcription d’un bref passage, les barres obliques servant à marquer les 
silences asyntaxiques réalisés par Venaille, les doubles barres marquant un silence plus long :  

Une autre fois, il marchait sur la plage. Il était plus âgé, presqu’un homme. Alors, il réglait 
ses comptes, à / coups d’bouteilles brisées sur la gueule des mecs, dans la 
folie mauve / du / Luna Park. Les touristes anglais / appréciaient. Cela leur rappelait / 
certains samedis après-midi, près du stade / des Queens Rangers, dans les charges de la 
police montée / vous voyez c’que j’veux dire. La mer / la plage / une sorte de / mélodie 
âpre qui vous / prenait. […] C’était une ville perdue là-haut, avec des hommes aux mains 
déformées, et des femmes qui avaient été belles. Diadèmes. Hôtel de l’océan. Ongles 
peints. Tous ces bruits retenus / avant que les chiens se mettent à // hurler. On lui disait 
que cette fois-ci il ne pourrait jamais s’en sortir. Il marchait. Il / marchait l’après-midi 
durant des heures /jusqu’à ce que la nuit / sur lui // On le voyait, non on l’devinait, alors / 
on se tassait dans la lumière d’un // on avait peur / aussi. […] Un jour, il refusa / de parler 
français. On dev’nait comme des sauvages, c’était bien. Alors, la ville s’installa dans l’froid, 
dans la brume, dans / sa propre retenue. Un soir une femme lui téléphona de l’autre bout 
d’la terre, et il eut/ les / larmes aux yeux / d’entendre cette voix si / fragile si / lointaine 
qui lui disait // Autour de lui, tous / buvaient, et la ville était noire, et la ville s’enlisait, et 
la ville et la ville tandis que sur une vitre il écrivait des mots sans suite, rien que des mots : 
mer, pluie, jaune, vide, absence, attente, marée, housse, écume, oiseau, mer vide attente 
absence, rien que des / mots. 

On retrouve dans cette diction le même type de coupes asyntaxiques auxquelles Venaille 
procède dans les textes qu’il publie à la même époque, par exemple dans « Noire. 
Barricadenplein », un texte paru aux éditions Orange Export Ltd. en 1977, où les phrases, 
interrompues par un changement brutal de chapitre ou par la mention d’horaires barrant 
horizontalement la page, se voient suspendues par des procédés typographiques : au micro 
comme sur la page, il s’agit pour le poète de ralentir la réception du texte, de créer des effets 
rythmiques propres à tenir en éveil l’attention de celui qui écoute, ou de celui qui lit. Un autre 
procédé présent dans l’extrait transcrit ici est celui des phrases non seulement suspendues 
mais inachevées, l’auteur laissant à l’auditeur le soin de compléter en imaginant la suite. Pour 
Venaille, l’auditeur ne doit pas être passif : il est invité à participer, en son for intérieur, à ce 
qu’il entend. Le film de Martin Verdet, lorsque le comédien lit seul au téléphone des pages 
du « cahier bleu », met bien en lumière le type de communication poétique que la radio a 
suggéré au poète : une confidence murmurée, établissant une conversation à distance trouée 
de silences dans lesquels trouvent place en écho les résonances intérieures des auditeurs, 
suspendus à la voix qui leur parle. Comme cette voix « si fragile si lointaine », venue « de 
l’autre bout de la terre », qui fait venir « les larmes aux yeux » du personnage de Venaille.   

Il s’agit bien pour le poète de « toucher » ceux qui l’écoutent à distance, mais de 
toucher comme l’on frappe : juste, avec des mots qui font mouche, qui atteignent aux zones 
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les plus profondes de l’inconscient. J’ai été retenue par la description que fait Jacques Monory 
du « révolver » dans son premier entretien avec Venaille en 1976. On sait combien le révolver 
est resté jusqu’au bout pour Venaille un objet hautement fantasmatique (je renvoie là encore 
au film de Martin Verdet). Voici ce qu’en dit Monory :  

Il y a quelque chose de très magique dans le révolver, c’est de pouvoir atteindre une cible 
à longue distance, c’est-à-dire dans le tir de précision. Ça a quelque chose de très 
magique, de pouvoir être en connexion avec une chose qui soit loin de vous, et un pouvoir 
sur cette chose qui est loin de vous [sic]. Ça a quelque chose d’assez fascinant25. 

La radio ne serait-elle pas pour Venaille une sorte de révolver poétique ? Et ne serait-ce pas 
là le mystérieux « révolver à oreilles » évoqué dans son livre Opéra Buffa ? Dans le film de 
Verdet, Venaille évoque également ses vers « scindés, coupés […] qui sont là pour propulser, 
pour donner de la force ». Si la radio n’est pas une arme, elle est du moins pour lui un appareil 
projectif, aussi bien en raison de sa force évocatoire (la radio comme moyen de faire des 
« films sans images ») que par la diction singulière qu’il y instaure : diction martelée, 
répétitive, « magnétique », parfois hypnotique.  
 
L’invention du réel 

Le dernier aspect de la radio sur lequel je voudrais m’interroger ici est celui du rapport 
au réel. Rappelons que Venaille est vu, avant qu’il n’entre à la radio, avec son travail pour la 
revue Chorus (1968-1974) puis pour Exit (la revue de Jean-Marie Gibbal et Olivier Kaeppelin), 
comme l’une des figures majeures de ce qui a été appelé en poésie le « nouveau réalisme26 ». 
Or la radio, avec le micro et le magnétophone, s’affiche, aux côtés de l’appareil photo et de 
la caméra, comme une technologie permettant de « capter » directement le réel. Venaille sait 
bien cependant que toute prise de son (comme toute prise d’image) intervient sur le « réel », 
le cadre et ce faisant l’altère. Il sait aussi que ce que nous saisissons du réel est traversé de 
fictions, de réseaux imaginaires, que l’objectivité pure du réel est un leurre. De plus, au 
moment où il commence à travailler pour la radio, Franck Venaille traverse une crise profonde 
quant à la manière de faire entrer ce « réel » dans l’écriture : c’est un désaccord de fond sur 
ce point qui a mis fin à l’aventure de Chorus et fait rompre Venaille avec certains de ses plus 
proches amis.  

Je disais « je ». Aujourd’hui je place un écran devant tout ce que j’écris. La réalité 
immédiate m’intéresse moins. D’ailleurs je ne sais plus ce que c’est que cette réalité-là. 
Qui suis-je ? Je ne le sais pas27.  

C’est avec ces nouvelles interrogations qu’il aborde la radio. L’« écran » que le poète 
interpose entre la réalité (le monde aussi bien que lui-même) et ses écrits sert non seulement 
à cacher, à fausser, à filtrer le réel, mais aussi à mettre en évidence l’illusion du direct, du brut, 
de l’immédiat. Toute captation du réel, par l’image, par le son ou par le mot vaut comme 
redéfinition du réel. L’écran, ce peut être le personnage (plus encore que le pseudonyme) 
qu’il s’invente (Lou Bernardo, ce double qui publie dans Chorus puis dans Monsieur Bloom) ; 
c’est aussi la photographie, la peinture, le cinéma, la littérature au travers desquels il parle du 
monde, notamment dans ses émissions radiophoniques. La réalité à laquelle il s’intéresse est 
une réalité médiée par l’art.  

 
25 Entretiens avec, France Culture, émission du 1er juin 1976. 
26 Voir Poésie 1 : Le nouveau réalisme, n° 42, sept-déc. 1975. 
27 Propos de F. Venaille publié en guise de légende d’une de ses photographies dans ibid., p. 120.   
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Or à la radio, Venaille s’invente également un personnage (qui n’est pas Lou Bernardo, 
même s’il lui ressemble parfois) : tantôt tueur en embuscade dans les rues de Paris28, tantôt 
reporter dans une ville réelle mais néanmoins imaginée29, tantôt encore lui-même, « Franck 
Venaille », parlant derrière son micro aux auditeurs, situé dans un temps et un espace bien 
réel, mais se dédoublant par une troublante hésitation entre le « je » et le « il » :  

Allongé tout habillé, les godasses sur le dessus de lit, il aimait rêvasser, rêver, écouter des 
nouvelles du bout du monde et longuement, boire des eaux minérales tièdes et salées. 
Ostende par exemple. Tout ceci est un roman, je vous dis Bonsoir et vous imagine, non, 
je vous vois. Ensuite on l’apercevait marcher sur le front de mer, mais vous connaissez 
certainement déjà l’histoire. Une nuit à Hambourg… Non, ce n’est rien : rien qu’un 
souvenir, un morceau de mémoire qui quelquefois revient. Autrefois, les nuits de garde, 
il s’allongeait sur sa mitraillette, regardait les étoiles, sentait monter de l’arme et de la 
terre une présence animale, tandis qu’au loin la mer, tandis que sur toutes choses la mer 
passait, le reprenait, l’envoyait loin de tout, peut-être simplement au centre de lui-même. 
La mer. Je me souviens de vous. Vous disiez des paroles si justes si rares qu’il m’arrivait 
de pleurer sans raison, qu’il lui arrivait de se mettre à hurler devant l’intransigeance du 
monde et de partir, et de siffler, de chantonner « la vie n’est ni belle ni triste, la vie », de 
chantonner « la vie n’est… rien »30.  

Saisissant passage où le « il » d’hier se superpose au « je » d’aujourd’hui, où le récit du passé 
hésite entre réalité et fiction. Car « il », c’est bien le Venaille d’hier, évoqué ici comme un 
personnage de roman : c’est le jeune soldat envoyé en Algérie qui écoutait à la radio Les Nuits 
du bout du monde de Stéphane Pizella, mythique producteur de radio auquel Venaille se 
réfère explicitement ailleurs31, auquel il se contente ici de faire allusion sans le nommer… tout 
en s’adressant à lui - « Je me souviens de vous. Vous disiez… » - ce qui contribue au brouillage 
référentiel du passage. « Tout ceci est un roman », annonce-t-il, à savoir : le souvenir qui 
déforme la réalité passée aussi bien que la réalité présente de la communication 
radiophonique. À la radio, tout est réel, et tout est fictif à la fois : chacun, à l’autre bout des 
ondes, imagine l’autre, celui qui parle comme celui qui écoute, imagine aussi ce qui est 
raconté et prolonge l’anecdote réelle en un fantasme personnel.  

La radio permet ainsi à Franck Venaille de passer de l’autre côté du miroir et de devenir 
pleinement, radicalement, un personnage imaginaire, un être de fiction réduit à sa voix. Or le 
« narrateur » auquel Venaille (réel)32 prête sa voix à la radio ressemble à bien des égards à 
celui qu’il élabore dans Opéra buffa (1989), pièce à lire dans laquelle deux faces d’un même 
« narrateur » (l’adulte et l’enfant) évoluent au milieu de figures semblables à celles dont 
Venaille s’entoure à la radio (voir en particulier, dans la liste des « personnages » : « les deux 
oiseaux », « le soldat Wozzeck », « la dolorite », « Don Juan », « le prince Golaud », « une 
figure de putain », « Mozart lui-même », « la Reine de la nuit », « le commissaire Gadda », 
« Mélisande », « Jacques Monory » et bien sûr la figure du « père »).  

Émission après émission, Venaille tisse ainsi sa propre légende. Dans « Souvenirs d’en 
Flandres » par exemple, une très belle série produite pour Nuits magnétiques (1987), Venaille 

 
28 Par exemple dans « Franck Venaille en direct dans Paris », Nuits magnétiques, 6-10 nov. 1978. 
29 Par exemple dans « Là-bas, Trieste », Nuits magnétiques, 8-12 janvier 1979. 
30 « Nuits confidentes », n° 3, Nuits magnétiques, 29 août 1979. Ce texte, lu en amont du générique d’entrée est 
repris à la fin avec quelques infimes variations. 
31 Entretien pour les 10 ans de NM, émission citée.  
32 Même phénomène de dédoublement dû à l’archive chez Anne Waldman qui distingue « l’Anne originale » de 
« la nouvelle Anne ». Voir Vincent Broqua, « Anne Waldman et la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics » 
dans Archives sonores de la poésie (Michel Murat, Abigail Lang et Céline Pardo dir.), Presses du réel, 2020.  
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s’invente une enfance flamande : là encore, le récit qu’il intercale entre les interviews de 
Flamands met en scène un enfant belge, « narrateur de toute cette histoire », imaginaire, 
inspiré en partie des expériences captées au magnétophone, mais dont il s’approprie 
l’identité, créant là encore par le brusque passage du « il » au « je » un brouillage 
autofictionnel assez troublant pour l’auditeur. Contrairement à l’exemple précédent où le 
jeune homme armé évoquait l’expérience algérienne de Venaille, l’enfant belge n’a plus de 
réalité autobiographique directe : s’il transpose certains souvenirs réels (ou plutôt répare 
certains souvenirs douloureux), il est surtout le fruit d’une intense et longue maturation 
imaginaire, personnage dans lequel Venaille se projette, cherche littéralement à renaître.  

Éclairante pour l’auditeur est cette parole adressée à Venaille d’un interlocuteur 
flamand que le montage donne à entendre au seuil de Souvenirs d’en Flandres :  

Ce que tu cherches c’est une image de notre pays mais pas la réalité même de notre pays. 
[…] C’est comme auteur que tu cherches les Flandres, pas comme homme réel, pas 
comme homme concret de notre temps […] Tu cherches comme auteur et comme 
homme ce que tu veux, le pays où tu es né, le pays… Tu cherches quelque chose chez 
nous, mais je ne sais pas quoi, je ne sais pas…33 

La démarche de Franck Venaille est en effet très atypique pour un homme de radio : sur le 
terrain, il ne se comporte pas du tout en journaliste ou en reporter, mais bien en écrivain. En 
écrivain collecteur de récits, de souvenirs, de fragments de réalité énoncés par les gens du 
lieu, dans leur langue, avec leur accent, leur manière de sentir et d’éprouver. C’est en 
s’immergeant dans ces parlers autres, qui même en français résonnent à la radio dans toute 
leur singularité, sinon leur étrangeté, que Venaille recompose le réel, en raboute les 
fragments épars pour élaborer sa langue propre. Les techniques de montage et de mixage 
apparaissent ainsi au cœur de son écriture, en amont même de la production radiophonique 
proprement dite.  

En outre, les lieux dans lesquels Venaille se déplace pour réaliser ses émissions de 
radio ne sont jamais neutres : ils obéissent tous à la même quête intime et littéraire qu’il 
poursuit. Ainsi la Belgique flamande, Trieste, l’Engadine sont selon sa propre expression des 
« lieux surdéterminés34 » : lieux frontaliers, au carrefour de langues et de cultures diverses, 
lieux à l’identité incertaine et flottante, lieux chimériques, mais aussi lieux littéraires, hantés 
par les écrivains qui y ont vécu, séjourné et écrit. Au fil des émissions, Venaille établit aussi 
un continuum sonore entre les textes qu’il rédige pour le micro et les extraits qu’il emprunte 
aux auteurs évoqués. Dans Lettres d’Engadine notamment, son texte procède aussi bien des 
lieux arpentés que des œuvres ou des correspondances d’écrivain qu’il relit et qu’il tisse à la 
trame de sa propre écriture, sans que l’auditeur puisse toujours démêler s’il s’agit d’un écrit 
de Venaille, de Nietzsche, de Rilke ou de Bauchau (pour ne citer que quelques-unes des voix 
avec lesquelles une correspondance imaginaire se noue). Plus encore que dans le livre où des 
repères visuels, typographiques permettent d’identifier les intertextes, la communication 
poétique instaurée ici par Venaille sur les ondes matérialise pour l’auditeur la conversation 
intime s’établissant de texte à texte, d’auteur à auteur, par-delà les tombeaux, et qui sert de 
moteur à toute création littéraire.  

 

 
33 « Souvenirs d’en Flandres » n° 1, Nuits magnétiques, diff. 8 sept. 1987. 
34  « Oui, j’aime les lieux, comment dire, surdéterminés : Trieste, la Flandre maritime autour d’Ostende, et 
l’Engadine. », Lettres d’Engadine, n° 6, diff. 13 mars 2000. 
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Jean Tardieu disait de la radio qu’elle est un art du temps obsédé par l’espace35. Dans 
le cas de Venaille, ce temps excède largement celui de l’émission : ce qu’il bâtit, dans la 
précarité de diffusions uniques et éphémères, se déploie en fait sur plus de vingt ans. Au fil 
des émissions se compose en effet par fragments un personnage avec lequel Franck Venaille 
finit par faire corps, par la voix, personnage devenant peu à peu familier à l’auditeur de France 
Culture bien qu’il conserve une part irréductible de mystère : car qui parle au fond ici ? se 
demande l’auditeur. La radio apporte au poète une liberté d’écriture sans précédent. Elle est 
aussi pour lui le moyen de disparaître, d’abolir l’auteur réel pour n’en plus laisser filtrer que 
sa légende, égrainée par sa propre voix et fixée de façon indélébile dans la mémoire des 
auditeurs. Dans le livre, l’auteur réel disparaît aussi, mais dire qu’on en entend la voix 
demeure une métaphore. À la radio, « Franck Venaille » devient une entité sonore, fugace et 
hantant cependant à jamais l’œuvre littéraire.  

Les cendres de Venaille ont été dispersées à la source de l’Escaut ; les archives de sa 
voix gardent quant à elles la mémoire de cette autre tentative de dissémination de soi, à 
travers le temps et l’espace, que permet la parole radiophonique : flux, parole-fleuve, dont 
l’auditeur suit le cours ou qu’il remonte jusqu’à sa source, c’est selon.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
35 Jean Tardieu, Grandeurs et faiblesses de la radio, Unesco, 1969, p. 86. 


