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Le poète au micro et l’utopie 
poétique : Paul Éluard, Les chemins 

et les routes de la poésie (1949)
Céline Pardo

À Jean Lescure qui lui proposait en 1945, en tant que directeur des émissions 
littéraires à la Radiodiffusion française, d’écrire un poème spécialement 
conçu pour la radio, Paul Éluard aurait immédiatement répondu : « Je ne 

peux vouloir écrire rien d’éphémère1 ». Comment comprendre alors que le même 
poète, peu de temps après, ait finalement écrit et réalisé, avec son ami Alain Trutat à 
l’époque jeune metteur en ondes, plusieurs émissions radiophoniques2 ? Jean Lescure 
qui rapporte cette anecdote se montre perplexe devant ce revirement du poète parce 
qu’il ne voit pas que ce qui intéresse Éluard dans le médium radiophonique, c’est 
moins le potentiel de création poétique qu’il recèle que son pouvoir énorme de 
communication : faire un poème radiophonique, cela ne compte pas aux yeux du 
poète communiste engagé pour la paix ; fonder un nouveau rapport entre l’écrivain 
et la société, cela en revanche est devenu pour lui, ainsi que pour nombre de ses 
contemporains (en particulier parmi les intellectuels communistes), une priorité 
absolue. Or, la radio, moyen de communication le plus moderne d’alors et qui 

1 	 Jean Lescure rapporte cette anecdote dans son article « La radio et la littérature », dans 
Raymond Queneau (dir.), Histoire des littératures, 1958, t. 3, p. 1690-1714.	

2	O utre sa participation à de nombreuses émissions radiophoniques après la guerre, Paul 
Éluard écrivit d’abord en 1947, pour la série Carte blanche à…, Le dit de la force de l’amour, 
émission unique conservée aujourd’hui dans les archives de Radio-France et, en 1949, Les 
chemins et les routes de la poésie, série de cinq émissions, dont seules les quatre premières 
peuvent encore être écoutées à l’Institut national de l’audio-visuel (INA). Paul Éluard ne 
publia pas en livre l’émission de 1947, mais on peut la découvrir par écrit dans la section 
des « Poèmes retrouvés » des Œuvres complètes, 1968, t. 2, p. 877-891. Par ailleurs, le texte 
d’ouverture de l’émission dit par Éluard a été reproduit dans le disque La force de l’amour 
(Le chant du monde, LDY-6001). Quant à la série qui nous intéresse ici, Les chemins et les 
routes de la poésie, Éluard décida de son vivant d’en faire un livre. Les sentiers et les routes de 
la poésie paraissent en 1952 à Lyon (A. Henneuse). Le texte comporte de petites différences 
avec le tapuscrit de l’émission consultable par microfilm dans les archives de la radio à 
Bry-sur-Marne. Par commodité, nous renverrons pour chaque citation de ces émissions, 
plutôt qu’au tapuscrit, au texte publié dans le tome II des Œuvres complètes d’Éluard dans 
la Pléiade, en signalant, le cas échéant, les modifications textuelles par rapport à ce qui fut 
effectivement prononcé lors de l’émission.

PRINT ÉTUDES 41-2 .indd   47 10-10-25   14:57



48 • Études littéraires – Volume 41 No 2 – Été 2010

3	 Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, 1976, p. 322-323 : « Comment agréger à 
notre public en acte quelques-uns de ces lecteurs en puissance ? Le livre est inerte, il agit 
sur qui l’ouvre, mais il ne se fait pas ouvrir. […]. Donc recourir à de nouveaux moyens : ils 
existent déjà ; déjà les Américains les ont décorés du nom de “mass media” ; ce sont les vraies 
ressources dont nous disposons pour conquérir le public virtuel ; journal, radio, cinéma. 
[…] la radio surprend les gens à table ou dans leurs lits, au moment qu’ils ont le moins de 
défense, dans l’abandon presque organique de la solitude, elle en profite aujourd’hui pour 
les berner, mais c’est aussi l’instant où l’on pourrait le mieux en appeler à leur bonne foi ; 
ils ne jouent pas encore ou ils ne jouent plus leurs personnages. […] Il ne convient pas de 
s’abaisser pour plaire, mais, au contraire, de révéler au public ses exigences propres et de 
l’élever, petit à petit, jusqu’à ce qu’il ait besoin de lire ».

4	 Sur ce point, voir Marc Lazar, « Les “batailles du livre” du parti communiste français (1950-
1952) », Vingtième Siècle, revue d’histoire, vol. 10, no 1 (1986), p. 37-50. Par ailleurs, dans sa 
préface à la réimpression des Poèmes pour tous en 1953, Jean Marcenac rapporte le souci 
qu’Éluard a du grand public en ces termes : « Quelques jours avant sa mort, alors qu’il 
venait de terminer l’établissement de ce choix [celui des poèmes figurant dans sa dernière 
anthologie], il affirmait devant nous son désir de mettre ainsi, avec les Poèmes pour tous, à 
la portée d’un large public, le “public des Batailles du Livre”, disait-il, le public populaire, 
des poèmes autrement dispersés dans chacun de ses ouvrages » (extrait cité dans Paul 
Éluard, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 1176). 

5	 Voir par exemple le précieux témoignage que donne André Delattre d’une lecture publique 
d’Éluard à l’Université américaine de Biarritz en 1946 dans « Personal Notes on Paul Éluard », 
Yale French Studies, no 2, (1948), p. 103-105.

prouva pendant la guerre son exceptionnelle capacité à mobiliser les consciences, 
apparaît à l’écrivain comme un moyen privilégié de faire entendre sa parole au 
plus grand nombre3. Certes, ce dispositif communicationnel, en tant que moyen de 
démocratisation de la culture, préfigure certaines campagnes culturelles menées 
notamment par le Parti communiste français (PCF) au début des années 1950 pour 
diffuser la « bonne » littérature auprès d’un public de non-lecteurs (comme les 
« batailles du livre » auxquelles participa d’ailleurs Éluard4) ; mais davantage que les 
lectures publiques, l’émission radiophonique, grâce aux techniques d’enregistrement 
et de montage qu’expérimente avec ferveur ce tout jeune art sonore, permet de 
mêler à la puissance de la parole vive la force de séduction de la musique et des 
sons. La série d’émissions Les chemins et les routes de la poésie, écrites par Éluard 
et réalisées par Alain Trutat, diffusées en octobre-novembre 1949 sur la Chaîne 
Nationale et conservées en partie à l’INA, est un document on ne peut plus précieux 
pour saisir le type de relation que le poète entendait nouer avec ses contemporains. 
En effet, plus que dans les témoignages relatant telle ou telle lecture publique du 
poète5 se donne ici à entendre directement, tant dans la réalisation radiophonique 
des émissions que dans leur textualité, le rêve si important après la guerre d’une 
communauté retrouvée entre écrivains (hommes de parole avant d’être hommes 
de plume) et public (hommes et citoyens avant d’être lecteurs). Mais de quelle 
communauté s’agit-il exactement ? Et par quels moyens le poète cherche-t-il à la 
constituer ? 

Les chemins et les routes de la poésie est une série d’émissions littéraires par 
laquelle Paul Éluard cherche à transmettre, sur le mode de l’enthousiasme ou de 
la contagion (comme l’annonce par son titre la première émission, La poésie est 
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contagieuse), une certaine idée de la « poésie » : réalité non exclusivement littéraire, 
dégagée du moins de toute catégorisation générique, mais ressortissant à un art 
du langage. En cela, la poésie est un « bien commun » qu’il importe à l’écrivain 
de partager aussi largement que possible, tant par sa diffusion que par l’écoute et 
la compréhension de la parole de l’autre. Déjà dans Le meilleur choix de poèmes 
est celui que l’on fait pour soi, en 1947, Éluard proposait à ses lecteurs, désignés 
dans la préface par le terme d’« amis », de partager le temps d’une lecture certains 
de ses « goûts », le plus subjectif permettant paradoxalement, par la vertu d’une 
parole enthousiaste, de fonder un lieu commun. Non seulement les lecteurs étaient 
invités à lire le choix de poèmes proposé par Éluard mais encore à proclamer « très 
haut » les leurs6. Par ce dispositif liminaire, invitation à l’échange et au dialogue, 
Éluard affirmait la fonction hautement sociale, fédératrice et pacificatrice de la 
littérature ainsi que l’existence d’une communauté des lecteurs. Les chemins et les 
routes de la poésie rompent avec le principe de l’anthologie traditionnelle, d’abord 
parce que les textes choisis se trouvent insérés, bien souvent avec une fonction 
d’illustration argumentative, dans un discours plus général centré sur un aspect de la 
« poésie » comme invention langagière (La poésie est contagieuse,  Invraisemblances 
et hyperboles, Les prestiges de l’amour, L’enfance maîtresse, Le boniment fantastique 
sont les titres programmatiques de chacune des émissions de la série), ensuite du 
fait du principe radiophonique de la distribution des voix. Or, cette répartition des 
textes dans les bouches de « l’auteur », dit par Éluard lui-même, et de quatre hommes 
et trois femmes, réalise déjà en soi l’idée du partage de la parole poétique. 

Où est l’auditeur dans ce dispositif ? Contrairement à ce qui se passe dans 
l’anthologie imprimée où la communauté des lecteurs-amis est interpellée et 
rassemblée au seuil de l’ouvrage (« Êtes-vous tous là7 ? » écrit Éluard au début de la 
préface), l’auditoire spatialement dispersé de la radio (mais temporellement uni dans 
l’écoute) se trouve quant à lui impliqué tout au long des émissions selon différentes 
modalités. Non seulement Éluard l’implique, mais encore il lui crée une identité au 
cœur même de son discours. Cet auditoire implicite est en effet assujetti dans la parole 
commune d’un « nous ». La première émission, La poésie est contagieuse, commence 
par faire entendre les voix de trois types d’hommes, symboliquement hiérarchisés 
par l’utilisation de timbres et de plans sonores différents (« voix faible et légèrement 
étouffée » pour le premier, « plan normal » pour le second et enfin « voix forte et 
très légèrement réverbérée » pour le troisième) : il s’agit tour à tour de l’« innocent » 
ou de la victime, de l’« esthète » et de l’« homme en proie aux autres », figure de 
l’engagé. Or, ces trois types d’hommes sont d’emblée mis en relation avec trois types 
de poètes et d’esthétiques : les naïfs, les savants qui cultivent le mystère (« Gongora, 
Edgar Poe, Mallarmé, bien sûr, sont des poètes ! ») et « ceux qui disent “nous”, ceux 
qui luttent, qui se mêlent à leurs semblables », les poètes engagés8. Éluard appartient 
évidemment à cette dernière catégorie : il est, et plus que jamais à la radio, un poète 

6	P aul Éluard, Le meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait pour soi, Œuvres complètes, 
op. cit., t. 2, p. 147.

7	 Id.
8	 Ibid., p. 527-528.
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9	 « Et, par l’entremise des sens, peu à peu renaissait la solidarité. Un ami, une amie et le 
monde recommence, la matière informe reprend corps. […] Ceux qui l’aimaient étaient 
légion. […] Un homme était rendu à ses semblables, un frère légitime » (Poèmes politiques, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 214).

10	 Ibid., p. 552.
11	 Ibid., p. 532.

du « nous ». Dans le texte d’ouverture des Poèmes politiques (1948), « De l’horizon 
d’un homme à l’horizon de tous », il raconte, donnant à sa propre expérience de 
traversée du deuil valeur exemplaire, la trajectoire d’un homme qui passe du désespoir 
et du renfermement sur soi à l’ouverture aux autres, à la reconnaissance de l’amour 
de « ceux qui l’aimaient 9 ». Fondatrice est donc dans la pensée d’Éluard cette idée 
d’une communauté d’« amis », au sens fort du terme, communauté affective à partir 
de laquelle peuvent ensuite advenir tout rapport aux autres et toute action (solidarité, 
fraternité). C’est bien une communauté de ce type que crée Éluard dans Les chemins 
et les routes de la poésie : l’usage d’un « vous » référant au destinataire, marquant 
une distance avec le « je » du locuteur, y est pratiquement nul, tandis qu’un « nous » 
omniprésent permet de mêler sans distinction poètes et hommes en général, locuteurs 
et auditeurs. Au début de la seconde émission, Invraisemblances et hyperboles, le 
passage du « vous » au « nous » est particulièrement significatif : 

J’insiste avant tout sur le fait que les chansons et les textes que vous allez entendre 
échappent, par leur sincérité candide, à la critique la plus experte. 

L’ambition des hommes est aussi grande que leur candeur. Et si l’on peut critiquer 
telle ou telle œuvre de tel ou tel homme, il est impossible de s’attaquer au désir 
de mieux de l’esprit humain, d’endiguer le courant qui porte, à travers le temps, 
l’humanité en avant de la condition qui lui est faite. 

Dans la nature à la fois simple et monstrueusement compliquée, nous existons, 
nous, d’apparence quelconque et pourtant porteurs d’une imagination sans 
limites10.

Si les auditeurs se trouvent d’abord interpellés en tant que tels avec la deuxième 
personne du pluriel, très vite, la transition se faisant par la mention des « hommes » 
en général, l’auditoire se trouve impliqué dans un « nous » d’universalité. Par ailleurs, 
« l’auteur » se place également le plus souvent du côté des « auditeurs », récepteur 
comme eux des textes qu’il veut transmettre (« Écoutons William Blake, l’homme 
tout nu au bonnet phrygien11 », dit-il par exemple au cours de la première émission). 
Ces quelques remarques sur l’énonciation particulière de ces émissions mettent 
en lumière l’un des objectifs poético-politiques du poète : abolir la distance entre 
celui qui parle et celui qui écoute, entre l’intellectuel cultivé ou l’artiste de renom 
et l’homme de la rue, l’anonyme. Le rôle du chœur d’hommes et de femmes est 
de ce point de vue essentiel car, figurant le peuple dans sa diversité et relayant la 
parole de « l’auteur », celle de l’institution littéraire, il donne forme sonore à l’utopie 
(laquelle est parfaitement adaptée au médium radiophonique) d’une communauté 
de parole et d’écoute sans classes sociales ni culturelles. De même, Éluard fait se 
côtoyer, parmi les textes cités, des poèmes d’auteurs connus avec ceux d’inconnus 
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12	R obert Desnos avait révélé les œuvres de ce facteur de Lembeye dans une chronique du 
numéro 5 de La révolution surréaliste (« Ulysse Préchacq », 15 octobre 1925, p. 28).

13	 Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 531-532.
14	 Ibid., p. 545-550.

ou d’anonymes. Il rapproche ainsi Cendrars du facteur Ulysse Préchacq12, la force 
d’émotion d’une lettre de Victor Hugo ou de Napoléon Bonaparte de celle d’une 
inconnue écrivant à son amant parti au front ou celle encore d’une petite « Ginette » 
écrivant à son père mort à la guerre sans qu’elle le sache encore ; Rimbaud, Laforgue 
de textes d’enseignes ou de publicité. Il donne par là même la parole, par le jeu 
des citations, aussi bien aux écrivains reconnus qu’aux amateurs de littérature ou 
même à ceux qui écrivent ou parlent sans penser à la littérature. Ce que Paul Éluard 
célèbre, c’est la puissance poétique du langage, dans et hors de la littérature. « La 
poésie est dans la vie13 », ne cesse-t-il de proclamer à la façon d’un slogan au cours 
de la première émission, laquelle bien souvent prend des accents de manifeste.

Si la communauté créée par Éluard avec son auditoire se définit surtout 
par son caractère universel (« tous les hommes », unis par une même faculté de 
parole), elle s’enracine cependant plus spécifiquement, du moins dans la première 
émission (la plus politique des cinq), dans les récents événements de l’oppression, de 
l’Occupation et de la Résistance : manière pour le poète d’impliquer plus étroitement 
encore, surtout émotionnellement, ses auditeurs. Le « nous » qui parle est ainsi, à 
la fin de la première émission, celui du peuple des victimes devenu héros, célébré 
officiellement à la Libération aussi bien par les hommes politiques que par les 
intellectuels issus de la Résistance : 

Nous avons payé très cher le droit de croire en nous : payé avec des loques et 
de la boue, avec du sang et du courage, avec des mots, avec notre silence […]

On nous a obsédés, on nous a assourdis, on nous a délabrés, crevés, rongés, 
réduits à l’état de fantômes, de fantômes forçats, on nous a fait l’aumône, on a 
eu pitié de nous, de nous avec nos bras vaillants, avec notre tête première. […]

Nous n’avons pas été comptés, une seule bombe faisait de nous mille morts et 
mille blessés, mille orphelins et mille veuves et mille glas dans les églises, et les 
affaires faisaient de nous mille automates aux doigts perclus et mille chiens dans 
les poubelles, mille puanteurs dans un charnier. […]

Sur les lèvres frappées une force demeure : celle de dire non à ceux qui nous 
combattent. […] 

Que pouvaient-ils contre la vie, car nous avons su nous unir ? Que pouvaient-ils 
contre un seul bloc ? Nul n’était à genoux. Nul ne fut seul, nul ne fut dans la 
nuit, n’avait rien à cacher, et rien à sacrifier14.

Une fraternité d’armes et de souffrance est ici remémorée avec lyrisme par 
les hommes et femmes du chœur radiophonique, ce qui permet, au seuil de la 
série d’émissions, de renvoyer les auditeurs à leur identité de peuple uni par 
la fierté de la Résistance. En outre, la notion de « vie », fondamentale dans le 
lexique surréaliste, prend un sens particulier dans ces émissions d’après-guerre : 
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15	 Ibid., p. 550.
16	 Id.
17	 Ibid., p. 551.
18	 Ibid., p. 553.
19	C laude Roy, au dos de la pochette du disque La force de l’amour, termine par ces mots : 

« Après avoir écouté ce disque, nul ne peut se sentir exactement semblable à ce qu’il était 
avant. Éluard parle pour rendre ceux qui l’écoutent meilleurs ».

la communauté qu’Éluard dessine et à laquelle il invite les auditeurs à s’identifier 
est tout simplement celle des survivants (« les vivants que nous sommes15 »). Enfin, 
cette communauté des auditeurs (hommes de langage, vivants, ayant acquis leur 
dignité par leur souffrance et le courage des résistants) est appelée à se tourner vers 
l’avenir, à construire l’utopie d’une société non seulement démocratique, mais encore 
sans classes. Éluard appelle ces « vivants » à « vivifier » (« L’honneur de vivre vaut 
bien que l’on s’efforce de vivifier16 ») : il s’agit de prendre conscience du potentiel 
poétique de chacun et de libérer la parole des scrupules transmis jusque-là par 
l’élite culturelle ; il s’agit également, en se considérant comme un maillon essentiel 
de la chaîne sociale, de s’engager à son échelle pour une société meilleure. C’est 
ainsi que l’esprit de la Résistance auquel Éluard identifie les auditeurs est appelé 
à se perpétuer dans l’engagement communiste, comme le suggère par la reprise 
d’un vers de L’Internationale cet extrait de la « complainte » terminant la première 
émission, chanson écrite par Éluard sur une musique de Paul Arma : 

Hommes de peu, hommes de rien,
Debout les forçats de la faim,
Abandonnez les os aux chiens,
Que faut-il à l’homme ? du pain
Et la conscience de son bien17.

Conscientiser la société, selon une démarche d’inspiration plus humaniste 
encore que communiste, c’est bien ce que cherche à faire Éluard au travers de 
ces émissions radiophoniques. Le « bien » le plus précieux dont il faut redonner 
« conscience » aux hommes, c’est le langage : instrument de révolte et d’insoumission 
(qui permet non seulement de « dire non », mais encore de transformer le monde 
grâce à la puissance de l’imagination qui dégage l’homme du réel), instrument 
de plaisir et de jeu (devinettes, comptines, boniments). L’homme doit prendre 
conscience de la « faculté de parole » qui est en lui et « en finir avec la dégoûtante 
inégalité qui l’oblige à se servir des philosophes et des poètes pour se prendre 
au sérieux18 », dit Éluard. Les chemins et les routes de la poésie, en abolissant toute 
distinction fondamentale entre parole de la haute culture et parole populaire ou 
encore simples jeux de langage, ne se contentent pas de théoriser et de réaliser dans 
l’espace de l’émission cette utopie poético-politique. La série ne se contente pas non 
plus de présenter et d’illustrer les multiples états et usages poétiques du langage. 
Mais ces émissions, relevant elles-mêmes évidemment d’un art du langage, cherchent 
à agir sur les auditeurs19 en s’adressant à différentes zones de leur sensibilité : des 
larmes au rire en passant par la colère, l’enthousiasme ou l’admiration.
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20	D ès les débuts de l’art radiophonique dans les années 1920, la radio apparaît comme un 
moyen d’agir, par stimulations imaginatives, sur l’inconscient des auditeurs. Ce sont en 
particulier les théories de Paul Deharme. Sur ce point, on pourra lire avec profit l’article 
de Pierre-Marie Héron, « Aux débuts de l’art radiophonique : Paul Deharme et la voix du 
subconscient », dans Pascal Lécroart et Frédérique Toudoire-Surlapierre (dir.), Éclats de voix : 
l’expression de la voix en littérature et en musique, Paris, L’Improviste, 2005, p. 193-209.

21	 Voir sur ce point par exemple Hélène Eck, « Radio, culture et démocratie en France : une 
ambition mort-née (1944-1949) », Vingtième Siècle, revue d’histoire, vol. 30, n° 30 (1991), 
p. 55-67.

22	P aul Éluard, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 576.
23	D ominique Desanti, Nous avons choisi la paix, 1949, p. 92-93.
24	P aul Éluard, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 599.

Si ces émissions n’ont certainement pas été pensées par Éluard comme un 
poème radiophonique, elles relèvent pourtant d’un art littéraire adapté aux moyens 
d’expression proprement radiophoniques. Mais la radio est ici un outil mis au service 
de la puissance communicationnelle du langage, permettant d’agir sur l’inconscient20 
des auditeurs pour susciter à la fois leur empathie et leur assentiment. L’usage de 
ces moyens radiophoniques, joint aux ressources plus traditionnelles de l’éloquence, 
est donc un autre moyen d’impliquer l’auditeur, non plus seulement discursivement 
mais affectivement. 

Tout d’abord, suivant un principe des plus classiques, il s’agit d’instruire tout en 
plaisant, ou pour le dire avec des termes davantage utilisés dans les médias, de cultiver 
tout en divertissant : c’est là en effet l’exigence de tout orateur, mais également celle 
après la guerre du service public qu’est la radio21. Comment captiver le public de 
1949 en lui parlant du langage poétique ? Que la haute culture se mêle aux comptines 
ou autres chansons populaires (Éluard dit qu’il a voulu « entremêler […] les airs les 
plus élémentaires aux airs les plus sublimes22 » à la fin de la deuxième émission) sert 
à réaliser le temps d’une émission l’idéal d’une égalité effective des hommes devant 
le langage et la culture. Ce principe de composition fondamental dans Les chemins et 
les routes de la poésie a en fait un double, voire un triple enjeu : idéologique, oratoire 
et poétique — le troisième se rapportant peut-être en fin de compte au second. Du 
point de vue de l’efficace du discours, cet assemblage hétéroclite de textes et de 
paroles de diverses origines permet de contenter tous les types de public : goût de 
l’érudition et de la surprise devant les textes rares pour les auditeurs-lecteurs cultivés ; 
plaisir de la reconnaissance et détente avec les airs populaires connus de tous, de 
« Dame Tartine » à telle chanson à la mode de Charles Trenet. D’autre part, suivant 
un principe qu’Éluard délivre lors d’un entretien avec Dominique Desanti, à savoir 
que « la poésie, c’est de rendre banal ce qui ne l’est pas » car « il n’y a que la banalité 
qui entre dans la tête des gens. Les choses rares en sortent tout de suite23 », même les 
textes les plus insolites, bien loin d’être donnés à entendre pour l’érudition dont ils 
témoignent, sont présentés à l’auditeur comme des paroles familières. Par exemple, 
Éluard introduit un poème difficile par l’ancienneté de sa langue et la richesse de son 
lexique, extrait de La Bazoche contre la Mort d’André de la Vigne, texte sans doute 
inconnu de la plupart des auditeurs, de la façon suivante : « C’est un jeune homme 
de vingt ans, en l’an 1500, au sortir des bras de sa belle, qui injurie la mort24. »
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25	D ans ce procédé se reconnaît la théorie de la « circonstance » telle que la développe Louis 
Aragon à la même époque, théorie concernant la réception de la poésie plutôt que la 
création : le fait pour le lecteur de connaître les circonstances de l’écriture du poème, ce 
qui du réel l’a suscité ou ce à quoi il réfère exactement, renforce, voire produit l’émotion. 

26	P aul Éluard, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 559.
27	P ar ce continuum discursif et poétique qui place à égalité tous les hommes devant la faculté 

de parole ainsi que par la dépersonnalisation humanisante des écrivains (ex. : « un jeune 
homme de vingt ans »), Éluard entreprend de faire circuler paroles et écrits en atténuant, 
voire en faisant disparaître la « fonction-auteur » (pour reprendre l’expression de Michel 
Foucault), s’attaquant par là à l’un des fondements mêmes de la culture écrite occidentale.

28	 « Ce que Paul Éluard entendait nous faire connaître alors c’est qu’il y a peut-être dans la 
radio, dans cette énorme et infatigable machine à mâcher des mots, le moyen réel de donner 
corps à la “poésie faite par tous” » (Jean Lescure, loc. cit., p. 1702).

29	D ans la réalisation radiophonique, le chœur prononce seulement quelques-unes de ces 
phrases tandis que dans un autre micro, comme une surimpression au cinéma, Éluard 
déclare : « Parler pour soi quand on est amoureux, c’est parler pour tous ».

Vient alors le poème qui est une suite d’adjectifs féminins commençant tous par 
la lettre « A ». Non seulement Éluard cherche à réduire l’étrangeté du texte par cette 
contextualisation sentimentale de l’écriture25, mais encore rapproche ce dernier du 
temps et des goûts des auditeurs par la correspondance qu’il établit ensuite entre ce 
jeune ancien poète du XVIe siècle et un autre « poète » populaire et contemporain : 
« Et c’est son frère, un jeune homme de vingt ans, qui déclare, et c’est à la vie : 
[Vous êtes jolie, paroles et musiques de Charles Trenet]26. » 

L’enjeu de cette mixture textuelle est aussi poétique puisqu’il s’agit de réaliser 
le vœu de Lautréamont, auteur cité plusieurs fois au cours de la série, d’une « poésie 
faite par tous, non par un ». Éluard, dans ces émissions, parle à la fois pour tous et 
par tous, créant un vaste poème-centon fait de voix multiples, au milieu desquelles la 
sienne ne s’octroie nul statut supérieur (il donne à entendre ses poèmes, comme ceux 
de certains autres auteurs cités, sans signature27). Comme le relève Jean Lescure28, 
ce procédé est typiquement radiophonique puisque la radio est précisément ce 
lieu médiatique où se trouvent juxtaposées dans une linéarité productrice parfois 
d’insolite toutes sortes de voix et de paroles : paroles écrites, paroles improvisées ; 
voix de femmes, d’hommes, d’enfants ; timbres populaires, légers, pontifiants ; 
reportages, fictions, journal d’actualité, récital poétique, etc. Si la série Les chemins 
et les routes de la poésie est à elle seule ce centon radiophonique d’une poésie d’un 
nouveau genre (relevant de la « poésie impersonnelle », notion qu’Éluard emprunte 
à Lautréamont ; peut-être également d’une véritable poésie radiophonique), elle 
donne à entendre en son sein plusieurs petits centons, collages de paroles émises 
tant par des écrivains reconnus que par ceux qui ne prétendaient nullement à la 
littérature. Le cas le plus significatif par sa longueur se situe à la fin des Prestiges de 
l’amour où des voix d’hommes et de femmes extraient des différents textes cités au 
cours de l’émission, pour les joindre les unes aux autres, de petites phrases d’amour 
(qui s’apparentent alors à des vers libres), donnant ainsi corps à la communauté de 
parole dont l’auditoire des émissions se veut le reflet29. Autre centon constitué des 
paroles du tout-venant, c’est bien sûr en soi le « poème-conversation » d’Apollinaire, 
« Lundi rue Christine » dont Éluard propose une version radiophonique au cours de 
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la première émission, en distribuant chaque vers, accompagné d’une indication de 
ton, à une voix masculine ou féminine. À travers ce poème qui met en abyme le 
principe de composition des émissions dans leur ensemble, à travers la référence 
à Lautréamont également, Éluard inscrit bien sa création radiophonique dans une 
lignée littéraire avant-gardiste : lettres de noblesse malgré tout qui permettent 
d’attirer dans la communauté des auditeurs-amis tous ceux, poètes ou professeurs, 
qui s’intéressent à l’invention poétique en soi.

La mise en voix de « Lundi rue Christine » est révélatrice de même, par le 
choix d’une diction expressive et non plus monotone comme l’aurait sans doute 
récité Apollinaire30, des recherches d’Éluard et de son metteur en ondes Alain Trutat 
pour rendre la poésie accessible et agréable au plus grand nombre. Le poète n’est 
plus celui qui s’entoure de mystère par une diction éloignée de la prononciation 
courante, type incantation magique, faisant planer le poème dans un espace fron-
talier de celui de la musique et ne craignant pas de lasser les non-initiés : il est 
celui qui bien loin de s’extraire du langage commun l’habite pour en révéler tout 
l’insolite. D’où le travail poétique ici sur les intonations, qui restitue aux paroles 
notées par Apollinaire la richesse sonore de leur oralité (l’intonation indiquée par 
les didascalies ne relevant pas toujours, notons-le, d’une nécessité absolue, mais 
actualisant seulement l’une des multiples dictions possibles de l’énoncé) : ce qui fait 
dès lors le poème, ici de façon polyphonique, c’est la prosodie propre à la langue 
et non plus celle dictée par la versification, ce que Jean Lescure nomme « poésie 
commune de la voix humaine31 ».

Cependant, si le poète recherche ici la diction la plus naturelle possible 
conformément à l’idée de poésie dont il cherche à convaincre les auditeurs, les effets 

30	 Les enregistrements qu’Apollinaire réalisa en 1913 pour les Archives de la parole font 
entendre sa diction monotone (ou monocorde) et subtilement modulante en fin de vers. De 
plus, certains témoignages attestent de l’ennui que sa diction suscitait parmi son entourage. 
Cf. Michèle Aquien : « […] des témoignages le décrivent au Café du soleil d’or, sur l’estrade, 
disant ses poèmes avec une déclamation monotone, difficile à supporter tant elle est lasse 
et exige de concentration. Il y a également le souvenir d’Halicka, la femme de Marcoussis, 
qui évoque une récitation de “Zone” par Apollinaire à demi levé de son fauteuil, un genou 
à terre, le ventre en avant, récitant d’une voix dénuée du moindre effet, selon une diction 
jugée “ennuyeuse” par Fernande Olivier, la compagne de Picasso à ce moment-là » (« La 
voix d’Apollinaire », 1997, p. 290).

31	E xpression qui apparaît dans la table analytique de Histoire des littératures (Raymond 
Queneau (dir.), op. cit., t. 3, p. 2052). Dans l’article de Jean Lescure, on relève ce passage à 
propos de la publication en livre des émissions d’Éluard : « Le texte, que nous pouvons 
aujourd’hui relire puisqu’il a été publié, nous est certes précieux, ne cesse de soutenir notre 
réflexion, de nourrir notre connaissance, de nous permettre à volonté de le retrouver. Mais 
combien la voix du poète qui parlait ce texte nous portait plus immédiatement à l’émotion. 
À le relire on sent bien qu’il manque à ce texte quelque chose qu’il nous a été une fois 
donné d’entendre et qui fait encore retentir en nous ses significations les plus dramatiques ; 
ce quelque chose, c’est la voix du poète. Toute une part du langage n’est pas tout à fait 
l’objet de la pensée rationnelle, mais l’émotion de la conscience. Cette part est poétique. 
On la trouve communément dans les inflexions innombrables par lesquelles une voix qui 
parle sait compenser l’insuffisante algèbre de ses phrases. / C’est qu’en effet l’incantation 
poétique se joue dans la bouche » (loc. cit., p. 1704-1705).
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32	P aul Éluard, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 531-532.
33	 Ibid., p. 546-549.
34	É luard indique dans une note de la version imprimée des émissions et non dans le tapuscrit, 

hors radio donc, qu’il s’agit là d’une citation de Jules Laforgue.
35	C ’est bien cette expérience de transport et d’élévation que note par exemple Pierre Guerre 

qui, au moment de la parution en livre de la série d’émissions, écrit dans les Cahiers du 
Sud : « […] en nous faisant emprunter tantôt les routes et tantôt les sentiers, c’est bien dans 
le monde de la poésie tout entier qu’Éluard voulait plonger l’auditeur, c’est-à-dire n’importe 
qui, et le moins préparé qui soit à la poésie. Et il voulait qu’au sortir de ces émissions, 
les gens, non pas sachent, mais touchent que la poésie, née d’on ne sait quoi, on ne sait 
comment, peut les transporter, les déraciner, les enlever ; les élever, et que rien ne peut 
remplacer cette merveilleuse expérience » (« Éluard immobile », 1952, p. 314). 

36	P aul Éluard, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 532.
37	E n 1949, en tant que délégué du Conseil mondial de la paix, il participe aux assises du 

Congrès mondial de Paris en avril, puis se rend au Congrès de Mexico en septembre.

incantatoires ne sont pas pour autant absents des émissions, mais ils ne tiennent pas 
à la prononciation : ils tiennent à la distribution des voix, à l’art des plans sonores 
et des micros ainsi qu’aux modulations d’intensité (crescendo / decrescendo). Par 
exemple, dans la première émission, une assez longue séquence32 est entièrement 
composée de définitions et de mots d’ordre concernant la poésie ; l’énoncé « La 
poésie est dans la vie » rythme l’ensemble en revenant à intervalles réguliers, avec 
un volume chaque fois plus fort, dans la bouche de l’une des femmes du chœur ; 
d’autres mots d’ordre lui font écho, rythmiquement et par le mot-rime de « vie » 
(« La poésie est contagieuse », « Elle est au service de la vie », « Elle est en avant de 
la vie »), produisant ainsi un martèlement verbal entêtant. De même plus loin, dans 
un des sommets émotionnels de la série (le passage qui rappelle les souffrances 
endurées pendant la guerre33), la parole passe de voix en voix, parfois pour une 
même phrase, dans un crescendo marqué, tandis qu’un puissant pathos se dégage 
d’anaphores syntaxiques et homorythmiques et que, en arrière-plan grâce à un effet 
de réverbération (comme une voix dans un haut-parleur), un appel à la révolte, 
de plus en plus fort, scande toute la séquence (« Aux armes, citoyens, il n’y a plus 
de Raison34 ! »). Non seulement les souffrances de la guerre sont remémorées à 
la première personne du pluriel mais encore cette communion de la douleur est 
soutenue par des effets sonores produisant chez l’auditeur une sorte de transe ou de 
« contagion » à mi-chemin entre l’enthousiasme poétique et l’exaltation politique. Plus 
qu’à simplement distraire l’auditeur, Éluard cherche ici à le transporter, l’arrachant 
à lui-même pour le faire entrer en communion avec tous les autres à l’écoute35. 
La communauté d’auditeurs que veut créer Éluard est des plus solides quoique 
parfaitement invisible : le lien, celui d’une culture et d’un langage communs et 
partagés, gages de compréhension mutuelle et donc de paix, s’appelle « poésie » 
(« Elle livre un combat pour rassembler les hommes36 », dit une voix du chœur au 
cours de la première émission). La réalisation de ces émissions poétiques fait donc 
pleinement partie de l’engagement d’Éluard pour la paix37.

Les chemins et les routes de la poésie à la fois disent l’espérance en une société 
égalitaire et pacifiée, cherchent à transmettre cette espérance aux auditeurs, afin 
qu’ils en deviennent les acteurs, par les moyens conjugués de l’art verbal et de 
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l’art sonore, et réalisent par leur forme même cette utopie. Comme dans le drame 
(pour Éluard d’ailleurs, les poètes « qui disent “nous” » sont ceux du « drame38 »), ces 
émissions radiophoniques, par le portrait sonore qu’elles renvoient aux auditeurs, 
opèrent sur eux une véritable catharsis en leur donnant l’énergie de croire en leurs 
propres facultés et en les délivrant de leurs complexes sociaux et culturels. D’un 
optimisme volontariste et d’une générosité « contagieuse », ces émissions de Paul 
Éluard sont les témoins d’un temps où poésie et radio s’alliaient, sans verser dans 
la propagande, pour nourrir la foi en l’idéal démocratique : une époque de lyrisme 
public bien révolue39.

38	P aul Éluard, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 528.
39	E n même temps, comme le fait remarquer ironiquement L’Humanité dans un bref article 

saluant ces émissions (« Paul Éluard à la radio », jeudi 20 octobre 1949), l’heure de diffusion, 
de 23 h 15 à 23 h 45, réduit considérablement le pouvoir d’action du poète. Si les années 
1945-50 représentent certes un âge d’or de la radio, notamment en raison de la liberté de 
création qui s’y déployait, elles sont aussi celles d’une radio monopolisée par l’État dont les 
programmes sont parfois étouffés, voire censurés, par « bienséance » politique. Voir Hélène 
Eck, art. cit.
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