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Le poete au micro et 'utopie
poétique : Paul Eluard, Les chemins
et les routes de la poésie (1949)

CELINE PARDO

N

Jean Lescure qui lui proposait en 1945, en tant que directeur des émissions

littéraires a la Radiodiffusion francaise, d’écrire un poeme spécialement

concu pour la radio, Paul Eluard aurait immédiatement répondu : « Je ne
peux vouloir écrire rien d’éphémere! ». Comment comprendre alors que le méme
poete, peu de temps apres, ait finalement écrit et réalisé, avec son ami Alain Trutat a
I'époque jeune metteur en ondes, plusieurs émissions radiophoniques? ? Jean Lescure
qui rapporte cette anecdote se montre perplexe devant ce revirement du poete parce
qu’il ne voit pas que ce qui intéresse Eluard dans le médium radiophonique, c’est
moins le potentiel de création poétique qu'il recele que son pouvoir énorme de
communication : faire un poeme radiophonique, cela ne compte pas aux yeux du
poete communiste engagé pour la paix ; fonder un nouveau rapport entre I'écrivain
et la société, cela en revanche est devenu pour lui, ainsi que pour nombre de ses
contemporains (en particulier parmi les intellectuels communistes), une priorité
absolue. Or, la radio, moyen de communication le plus moderne d’alors et qui

1 Jean Lescure rapporte cette anecdote dans son article « La radio et la littérature », dans
Raymond Queneau (dir.), Histoire des littératures, 1958, t. 3, p. 1690-1714.
2 Outre sa participation a2 de nombreuses émissions radiophoniques apres la guerre, Paul

Eluard écrivit d’abord en 1947, pour la série Carte blanche a.. ., Le dit de la force de I'amour,
émission unique conservée aujourd’hui dans les archives de Radio-France et, en 1949, Les
chemins et les routes de la poésie, série de cinq émissions, dont seules les quatre premiéres
peuvent encore étre écoutées a I'Institut national de l'audio-visuel (INA). Paul Eluard ne
publia pas en livre 'émission de 1947, mais on peut la découvrir par écrit dans la section
des « Poémes retrouvés » des (Euvres completes, 1968, t. 2, p. 877-891. Par ailleurs, le texte
d’ouverture de I'émission dit par Eluard a été reproduit dans le disque La_force de I'amour
(Le chant du monde, LDY-6001). Quant 2 la série qui nous intéresse ici, Les chemins et les
routes de la poésie, Eluard décida de son vivant d’en faire un livre. Les sentiers et les routes de
la poésie paraissent en 1952 a Lyon (A. Henneuse). Le texte comporte de petites différences
avec le tapuscrit de 'émission consultable par microfilm dans les archives de la radio a
Bry-sur-Marne. Par commodité, nous renverrons pour chaque citation de ces émissions,
plutdt quau tapuscrit, au texte publié dans le tome IT des (Euvres complétes d’Eluard dans
la Pléiade, en signalant, le cas échéant, les modifications textuelles par rapport a ce qui fut
effectivement prononcé lors de I'émission.
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prouva pendant la guerre son exceptionnelle capacité a mobiliser les consciences,
apparait a I'écrivain comme un moyen privilégié de faire entendre sa parole au
plus grand nombre?®. Certes, ce dispositif communicationnel, en tant que moyen de
démocratisation de la culture, préfigure certaines campagnes culturelles menées
notamment par le Parti communiste francais (PCF) au début des années 1950 pour
diffuser la « bonne » littérature aupres d’'un public de non-lecteurs (comme les
« batailles du livre » auxquelles participa d’ailleurs Eluard?) ; mais davantage que les
lectures publiques, I'émission radiophonique, grice aux techniques d’enregistrement
et de montage qu’expérimente avec ferveur ce tout jeune art sonore, permet de
méler a la puissance de la parole vive la force de séduction de la musique et des
sons. La série d’émissions Les chemins et les routes de la poésie, écrites par Eluard
et réalisées par Alain Trutat, diffusées en octobre-novembre 1949 sur la Chaine
Nationale et conservées en partie a I'INA, est un document on ne peut plus précieux
pour saisir le type de relation que le poete entendait nouer avec ses contemporains.
En effet, plus que dans les témoignages relatant telle ou telle lecture publique du
poete’ se donne ici a entendre directement, tant dans la réalisation radiophonique
des émissions que dans leur textualité, le réve si important apres la guerre d’une
communauté retrouvée entre écrivains (hommes de parole avant d’étre hommes
de plume) et public (hommes et citoyens avant d’étre lecteurs). Mais de quelle
communauté s’agit-il exactement ? Et par quels moyens le poete cherche-t-il a la
constituer ?

Les chemins et les routes de la poésie est une série d’émissions littéraires par
laquelle Paul Eluard cherche a transmettre, sur le mode de I'enthousiasme ou de
la contagion (comme l'annonce par son titre la premiere émission, La poésie est

3 Cf. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature 7, 1976, p. 322-323 : « Comment agréger a
notre public en acte quelques-uns de ces lecteurs en puissance ? Le livre est inerte, il agit
sur qui 'ouvre, mais il ne se fait pas ouvrir. [...]. Donc recourir a2 de nouveaux moyens : ils
existent déja ; déja les Américains les ont décorés du nom de “mass media” ; ce sont les vraies
ressources dont nous disposons pour conquérir le public virtuel ; journal, radio, cinéma.
[...] la radio surprend les gens a table ou dans leurs lits, au moment qu'ils ont le moins de
défense, dans I'abandon presque organique de la solitude, elle en profite aujourd’hui pour
les berner, mais c’est aussi I'instant ot 'on pourrait le mieux en appeler a leur bonne foi ;
ils ne jouent pas encore ou ils ne jouent plus leurs personnages. [...] Il ne convient pas de
s’abaisser pour plaire, mais, au contraire, de révéler au public ses exigences propres et de
I'élever, petit a petit, jusqu'a ce qu’il ait besoin de lire ».

4 Sur ce point, voir Marc Lazar, « Les “batailles du livre” du parti communiste francais (1950-
1952) », Vingtieme Siécle, revue d’histoire, vol. 10, n° 1 (1986), p. 37-50. Par ailleurs, dans sa
préface a la réimpression des Poémes pour tous en 1953, Jean Marcenac rapporte le souci
quEluard a du grand public en ces termes : « Quelques jours avant sa mort, alors qu'il
venait de terminer I'établissement de ce choix [celui des poémes figurant dans sa derniére
anthologie], il affirmait devant nous son désir de mettre ainsi, avec les Poémes pour tous, a
la portée d’un large public, le “public des Batailles du Livre”, disait-il, le public populaire,
des poemes autrement dispersés dans chacun de ses ouvrages » (extrait cité dans Paul
Eluard, GEuwvres complétes, op. cit., t. 2, p. 1176).

5 Voir par exemple le précieux témoignage que donne André Delattre d’'une lecture publique
d’Eluard 2 I'Université américaine de Biarritz en 1946 dans « Personal Notes on Paul Fluard »
Yale French Studies, n° 2, (1948), p. 103-105.
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contagieuse), une certaine idée de la « poésie » : réalité non exclusivement littéraire,
dégagée du moins de toute catégorisation générique, mais ressortissant a un art
du langage. En cela, la poésie est un « bien commun » qu’il importe a I'écrivain
de partager aussi largement que possible, tant par sa diffusion que par I'écoute et
la compréhension de la parole de l'autre. Déja dans Le meilleur choix de poémes
est celui que l'on fait pour soi, en 1947, Eluard proposait 2 ses lecteurs, désignés
dans la préface par le terme d’« amis », de partager le temps d'une lecture certains
de ses « gouts », le plus subjectif permettant paradoxalement, par la vertu d’une
parole enthousiaste, de fonder un lieu commun. Non seulement les lecteurs étaient
invités 2 lire le choix de poeémes proposé par Eluard mais encore 2 proclamer « trés
haut » les leurs®. Par ce dispositif liminaire, invitation 2 'échange et au dialogue,
Fluard affirmait la fonction hautement sociale, fédératrice et pacificatrice de la
littérature ainsi que l'existence d’'une communauté des lecteurs. Les chemins et les
routes de la poésie rompent avec le principe de I'anthologie traditionnelle, d’abord
parce que les textes choisis se trouvent insérés, bien souvent avec une fonction
d'illustration argumentative, dans un discours plus général centré sur un aspect de la
« poésie » comme invention langagiere (La poésie est contagieuse, Invraisemblances
et hyperboles, Les prestiges de I'amour, L'enfance maitresse, Le boniment fantastique
sont les titres programmatiques de chacune des émissions de la série), ensuite du
fait du principe radiophonique de la distribution des voix. Or, cette répartition des
textes dans les bouches de « I'auteur », dit par Eluard lui-méme, et de quatre hommes
et trois femmes, réalise déja en soi I'idée du partage de la parole poétique.

Ou est l'auditeur dans ce dispositif ? Contrairement a ce qui se passe dans
I'anthologie imprimée ou la communauté des lecteurs-amis est interpellée et
rassemblée au seuil de 'ouvrage (« Ftes-vous tous 127 ? » écrit Eluard au début de la
préface), lauditoire spatialement dispersé de la radio (mais temporellement uni dans
I'écoute) se trouve quant a lui impliqué tout au long des émissions selon différentes
modalités. Non seulement Eluard I'implique, mais encore il lui crée une identité au
coeur méme de son discours. Cet auditoire implicite est en effet assujetti dans la parole
commune d’'un « nous ». La premiere émission, La poésie est contagieuse, commence
par faire entendre les voix de trois types d’hommes, symboliquement hiérarchisés
par l'utilisation de timbres et de plans sonores différents (« voix faible et légerement
étouffée » pour le premier, « plan normal » pour le second et enfin « voix forte et
tres légerement réverbérée » pour le troisieme) : il s’agit tour a tour de I« innocent »
ou de la victime, de I'« esthete » et de ' homme en proie aux autres », figure de
I'engagé. Or, ces trois types d’hommes sont d’emblée mis en relation avec trois types
de poetes et d’esthétiques : les naifs, les savants qui cultivent le mystere (« Gongora,
Edgar Poe, Mallarmé, bien sir, sont des poetes ! ») et « ceux qui disent “nous”, ceux
qui luttent, qui se mélent a leurs semblables », les poétes engagés®. Eluard appartient
évidemment a cette derniere catégorie : il est, et plus que jamais a la radio, un poete

6 Paul Eluard, Le meilleur choix de poémes est celui que I'on fait pour soi, (Euvres complétes,
op. cit., t. 2, p. 147.
7 Id.

8 Ibid., p. 527-528.
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du «nous ». Dans le texte d’ouverture des Poemes politiques (1948), « De I'horizon
d’'un homme a P’horizon de tous », il raconte, donnant a sa propre expérience de
traversée du deuil valeur exemplaire, la trajectoire d'un homme qui passe du désespoir
et du renfermement sur soi a 'ouverture aux autres, a la reconnaissance de I'amour
de « ceux qui l'aimaient® ». Fondatrice est donc dans la pensée d’Eluard cette idée
d’'une communauté d’« amis », au sens fort du terme, communauté affective a partir
de laquelle peuvent ensuite advenir tout rapport aux autres et toute action (solidarité,
fraternité). C’est bien une communauté de ce type que crée Eluard dans Les chemins
et les routes de la poésie : 1'usage d'un « vous » référant au destinataire, marquant
une distance avec le « je » du locuteur, y est pratiquement nul, tandis qu'un « nous »
omniprésent permet de méler sans distinction poetes et hommes en général, locuteurs
et auditeurs. Au début de la seconde émission, nvraisemblances et hyperboles, le
passage du « vous » au « nous » est particulierement significatif :

Jinsiste avant tout sur le fait que les chansons et les textes que vous allez entendre
échappent, par leur sincérité candide, a la critique la plus experte.

L'ambition des hommes est aussi grande que leur candeur. Et si 'on peut critiquer
telle ou telle ceuvre de tel ou tel homme, il est impossible de s’attaquer au désir
de mieux de 'esprit humain, d’endiguer le courant qui porte, a travers le temps,
I'humanité en avant de la condition qui lui est faite.

Dans la nature 2 la fois simple et monstrueusement compliquée, nous existons,
nous, d’apparence quelconque et pourtant porteurs d’'une imagination sans
limites'.

Si les auditeurs se trouvent d’abord interpellés en tant que tels avec la deuxieme
personne du pluriel, trés vite, la transition se faisant par la mention des « hommes »
en général, 'auditoire se trouve impliqué dans un « nous » d’'universalité. Par ailleurs,
« Pauteur » se place également le plus souvent du coté des « auditeurs », récepteur
comme eux des textes qu’il veut transmettre (« Ecoutons William Blake, I'homme
tout nu au bonnet phrygien'' », dit-il par exemple au cours de la premiére émission).
Ces quelques remarques sur I'énonciation particuliere de ces émissions mettent
en lumiere 'un des objectifs poético-politiques du poete : abolir la distance entre
celui qui parle et celui qui écoute, entre I'intellectuel cultivé ou l'artiste de renom
et 'homme de la rue, 'anonyme. Le role du choeur d’hommes et de femmes est
de ce point de vue essentiel car, figurant le peuple dans sa diversité et relayant la
parole de « 'auteur », celle de I'institution littéraire, il donne forme sonore a 'utopie
(laquelle est parfaitement adaptée au médium radiophonique) d'une communauté
de parole et d’écoute sans classes sociales ni culturelles. De méme, Eluard fait se
cotoyer, parmi les textes cités, des poemes d’auteurs connus avec ceux d’inconnus

9 « Et, par 'entremise des sens, peu a peu renaissait la solidarité. Un ami, une amie et le
monde recommence, la matiere informe reprend corps. [...] Ceux qui l'aimaient étaient
légion. [...] Un homme était rendu a ses semblables, un frere légitime » (Poemes politiques,
(Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 214).

10 Ibid., p. 552.

11 1bid., p. 532.
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ou d’anonymes. Il rapproche ainsi Cendrars du facteur Ulysse Préchacq'?, la force
d’émotion d’une lettre de Victor Hugo ou de Napoléon Bonaparte de celle d’'une
inconnue écrivant a son amant parti au front ou celle encore d’une petite « Ginette »
écrivant a son pere mort a la guerre sans qu'elle le sache encore ; Rimbaud, Laforgue
de textes d’enseignes ou de publicité. Il donne par la méme la parole, par le jeu
des citations, aussi bien aux écrivains reconnus qu’aux amateurs de littérature ou
méme 2 ceux qui écrivent ou parlent sans penser 2 la littérature. Ce que Paul Eluard
célebre, c’est la puissance poétique du langage, dans et hors de la littérature. « La
poésie est dans la vie'® », ne cesse-t-il de proclamer a la facon d’un slogan au cours
de la premiere émission, laquelle bien souvent prend des accents de manifeste.

Si la communauté créée par Eluard avec son auditoire se définit surtout
par son caractere universel (« tous les hommes », unis par une méme faculté de
parole), elle s’enracine cependant plus spécifiquement, du moins dans la premiére
émission (la plus politique des cing), dans les récents événements de 'oppression, de
I'Occupation et de la Résistance : maniere pour le poete d’'impliquer plus étroitement
encore, surtout émotionnellement, ses auditeurs. Le « nous » qui parle est ainsi, a
la fin de la premiere émission, celui du peuple des victimes devenu héros, célébré
officiellement a la Libération aussi bien par les hommes politiques que par les
intellectuels issus de la Résistance :

Nous avons payé tres cher le droit de croire en nous : payé avec des loques et
de la boue, avec du sang et du courage, avec des mots, avec notre silence [...]

On nous a obsédés, on nous a assourdis, on nous a délabrés, crevés, rongés,
réduits a I'état de fantomes, de fantdmes forcats, on nous a fait 'aumone, on a
eu pitié de nous, de nous avec nos bras vaillants, avec notre téte premiere. [...]

Nous n’avons pas été comptés, une seule bombe faisait de nous mille morts et
mille blessés, mille orphelins et mille veuves et mille glas dans les églises, et les
affaires faisaient de nous mille automates aux doigts perclus et mille chiens dans
les poubelles, mille puanteurs dans un charnier. [...]

Sur les levres frappées une force demeure : celle de dire non a ceux qui nous
combattent. [...]

Que pouvaient-ils contre la vie, car nous avons su nous unir ? Que pouvaient-ils
contre un seul bloc ? Nul n’était 2 genoux. Nul ne fut seul, nul ne fut dans la
nuit, n’avait rien a cacher, et rien 2 sacrifier'.

Une fraternité d’armes et de souffrance est ici remémorée avec lyrisme par
les hommes et femmes du choeur radiophonique, ce qui permet, au seuil de la
série d’émissions, de renvoyer les auditeurs a leur identité de peuple uni par
la fierté de la Résistance. En outre, la notion de « vie », fondamentale dans le
lexique surréaliste, prend un sens particulier dans ces émissions d’apres-guerre :

12 Robert Desnos avait 1évélé les ocuvres de ce facteur de Lembeye dans une chronique du
numéro 5 de La révolution surréaliste (« Ulysse Préchacq », 15 octobre 1925, p. 28).

13 Euvres completes, op. cit., t. 2, p. 531-532.

14 Ibid., p. 545-550.
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la communauté qu'Eluard dessine et 2 laquelle il invite les auditeurs a s’identifier
est tout simplement celle des survivants (« les vivants que nous sommes" »). Enfin,
cette communauté des auditeurs (hommes de langage, vivants, ayant acquis leur
dignité par leur souffrance et le courage des résistants) est appelée a se tourner vers
I'avenir, a construire 'utopie d'une société non seulement démocratique, mais encore
sans classes. Eluard appelle ces « vivants » 2 « vivifier » (« Lhonneur de vivre vaut
bien que l'on s’efforce de vivifier' ») : il s’agit de prendre conscience du potentiel
poétique de chacun et de libérer la parole des scrupules transmis jusque-la par
I’élite culturelle ; il s’agit également, en se considérant comme un maillon essentiel
de la chaine sociale, de s’engager a son échelle pour une société meilleure. C’est
ainsi que l'esprit de la Résistance auquel Eluard identifie les auditeurs est appelé
a se perpétuer dans I'engagement communiste, comme le suggere par la reprise
d’un vers de L'Internationale cet extrait de la « complainte » terminant la premiére
émission, chanson écrite par Eluard sur une musique de Paul Arma :

Hommes de peu, hommes de rien,
Debout les forcats de la faim,
Abandonnez les os aux chiens,
Que faut-il 2 'homme ? du pain

Et la conscience de son bien'.

Conscientiser la société, selon une démarche d’inspiration plus humaniste
encore que communiste, c’est bien ce que cherche 2 faire Eluard au travers de
ces émissions radiophoniques. Le « bien » le plus précieux dont il faut redonner
« conscience » aux hommes, c’est le langage : instrument de révolte et d’insoumission
(qui permet non seulement de « dire non », mais encore de transformer le monde
grace a la puissance de lI'imagination qui dégage I'homme du réel), instrument
de plaisir et de jeu (devinettes, comptines, boniments). L’homme doit prendre
conscience de la « faculté de parole » qui est en lui et « en finir avec la dégottante
inégalité qui l'oblige a se servir des philosophes et des poetes pour se prendre
au sérieux'® », dit Eluard. Les chemins et les routes de la poésie, en abolissant toute
distinction fondamentale entre parole de la haute culture et parole populaire ou
encore simples jeux de langage, ne se contentent pas de théoriser et de réaliser dans
I'espace de I'émission cette utopie poético-politique. La série ne se contente pas non
plus de présenter et d’illustrer les multiples états et usages poétiques du langage.
Mais ces émissions, relevant elles-mémes évidemment d'un art du langage, cherchent
a agir sur les auditeurs' en s’adressant a différentes zones de leur sensibilité : des
larmes au rire en passant par la colere, I'enthousiasme ou 'admiration.

15 Ibid., p. 550.

16 Id.

17 Ibid., p. 551.

18 Ibid., p. 553.

19 Claude Roy, au dos de la pochette du disque La force de I'amour, termine par ces mots :
« Apres avoir écouté ce disque, nul ne peut se sentir exactement semblable a ce qu’il était
avant. Eluard parle pour rendre ceux qui I'écoutent meilleurs ».
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Si ces émissions n'ont certainement pas été pensées par Eluard comme un
poeme radiophonique, elles relévent pourtant d'un art littéraire adapté aux moyens
d’expression proprement radiophoniques. Mais la radio est ici un outil mis au service
de la puissance communicationnelle du langage, permettant d’agir sur l'inconscient®
des auditeurs pour susciter a la fois leur empathie et leur assentiment. L'usage de
ces moyens radiophoniques, joint aux ressources plus traditionnelles de I'éloquence,
est donc un autre moyen d’impliquer I'auditeur, non plus seulement discursivement
mais affectivement.

Tout d’abord, suivant un principe des plus classiques, il s’agit d’instruire tout en
plaisant, ou pour le dire avec des termes davantage utilisés dans les médias, de cultiver
tout en divertissant : C’est la en effet exigence de tout orateur, mais également celle
apres la guerre du service public qu'est la radio®’. Comment captiver le public de
1949 en lui parlant du langage poétique ? Que la haute culture se méle aux comptines
ou autres chansons populaires (Eluard dit qu’il a voulu « entreméler [...] les airs les
plus élémentaires aux airs les plus sublimes* » a la fin de la deuxieme émission) sert
a réaliser le temps d’'une émission I'idéal d'une égalité effective des hommes devant
le langage et la culture. Ce principe de composition fondamental dans Les chemins et
les routes de la poésie a en fait un double, voire un triple enjeu : idéologique, oratoire
et poétique — le troisieme se rapportant peut-étre en fin de compte au second. Du
point de vue de l'efficace du discours, cet assemblage hétéroclite de textes et de
paroles de diverses origines permet de contenter tous les types de public : golt de
I'érudition et de la surprise devant les textes rares pour les auditeurs-lecteurs cultivés ;
plaisir de la reconnaissance et détente avec les airs populaires connus de tous, de
« Dame Tartine » a telle chanson a la mode de Charles Trenet. D’autre part, suivant
un principe qu’Eluard délivre lors d’'un entretien avec Dominique Desanti, 2 savoir
que « la poésie, c’est de rendre banal ce qui ne 'est pas » car « il n'y a que la banalité
qui entre dans la téte des gens. Les choses rares en sortent tout de suite® », méme les
textes les plus insolites, bien loin d’étre donnés a entendre pour I'érudition dont ils
témoignent, sont présentés a 'auditeur comme des paroles familieres. Par exemple,
Fluard introduit un poéme difficile par I'ancienneté de sa langue et la richesse de son
lexique, extrait de La Bazoche contre la Mort d’André de la Vigne, texte sans doute
inconnu de la plupart des auditeurs, de la facon suivante : « C’est un jeune homme
de vingt ans, en I'an 1500, au sortir des bras de sa belle, qui injurie la mort*. »

20  Des les débuts de l'art radiophonique dans les années 1920, la radio apparait comme un
moyen d’agir, par stimulations imaginatives, sur I'inconscient des auditeurs. Ce sont en
particulier les théories de Paul Deharme. Sur ce point, on pourra lire avec profit I'article
de Pierre-Marie Héron, « Aux débuts de l'art radiophonique : Paul Deharme et la voix du
subconscient », dans Pascal Lécroart et Frédérique Toudoire-Surlapierre (dir.), Eclats de voix :
lexpression de la voix en littérature et en musique, Paris, L'Improviste, 2005, p. 193-209.

21 Voir sur ce point par exemple Hélene Eck, « Radio, culture et démocratie en France : une
ambition mort-née (1944-1949) », Vingtieme Siecle, revue d’histoire, vol. 30, n° 30 (1991),
p. 55-67.

22 Paul Eluard, (Euvres compleétes, op. cit., t. 2, p. 576.

23 Dominique Desanti, Nous avons choisi la paix, 1949, p. 92-93.

24 Paul Eluard, GEuvres complétes, op. cit., t. 2, p. 599.
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Vient alors le poéme qui est une suite d’adjectifs féminins commencant tous par
la lettre « A ». Non seulement Eluard cherche 2 réduire I'étrangeté du texte par cette
contextualisation sentimentale de I'écriture®, mais encore rapproche ce dernier du
temps et des golts des auditeurs par la correspondance qu’il établit ensuite entre ce
jeune ancien poete du XVI¢ siecle et un autre « po¢te » populaire et contemporain :
« Et C’est son frere, un jeune homme de vingt ans, qui déclare, et c’est a la vie :
[Vous étes jolie, paroles et musiques de Charles Trenet]®. »

L’enjeu de cette mixture textuelle est aussi poétique puisqu’il s’agit de réaliser
le voeu de Lautréamont, auteur cité plusieurs fois au cours de la série, d’'une « poésie
faite par tous, non par un ». Eluard, dans ces émissions, parle 2 la fois pour tous et
par tous, créant un vaste poeme-centon fait de voix multiples, au milieu desquelles la
sienne ne s’octroie nul statut supérieur (il donne a entendre ses poémes, comme ceux
de certains autres auteurs cités, sans signature?’). Comme le releéve Jean Lescure®,
ce procédé est typiquement radiophonique puisque la radio est précisément ce
lieu médiatique ou se trouvent juxtaposées dans une linéarité productrice parfois
d’'insolite toutes sortes de voix et de paroles : paroles écrites, paroles improvisées ;
voix de femmes, d’hommes, d’enfants ; timbres populaires, légers, pontifiants ;
reportages, fictions, journal d’actualité, récital poétique, etc. Si la série Les chemins
et les routes de la poésie est a elle seule ce centon radiophonique d'une poésie d’'un
nouveau genre (relevant de la « poésie impersonnelle », notion qu’Eluard emprunte
a Lautréamont ; peut-étre également d'une véritable poésie radiophonique), elle
donne a entendre en son sein plusieurs petits centons, collages de paroles émises
tant par des écrivains reconnus que par ceux qui ne prétendaient nullement 2a la
littérature. Le cas le plus significatif par sa longueur se situe a la fin des Prestiges de
lamour ou des voix d’hommes et de femmes extraient des différents textes cités au
cours de I'émission, pour les joindre les unes aux autres, de petites phrases d’amour
(qui s'apparentent alors a des vers libres), donnant ainsi corps a la communauté de
parole dont l'auditoire des émissions se veut le reflet?. Autre centon constitué des
paroles du tout-venant, c’est bien siir en soi le « poeme-conversation » d’Apollinaire,
« Lundi rue Christine » dont Eluard propose une version radiophonique au cours de

25  Dans ce procédé se reconnait la théorie de la « circonstance » telle que la développe Louis
Aragon 2 la méme époque, théorie concernant la réception de la poésie plutdt que la
création : le fait pour le lecteur de connaitre les circonstances de I'écriture du poeme, ce
qui du réel I'a suscité ou ce a quoi il réfere exactement, renforce, voire produit '’émotion.

26 Paul Eluard, Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 559.

27 Par ce continuum discursif et poétique qui place a €galité tous les hommes devant la faculté
de parole ainsi que par la dépersonnalisation humanisante des écrivains (ex. : « un jeune
homme de vingt ans »), Eluard entreprend de faire circuler paroles et écrits en atténuant,
voire en faisant disparaitre la « fonction-auteur » (pour reprendre I'expression de Michel
Foucault), s'attaquant par 1a a 'un des fondements mémes de la culture écrite occidentale.

28  «Ce que Paul Eluard entendait nous faire connaitre alors c’est qu’il y a peut-étre dans la
radio, dans cette énorme et infatigable machine a macher des mots, le moyen réel de donner
corps a la “poésie faite par tous” » (Jean Lescure, loc. cit., p. 1702).

29  Dans la réalisation radiophonique, le choeur prononce seulement quelques-unes de ces
phrases tandis que dans un autre micro, comme une surimpression au cinéma, Eluard
déclare : « Parler pour soi quand on est amoureux, c’est parler pour tous ».
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la premiere émission, en distribuant chaque vers, accompagné d'une indication de
ton, 2 une voix masculine ou féminine. A travers ce poéme qui met en abyme le
principe de composition des émissions dans leur ensemble, a travers la référence
a Lautréamont également, Eluard inscrit bien sa création radiophonique dans une
lignée littéraire avant-gardiste : lettres de noblesse malgré tout qui permettent
d’attirer dans la communauté des auditeurs-amis tous ceux, poetes ou professeurs,
qui s’intéressent a 'invention poétique en soi.

La mise en voix de « Lundi rue Christine » est révélatrice de méme, par le
choix d'une diction expressive et non plus monotone comme l'aurait sans doute
récité Apollinaire®, des recherches d’Eluard et de son metteur en ondes Alain Trutat
pour rendre la poésie accessible et agréable au plus grand nombre. Le po¢te n’est
plus celui qui s’entoure de mystere par une diction éloignée de la prononciation
courante, type incantation magique, faisant planer le poéme dans un espace fron-
talier de celui de la musique et ne craignant pas de lasser les non-initiés : il est
celui qui bien loin de s’extraire du langage commun I’habite pour en révéler tout
I'insolite. D’ou le travail poétique ici sur les intonations, qui restitue aux paroles
notées par Apollinaire la richesse sonore de leur oralité (I'intonation indiquée par
les didascalies ne relevant pas toujours, notons-le, d’'une nécessité absolue, mais
actualisant seulement I'une des multiples dictions possibles de 'énoncé) : ce qui fait
des lors le poeme, ici de facon polyphonique, c’est la prosodie propre a la langue
et non plus celle dictée par la versification, ce que Jean Lescure nomme « poésie
commune de la voix humaine? ».

Cependant, si le poete recherche ici la diction la plus naturelle possible
conformément a I'idée de poésie dont il cherche a convaincre les auditeurs, les effets

30  Les enregistrements qu’Apollinaire réalisa en 1913 pour les Archives de la parole font
entendre sa diction monotone (ou monocorde) et subtilement modulante en fin de vers. De
plus, certains témoignages attestent de 'ennui que sa diction suscitait parmi son entourage.
Cf. Michele Aquien : «[...] des témoignages le décrivent au Café du soleil d’or, sur I'estrade,
disant ses poémes avec une déclamation monotone, difficile 2 supporter tant elle est lasse
et exige de concentration. Il y a également le souvenir d’'Halicka, la femme de Marcoussis,
qui évoque une récitation de “Zone” par Apollinaire a demi levé de son fauteuil, un genou
a terre, le ventre en avant, récitant d’'une voix dénuée du moindre effet, selon une diction
jugée “ennuyeuse” par Fernande Olivier, la compagne de Picasso 2 ce moment-la » (« La
voix d’Apollinaire », 1997, p. 290).

31  Expression qui apparait dans la table analytique de Histoire des littératures (Raymond
Queneau (dir.), op. cit., t. 3, p. 2052). Dans l'article de Jean Lescure, on releve ce passage a
propos de la publication en livre des émissions d’Eluard : « Le texte, que nous pouvons
aujourd’hui relire puisqu’il a été publié, nous est certes précieux, ne cesse de soutenir notre
réflexion, de nourrir notre connaissance, de nous permettre a volonté de le retrouver. Mais
combien la voix du poete qui parlait ce texte nous portait plus immédiatement a I'’émotion.
A le relire on sent bien quil manque 2 ce texte quelque chose qu’il nous a été une fois
donné d’entendre et qui fait encore retentir en nous ses significations les plus dramatiques ;
ce quelque chose, c’est la voix du poete. Toute une part du langage n’est pas tout a fait
I'objet de la pensée rationnelle, mais I'émotion de la conscience. Cette part est poétique.
On la trouve communément dans les inflexions innombrables par lesquelles une voix qui
parle sait compenser l'insuffisante algebre de ses phrases. / C’est qu’en effet I'incantation
poétique se joue dans la bouche » (loc. cit., p. 1704-1705).
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incantatoires ne sont pas pour autant absents des émissions, mais ils ne tiennent pas
a la prononciation : ils tiennent a la distribution des voix, a I'art des plans sonores
et des micros ainsi qu'aux modulations d’intensité (crescendo / decrescendo). Par
exemple, dans la premiere émission, une assez longue séquence® est entie¢rement
composée de définitions et de mots d’ordre concernant la poésie ; 'énoncé « La
poésie est dans la vie » rythme ensemble en revenant a intervalles réguliers, avec
un volume chaque fois plus fort, dans la bouche de I'une des femmes du cheeur ;
d’autres mots d’ordre lui font écho, rythmiquement et par le mot-rime de « vie »
(« La poésie est contagieuse », « Elle est au service de la vie », « Elle est en avant de
la vie »), produisant ainsi un martelement verbal entétant. De méme plus loin, dans
un des sommets émotionnels de la série (le passage qui rappelle les souffrances
endurées pendant la guerre®), la parole passe de voix en voix, parfois pour une
méme phrase, dans un crescendo marqué, tandis qu’'un puissant pathos se dégage
d’anaphores syntaxiques et homorythmiques et que, en arriere-plan grice a un effet
de réverbération (comme une voix dans un haut-parleur), un appel a la révolte,
de plus en plus fort, scande toute la séquence (« Aux armes, citoyens, il n'y a plus
de Raison*'!»). Non seulement les souffrances de la guerre sont remémorées 2a
la premiere personne du pluriel mais encore cette communion de la douleur est
soutenue par des effets sonores produisant chez 'auditeur une sorte de transe ou de
« contagion » a mi-chemin entre 'enthousiasme poétique et 'exaltation politique. Plus
qu’a simplement distraire 'auditeur, Eluard cherche ici 2 le transporter, I'arrachant
a lui-méme pour le faire entrer en communion avec tous les autres a I'écoute®.
La communauté d’auditeurs que veut créer Eluard est des plus solides quoique
parfaitement invisible : le lien, celui d'une culture et d'un langage communs et
partagés, gages de compréhension mutuelle et donc de paix, s’appelle « poésie »
(« Elle livre un combat pour rassembler les hommes® », dit une voix du choeur au
cours de la premiere émission). La réalisation de ces émissions poétiques fait donc
pleinement partie de 'engagement d’Eluard pour la paix®’.

Les chemins et les routes de la poésie a la fois disent 'espérance en une société
égalitaire et pacifiée, cherchent a transmettre cette espérance aux auditeurs, afin
qu'ils en deviennent les acteurs, par les moyens conjugués de l'art verbal et de

32 Paul Eluard, Euvres completes, op. cit., t. 2, p. 531-532.

33 [Ibid., p. 546-549.

34  Eluard indique dans une note de la version imprimée des émissions et non dans le tapuscrit,
hors radio donc, qu’il s’agit la d'une citation de Jules Laforgue.

35  Clest bien cette expérience de transport et d’élévation que note par exemple Pierre Guerre
qui, au moment de la parution en livre de la série d’émissions, écrit dans les Cahiers du
Sud : «[...] en nous faisant emprunter tantot les routes et tantot les sentiers, c’est bien dans
le monde de la poésie tout entier qu’Eluard voulait plonger I'auditeur, c’est-a-dire n’importe
qui, et le moins préparé qui soit a la poésie. Et il voulait qu’au sortir de ces émissions,
les gens, non pas sachent, mais touchent que la poésie, née d’on ne sait quoi, on ne sait
comment, peut les transporter, les déraciner, les enlever ; les élever, et que rien ne peut
remplacer cette merveilleuse expérience » (« Eluard immobile », 1952, p. 314).

36 Paul Eluard, Euvres completes, op. cit., t. 2, p. 532.

37  En 1949, en tant que délégué du Conseil mondial de la paix, il participe aux assises du
Congres mondial de Paris en avril, puis se rend au Congres de Mexico en septembre.
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l'art sonore, et réalisent par leur forme méme cette utopie. Comme dans le drame
(pour Eluard dailleurs, les poetes « qui disent “nous” » sont ceux du « drame® »), ces
émissions radiophoniques, par le portrait sonore qu’elles renvoient aux auditeurs,
operent sur eux une véritable catharsis en leur donnant I'énergie de croire en leurs
propres facultés et en les délivrant de leurs complexes sociaux et culturels. D’'un
optimisme volontariste et d’'une générosité « contagieuse », ces émissions de Paul
Eluard sont les témoins d'un temps ou poésie et radio s’alliaient, sans verser dans
la propagande, pour nourrir la foi en I'idéal démocratique : une époque de lyrisme
public bien révolue®.

38  Paul Eluard, Guwres completes, op. cit., t. 2, p. 528.

39  En méme temps, comme le fait remarquer ironiquement L’Humanité dans un bref article
saluant ces émissions (« Paul Eluard 2 la radio », jeudi 20 octobre 1949), I'heure de diffusion,
de 23 h 15 a 23 h 45, réduit considérablement le pouvoir d’action du poete. Si les années
1945-50 représentent certes un 4age d’or de la radio, notamment en raison de la liberté de
création qui s’y déployait, elles sont aussi celles d’'une radio monopolisée par I'Etat dont les
programmes sont parfois étouftés, voire censurés, par « bienséance » politique. Voir Hélene
Eck, art. cit.
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