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Être (re)connue dans la pharmacie :  

délivrance d’une contraception « en crise » en France et contournement de l’autorité (para)médicale 
 

To Be Recognized in the Pharmacy: Dispensing a Contraception after the “Pill Scare’’ in 
France and Bypassing of (Para)Medical Authority 

 
 
Cadre de la recherche : Cet article est basé sur une recherche de doctorat en sociologie portant sur les 
prescriptions et les usages de contraception orale, dans un contexte marqué par « la crise de la pilule ». 
Il interroge les modalités de délivrance et d’achat de contraception orale, en particulier en cas 
d’ordonnances défaillantes. 
Objectifs : En se centrant sur le moment particulier du « travail contraceptif » qu’est l’achat de 
contraception orale, l’objectif est de mettre au jour les stratégies développées par les usagères pour 
accéder à leur contraception orale, face aux logiques non médicales parfois discriminantes du 
personnel de pharmacie. 
Méthodologie : Cet article s’appuie sur des matériaux de terrain de type qualitatif recueillis entre 
janvier 2014 et août 2018. D’une part, soixante-seize entretiens ont été menés auprès de dix-sept 
usagères de pilules, de leurs mères et de trente-cinq professionnel·le·s de santé habilité·e·s à prescrire 
ou délivrer une contraception. D’autre part, près de cent consultations médicales et gynécologiques 
ont été observées en structures médicales publiques et privées. 
Résultats : La fonction de l’ordonnance varie selon la génération des pilules : garantissant le 
remboursement de celles de deuxième génération et opérant davantage comme un outil de contrôle 
médical pour les pilules de troisième et quatrième générations. Pourtant, en cas de défaillance 
d’ordonnance (dépassée ou absente), ces dernières pilules semblent plus accessibles que les 
premières. En outre, la variable à cet accès relève moins de logique médicale que du degré de 
familiarité entre l’usagère et le personnel de pharmacie, qui recourt à l’âgisme au détriment des plus 
jeunes. Par conséquent, les usagères mobilisent leurs mères pour contourner l’autorité 
(para)médicale. 
Conclusions : Le « travail contraceptif » inhérent à un usage de contraception orale nécessite un 
contrôle de soi et des compétences qui vont bien au-delà de l’ingestion quotidienne de pilules. 
Parallèlement, les logiques non médicales opèrent comme outils de contrôle social d’accès à la 
contraception. 
Contribution : Le moment particulier du « travail contraceptif » qu’est l’achat de la pilule est peu 
étudié. Cet article envisage l’ordonnance de pilules comme un outil facultatif. 
 
Mots-clés : contraception, générations, genre, médicalisation, mère, professionnel·le·s de santé, santé 
procréative/reproductive 
 
Research Framework: This article is based on a doctorate research project in sociology studying 
the prescriptions and uses of oral contraception in a “pill scare” context. It questions how oral 
contraception is dispensed and purchased, particularly in faulty prescription cases. 
Objectives: By focusing on the specific step of the purchase of oral contraception, this paper 
intends to reveal the strategies developed by users to access oral contraception in the context of 
sometimes-discriminatory, non-medical logic of pharmacy staff. 
Methodology: This article is based upon qualitative fieldwork data collected throughout January 
2014 to August 2018. On the one hand, seventy-six interviews were conducted with seventeen 



2 
 

contraceptive pill users, their mothers, as well as thirty-five healthcare professionals authorized to 
prescribe or dispense contraception. On the other hand, nearly one hundred medical and 
gynaecological consultations were observed in both public and private medical facilities. 
Results: The prescription’s function varies according to the pills’ generation: guaranteeing the 
refund of second-generation pills and acting more as a medical monitoring device for third- and 
fourth-generation pills. However, if there is an issue with the prescription (whether it is missing or 
expired), the latter seems more accessible than the former. Moreover, the variable in terms of 
accessibility is not as much a matter of medical logic than one of familiarity between the user and 
the pharmacy staff, in which case they use ageism to the disadvantage of the youngest. 
Consequently, users mobilize their mothers to bypass (para)medical authority. 
Conclusion: The contraceptive use requires self-control and skills that go far beyond daily pill 
ingestion. At the same time, non-medical logics operate as devices of social control in regards to 
contraception accessibility. 
Contribution: The purchase of oral contraception, a specific step in the ‘’contraceptive work’’, 
remains under-researched. Thus, this article questions the prescription of pills as a dispensable tool. 
 
Keywords: contraception, generations, gender, medicalization, mother, healthcare workers, 
reproductive health 
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Introduction 

La notion de travail revêt aujourd’hui de multiples sens et dimensions (rémunéré ou non, 

militant, domestique, d’organisation, émotionnel entre autres) et celle de « travail contraceptif » 

renvoie à des « actes de la vie quotidienne » (Cardoso, 2019 : 36-37). Le « travail contraceptif », 

entendu comme une section du « travail procréatif »1, nécessite « de se préoccuper – de manière 

continue, et parfois au quotidien – de ce que les rapports sexuels ne soient pas fécondants » (Thomé 

et Rouzaud-Cornabas, 2017 : 46). Le « travail contraceptif » est particulièrement significatif dans le 
cadre d’une prise de contraception orale à travers un usage quotidien, indépendamment de la 
fréquence des rapports sexuels. Ce travail invisibilisé, assigné à la sphère domestique et procréative, 

se manifeste via divers facteurs : des contraintes (notamment matérielles, financières, temporelles) ; 

un travail cognitif ou une « charge mentale »2 (Haicault, 2000 : 15) ; des effets sur le corps, les 

émotions et la sexualité (impliquant d’endurer ces effets et de chercher à les éviter/atténuer) ; une 
confrontation entre le travail contraceptif et le travail salarié, par exemple au moment de planifier 
les rendez-vous médicaux inhérents aux prescriptions ou aux renouvellements de contraception. 

Axé sur un moment particulier du « travail contraceptif » peu étudié qu’est l’achat (pour les 
usagères) ou la délivrance (pour le personnel de pharmacie) de la contraception orale, l’objectif de 
cet article3 est de mettre au jour les stratégies développées par les usagères pour assurer l’accès à 
leur contraception orale, face aux logiques non médicales, et parfois discriminantes, du personnel 
de pharmacie. 

Durant la deuxième vague féministe4, les droits liés aux corps des femmes deviennent 
centraux dans les revendications (Bereni et al., 2012), notamment face aux conséquences des 
avortements clandestins. Divers mouvements militants, aux motivations non exclusivement 
féministes (Pavard, 2012a), réclament un accès libre et gratuit à la contraception et à l’avortement. 
En 1967, au moment de la légalisation de la contraception en France, la pilule est alors perçue, dans 
l’imaginaire collectif, comme un objet d’émancipation sexuelle pour les femmes. Près de cinquante 
ans plus tard, fin 2012-début 2013, éclate un scandale médiatique, politique et sanitaire relatif aux 
sur-risques thromboemboliques associés aux pilules de troisième et quatrième générations. Cette 

« crise de la pilule » (Bajos et al., 2014) engendre une désaffection, non pas seulement des pilules 
incriminées, mais de l’ensemble de la contraception orale5. Son taux d’usage passe de 50 % en 
2010 (Bajos et al., 2014) à 36,5 % en 2013 (Rahib et al., 2017), mais elle reste cependant le moyen 
de contraception le plus utilisé en France. Disponibles librement dans certains pays (Watkins, 2016) 
et souhaitées comme telles en France par certain·e·s professionnel·le·s de santé (Collectif Libérez 
ma pilule, 2017), les pilules sont accessibles uniquement sur ordonnance, y compris celles n’étant 

pas à l’origine de « la crise ». La contraception orale a contribué à l’essor de la « médicalisation »6 de 
la contraception, en impliquant notamment un achat médicalisé. En France, une ordonnance est 
valable un an dès lors qu’elle est utilisée une première fois dans les trois mois qui suivent la 
prescription. Durant ces trois mois, dans le cadre d’une nouvelle prescription (une primo-
prescription ou une prescription d’une nouvelle pilule), les praticien·ne·s procèdent usuellement à 
des examens sanguins, dont les résultats détermineront si le traitement peut être renouvelé. Les 
plaquettes de pilules étant généralement vendues par trois, les ordonnances peuvent mentionner 

une prescription renouvelable jusqu’à trois fois. Au moment de la « crise de la pilule », les 
générations de contraceptifs oraux mises en cause ne sont pas (ou plus, selon les marques) 
remboursées, l’objectif étant de favoriser la prescription de pilules de deuxième génération en 
première intention. Les progestatifs, associés ou non à des surrisques sanitaires, contenus dans les 
pilules déterminent leur génération7. Si les enjeux de délivrance diffèrent en fonction de la 
génération des pilules prescrites (notamment en cas d’ordonnance défaillante), ils semblent 
également impliquer des logiques non médicales. 

Les résultats présentés dans cet article sont issus d’une recherche de doctorat portant sur 
les enjeux (sociaux, politiques, marchands, de genre) de prescriptions et d’usages de contraception 
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orale dans un contexte marqué par « la crise de la pilule », et convoque la sociologie du genre et 

l’anthropologie politique de la santé (Fassin, 1999 ; Mulot, 2009) dans une perspective 
féministe (Clair, 2016). Loin d’être moins neutre ou moins objective qu’une autre 
approche (Dorlin, 2008), la recherche féministe est guidée par l’égalité comme moteur de pensée 
et est particulièrement adaptée pour mettre au jour les mécanismes qui font obstacle à 
l’émancipation des femmes8 (Fraisse, 2015). 

Après avoir explicité la méthodologie employée, trois parties structureront le propos. Dans 
un premier temps, des logiques non médicales mobilisées par le personnel de santé prescripteur 
(incitant à consulter, au moment d’une prescription ou d’un renouvellement d’ordonnance) et 
délivreur (usant d’âgisme au moment de l’achat) seront mises au jour. Une deuxième partie 
questionnera l’évidence de l’ordonnance de la contraception orale en France, à la fois au regard 
d’expériences internationales, mais aussi de la variabilité de sa fonction selon la génération des 
pilules. Enfin, une dernière partie présentera les stratégies mobilisées par les usagères afin de 
contourner l’autorité paramédicale et de garantir l’obtention de leur contraception, notamment en 
cas de défaillance d’ordonnance (dépassée ou absente). La variable d’accès à la contraception orale 
dans ces conditions semble en effet moins relever de la génération des pilules que du degré de 
familiarité et de proximité sociale entre les usagères et le personnel de pharmacie. Afin de se 
prémunir de ces logiques discriminantes non médicales, les jeunes femmes usagères mobilisent 
leurs mères. 

Cadre de l’enquête et méthodologie 

Un dispositif de recherche de type qualitatif 

Cet article s’appuie sur des matériaux de terrain, de type qualitatif, recueillis entre janvier 

2014 et août 2018. Soixante-seize entretiens et récits de vie (Beaud, 1996 ; Bertaux, 1997), d’une 
durée allant de quarante minutes à deux heures trente, ont été réalisés avec dix-sept jeunes femmes 
usagères de pilules, leurs mères et trente-cinq professionnel·le·s de santé habilité·e·s à prescrire 
(treize généralistes, neuf sages-femmes, neuf gynécologues) ou délivrer (quatre pharmaciennes et 
vendeuses en pharmacie9) une contraception. L’étude étant centrée sur le suivi des parcours 
contraceptifs des jeunes femmes usagères, les entretiens auprès de cette population d’enquête ont 
été répétés (jusqu’à trois fois selon l’évolution de chaque parcours contraceptif et les possibilités 
des interlocutrices), selon les principes d’une étude longitudinale. Afin de tendre vers une 
monographie des usages de contraception orale, il s’agissait d’en étudier les différentes étapes : 
s’informer sur, se faire prescrire et acheter (les deux étapes étudiées ici), ingérer et ranger la 
contraception orale. Pour ce faire, réaliser les entretiens chez les usagères permettait de mener des 

« parcours commentés » (Bertaux, 1997 : 8) au moment d’aborder l’item du rangement de leur(s) 

moyen(s) contraceptif(s). À l’image de « l’itinéraire d’un préservatif » reconstitué par Cyril Desjeux 
(de son achat à la parapharmacie jusqu’à la poubelle de la cuisine de son propriétaire) et des 

stratégies de visibilité que cela traduit (Desjeux, 2009 : 397‑403), cette méthode mobilise des récits 
de pratiques en situation : les interlocutrices montraient ce dont elles étaient en train de parler, 
dévoilant d’éventuels décalages entre les discours et les pratiques. 
Des guides d’entretien distincts ont été élaborés pour ces trois groupes d’enquêté·e·s (les jeunes 
femmes usagères, leurs mères, les professionnel·le·s de santé) et avaient moins pour vocation 
d’envisager des thématiques imperméables les unes aux autres que de prévoir des questions de 
relance. Celui destiné aux jeunes femmes usagères était composé de cinq grands thèmes, selon 
l’évolution de leurs parcours Un premier thème était consacré au récit du parcours de vie et du 
parcours contraceptif. Un deuxième thème invitait à se focaliser sur l’expérience de la prise de 
pilules. Les trois thèmes suivants étaient dédiés aux implications des professionnel·le·s de santé, 
des (hommes) partenaires et des proches (famille, ami·e·s) dans les parcours contraceptifs des 
jeunes femmes, ainsi qu’aux rapports de pouvoir traversant ces relations. 
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Les guides d’entretien à destination des mères se composaient de quatre grandes thématiques : leur 
implication dans le parcours contraceptif de leurs filles, les expériences contraceptives des mères 

au regard du panel contraceptif français, leurs perceptions de la « norme contraceptive » (Bajos et 
Ferrand, 2004) et, enfin, leurs parcours de vie. Les entretiens avec les mères étant réalisés après au 
moins un premier entretien mené auprès de chaque usagère, les guides d’entretien pouvaient être 
adaptés à chaque parente selon les expériences contraceptives de leurs filles. En entretien, les jeunes 
femmes usagères n’ont pas décrit leurs pères comme étant investis dans leurs parcours 
contraceptifs (au contraire de leurs mères), ils n’ont donc pas été interrogés. 
Pour les quatre professions de santé investiguées, deux guides d’entretien ont été construits : un à 
destination des trois professions prescriptrices et un à l’attention des pharmaciennes et vendeuses 
en pharmacie. Le premier comprend quelques nuances selon la profession en question, des termes 
spécifiques à chacune d’elles étant adaptés. Ces guides étaient construits autour de trois grands 
thèmes : les pratiques professionnelles (les prescriptions ou délivrances de contraception), la 

perception de la « norme contraceptive » et le parcours de formation. 
 

Près de cent consultations médicales et gynécologiques ont également été suivies en 
structures publiques (hôpitaux, centres de santé, centres de planification) et privées (cliniques, 
cabinets de ville), en région toulousaine. Circonscrire le terrain à cette aire géographique a permis 
de décentraliser une vision traditionnellement parisiano-centrée (Zeller, 2020). 
Dans chaque structure, les premières observations étaient menées sans grille à l’appui. Lors des 
sessions suivantes, la grille était mobilisée, afin d’éviter, d’une part, que le regard de la chercheure 
ne soit routinier et de favoriser, d’autre part, le recours à l’ensemble des sens pour ne pas se focaliser 
uniquement sur le contenu des discours, mais prêter aussi attention à l’occupation de l’espace, aux 
tonalités de voix, aux gestes qui accompagnent les actes et les paroles (Arborio et Fournier, 2008 
[2005]). 

Une population d’enquête : profils des trois groupes investis 

Les dix-sept jeunes femmes usagères avaient principalement 20-24 ans au moment du 
recrutement, correspondant au profil de femmes les plus concernées par un usage exclusif de 
pilules (Gautier et al., 2013). Diplômées (niveau Bac +), elles sont également les plus concernées 
par un usage de pilules de troisième et quatrième générations (Bajos et al., 2004), mises en cause 

dans « la crise de la pilule ». Onze d’entre elles sont blanches, parmi lesquelles l’écrasante majorité 
est athée, de famille ou culture judéo-chrétienne. Six autres usagères sont racisées (elles sont noires, 

parfois réunionnaises ; Latina-Américaines ; Maghrébines), dont quatre sont issues de famille ou 
culture hindouiste ou musulmane. Tout comme les professionnel·le·s de santé, elles ont été 

recrutées par la méthode dite « boule de neige ». 
À l’image des Professions et catégories socioprofessionnelles (PCS) des femmes en France exerçant 
une profession (INSEE, 2016), la population d’enquête représentée par les jeunes femmes usagères 
et leurs mères est principalement composée d’employées (chargées du care10 et travaillant dans le 
domaine des services). Cinq des jeunes femmes sont employées et en contrat à durée indéterminée 
(CDI) (infirmière, gestionnaire de communication, technicienne en gestion du personnel, attachée 
commerciale et conseillère en vente). Une est employée et en contrat à durée déterminée (CDD) 
en tant qu’assistante de gestion. Trois sont en contrat de stage (étudiante infirmière, manipulatrice 
en électroradiologie et conseillère en insertion professionnelle). Cinq travaillent pour financer leurs 
études (comme gardienne d’enfants ou surveillante en lycée) et une exerce (en alternance) dans le 
cadre de son cursus. Enfin, deux autres sont sans emploi : une est en recherche d’emploi et l’autre 
est étudiante. 
Au regard des professions de leurs parent·e·s, la majorité des jeunes femmes semble être issue de 
PCS d’employées et de professions intermédiaires. La tendance aux PCS supérieures est nettement 
plus présente pour les professions de leurs pères : sept d’entre elles ont un père exerçant une 
profession intermédiaire et six autres ont un père affilié à la catégorie des cadres et des professions 
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intellectuelles supérieures. Par contraste, aucune des mères n’entre dans cette dernière catégorie. 
La majorité de leurs mères (huit) sont non-salariées (dont au moins une ancienne employée, deux 
mères au foyer, une étudiante) et cinq sont employées : deux secrétaires, une agente territoriale 
spécialisée des écoles maternelles (ATSEM), une aide-soignante et une assistante familiale. Sept 
mères ont été décrites en entretien par leurs filles comme étant particulièrement impliquées dans 
leurs parcours contraceptifs et ont donc été recrutées. 
Diplômées et issues de classes moyenne à supérieure, les jeunes femmes usagères bénéficient, a 
priori, d’une disposition sociale plutôt favorable à la contestation de l’autorité (para)médicale, 

tendant vers une certaine « proximité sociale » (Bretin et Kotobi, 2016) avec leurs prescripteurs et 
prescriptrices. En présentant des profils socialement homogènes en matière de diplômes (et d’âges), 
la population d’enquête des usagères n’est pas représentative de toutes les patientes concernées. 
Une attention particulière a ainsi été portée à la constitution du reste du travail de terrain, afin de 
se prémunir de cette limite. D’une part, les observations menées dans les différentes structures 
médicales ont permis d’accéder à des patientes d’origines sociales diverses. D’autre part, en 
entretiens, les professionnel·le·s de santé (notamment celles et ceux travaillant en dispensaires ou 
en foyers d’urgence) relataient également des situations impliquant des patientes moins diplômées. 
 

Certaines structures médicalisées de Toulouse ne comptant qu’une femme ou un homme 
selon la profession, le ratio femme-homme par structures ne sera pas mentionné. Il convient 
cependant de préciser que les hommes constituent environ un cinquième de l’ensemble de la 
population d’enquête des professionnel·le·s de santé. Au moins trois raisons expliquent cette 
proportion. D’abord, du fait de leur identité de genre, les professionnelles (femmes) de santé sont 
davantage concernées par la question de la contraception. Ensuite, elles sont majoritaires par 
rapport à leurs collègues hommes dans les réseaux engagés, comme ceux favorisant l’accès aux 
Interruptions volontaires de grossesse (IVG). Enfin, sur le terrain elles sont également plus 
nombreuses à exercer en structures publiques ou accueillant un public précarisé. L’ensemble des 
professionnels (hommes) travaille en structures privées et seul l’un d’entre eux travaille 
conjointement en structure publique. Pour autant, cette différenciation genrée ne constitue pas 
nécessairement un obstacle : les entretiens réalisés auprès des usagères renseignent sur les pratiques 
des hommes médecins et leurs collègues femmes ont, de toute façon, intégré les valeurs de leurs 
formateurs hommes au cours de leur socialisation professionnelle (Andro et Desgrées du Loû, 

2009), caractérisée par un « régime de genre » (Connell, 2006) conservateur. 

Méthodes d’analyse et considération éthique 

Les matériaux ont principalement été analysés par codifications thématiques et différents 
niveaux d’analyse ont été mobilisés : l’étude des parcours contraceptifs à une échelle microsociale, 
l’impact des normes de genre sur les pratiques individuelles contraceptives et médicales sur le plan 
mésosocial et la prise en compte de logiques biopolitiques macrosociales (Foucault et al., 2004). 
Les entretiens menés auprès des usagères et de leurs mères, ainsi que de l’ensemble du personnel 
de santé sont les principaux matériaux mobilisés dans cet article et les prénoms cités des personnes 
enquêtées ont été modifiés selon les principes de pseudonymisation (Mendoza-Caminade, 2018). 

Prescription et délivrance de contraception orale : un accès sous contrôle 

Renouveler l’ordonnance de contraception orale : au-delà des logiques médicales, inciter à 
la consultation 

Les données de terrain révèlent des stratégies de renouvellements d’ordonnance (du côté 
des médecins), d’achats (du côté des usagères) et de (non-)délivrance (du côté du personnel de 
pharmacie) de la contraception orale. En effet, les logiques médicales ne sont pas les seules 
motivations puisque les professionnel·le·s de santé incitent parfois les usagères à revenir en 
consultation. Par exemple, Emma (24 ans, diplômée en sciences de l’éducation, Bac +5) déclare : 
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« elle [sa médecin] me la renouvèle une fois, du coup pendant six mois j’aurais un truc. Et, par 
contre, dans six mois il faudra que j’aille, j’irai chez le médecin, prendre rendez-vous pour qu’elle 

puisse refaire une ordonnance » (extrait d’entretien, 28 juin 2016). En renouvelant l’ordonnance 
pour six mois au lieu d’un an (délai maximum possible) sans motif médical, la praticienne incite 
l’usagère à consulter plus régulièrement que nécessaire. Or, dans le cadre d’un renouvellement 
d’ordonnance, la prise de rendez-vous n’est pas obligatoire. Le renouvellement pouvant être 
demandé à distance (par mail ou téléphone), il permet dans ce cas d’éviter un examen médicalement 
injustifié, dans le cadre d’un système de paiement à l’acte (Roux et al., 2017), mais aussi, plus 

largement, d’alléger le « travail contraceptif » des femmes (Thomé et Rouzaud-Cornabas, 2017). 
Dans ce contexte, l’intérêt lucratif de la contraception orale réside, pour le personnel de santé 
prescripteur (particulièrement dans le cadre d’un exercice en libéral), dans son renouvellement 
garantissant une visite des patientes a minima annuelle. Les professionnel·le·s de santé n’insistent 
donc pas sur (voire n’indiquent pas) la possibilité de renouveler une ordonnance en dehors du 

cadre de la consultation : « Moi en général je leur fais une prescription d’un an. J’aime bien les voir 
annuellement pour voir comment ça se passe. Mais non c’est vrai que je les informe pas de ça [de 

la possibilité de renouvellement entre temps sans se rendre en consultation] » (extrait d’entretien, 
7 décembre 2016), explique une gynécologue (la trentaine, cabinet de ville). De même, une médecin 

généraliste (la cinquantaine, cabinet, territoire rural) indique : « Ah non, non, mais ça je le dis pas 
[qu’il n’est pas nécessaire de revenir en consultation pour renouveler une ordonnance]. C’est un 
accord tacite, ça se fait sur le moment quand vraiment elles peuvent pas, mais en général je préfère 
les revoir. […] Même si on fait pas d’examen gynéco en soi c’est quand même mieux de regarder 

la tension, la circulation, tout ça » (extrait d’entretien, 2 mars 2017). À la question « Qu’est-ce qui 
fait que vous allez accepter de renouveler une prescription de pilule à une femme que vous ne 

voyez pas [en consultation] ? », cette même médecin répond : « Quand elle est jeune et qu’elle habite 
loin, qu’elle la prend [la pilule] depuis longtemps. Après quand y a des facteurs de risques 
cardiovasculaires et qu’elle a pas fait de prise de sang depuis longtemps, qu’elle a trente-cinq, 

quarante ans, je préfère les revoir ». Les risques cardiovasculaires et la tranche d’âges mentionnée 
renvoient à la combinaison entre tabagisme et usage de pilule. Ses propos illustrent alors 
l’imbrication de différentes logiques. Dans la deuxième partie de sa réponse, la médecin généraliste 
s’en remet à un registre médical en se référant aux recommandations de la Haute autorité de santé 
(HAS), selon lesquelles les interactions entre pilules (particulièrement de dernières générations) et 
tabac représentent un sur-risque sanitaire, surtout chez les usagères de plus de trente-cinq ans et 
ayant des antécédents cardiovasculaires. Avant cela, elle commence par invoquer des facteurs 
d’accessibilité aux soins (évoquant la distance entre le domicile de la patiente et son cabinet), mais 

aussi de « compétence contraceptive » (Ventola, 2014) censée être acquise via un usage sur la durée 

(indiquant « qu’elle la prend depuis longtemps »). Les logiques non médicales peuvent autant 
favoriser l’accès au soin (tenant compte de sa proximité) que le rendre coercitif (en incitant à 
consulter plus que nécessaire). Ce type de raisonnements se retrouve également chez le personnel 
délivreur. 

L’âgisme comme outil de contrôle social d’accès à la délivrance de contraception 

Le personnel de pharmacie accède inégalement aux demandes des patientes selon le profil 
de celles-ci. Une pharmacienne (la trentaine, officine de ville) explique tenir compte de critères 
socioprofessionnels en conseillant plus aisément le préservatif à une femme qu’elle perçoit comme 
issue de classe populaire, qui n’est pas suivie médicalement et qui ne parle pas français, plutôt qu’à 

une femme « insérée », d’après ses termes en entretien (16 février 2017), et dotée d’un certain 
bagage scolaire. Les adolescentes et jeunes adultes sont particulièrement désavantagées par ces 

logiques, non médicales, opérant par « classes d’âge » (Ruault, 2015). Si l’une des vendeuses (la 
soixantaine, officine en semi-rural) affirme en entretien (17 janvier 2018) que les femmes plus âgées 
se présentent plus souvent sans ordonnance, l’ensemble du personnel de pharmacie enquêté déclare 
pourtant faire dans ce cas davantage confiance à ces mêmes usagères plus âgées, à qui elles 
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fournissent plus facilement une contraception en cas de défaillance d’ordonnance. Le refus de 
délivrance est présenté comme de la bienveillance envers les plus jeunes. Le personnel de pharmacie 
semble ainsi s’aligner au comportement du personnel prescripteur, les gynécologues se disant, par 

exemple, maternelles et maternantes en s’octroyant le devoir de « recadrer » les jeunes femmes en 

leur « donnant » « des normes » (Guyard, 2010 : 70). Pharmaciennes et vendeuses mobilisent deux 
rhétoriques distinctes pour expliquer le traitement inégal qu’elles accordent aux jeunes usagères. 
Les premières ont insisté sur le coût engendré pour le système de santé, tandis que les secondes 
ont davantage argué risquer de subir les retombées d’une mauvaise délivrance sachant que, selon 

leurs dires, les « conditions arbitraires » de délivrance d’une pilule avec/sans ordonnance sont 
établies par leurs employeurs et employeuses. Un changement de direction de la pharmacie entraine 
donc potentiellement un changement de directive quant aux délivrances avec ordonnance 

défaillante, favorisant « des conflits au comptoir » entre vendeuses et usagères. Il s’agit alors de 
jongler entre deux règles contradictoires : ne pas faire de délivrance sans ordonnance et ne pas 
laisser une usagère sans contraception. 
Du reste, les discours des vendeuses et pharmaciennes rencontrées se rejoignent en divers points. 
Toutes se réclament comme conseillères. Elles répondent aux questions, expliquent les traitements. 

« Je suis pas là juste pour balancer la boîte », affirme l’une d’entre elles (extrait d’entretien, 13 février 

2017). Les pharmaciennes et vendeuses sont, d’après leurs termes, « le dernier rempart » entre les 
usagères et les médicaments et pallient parfois aux consultations médicales expéditives. Cependant, 

leurs discours sont significativement empreints de « paternalisme médical » (Quéré, 2016). En effet, 
elles appréhendent les patientes âgées comme sachantes et associent les plus jeunes aux risques 
d’infections sexuellement transmissibles (IST) et à l’usage contraceptif dans le secret. Face aux 
jeunes usagères présentant une ordonnance défaillante, les professionnelles rappellent l’importance 
de se faire suivre gynécologiquement et de se munir d’une ordonnance récente pour tout prochain 

achat ; elles interrogent l’usagère pour déterminer son degré de connaissance du traitement 

(généralement en lui demandant le nom de sa pilule et en évaluant son degré d’hésitation) ; elles 

téléphonent parfois au médecin pour avoir une preuve ou un suivi de la prescription ; elles 

« dépannent » éventuellement, mais « avec une piqure de rappel » selon leur formulation. Plusieurs 
facteurs entrent en ligne de compte dans cette dernière étape. Les usagères ont plus de chance 
d’accéder à leur requête si elles sont connues de la pharmacie (dépannage régulier) ou si elles 
habitent loin et présentent des signes d’urgence (dépannage exceptionnel). Dans ce cas, 

« dépanner » signifie ne fournir qu’une seule plaquette de pilules au lieu des trois constituant 
habituellement une prescription. Vendeuses et pharmaciennes différencient également une 
ordonnance dépassée d’une ordonnance absente. Dans le premier cas, elles délivrent la 
contraception, car une ordonnance dépassée est tout de même gage d’un suivi gynécologique dont 
les délais de rendez-vous sont parfois longs. Dans le cadre d’une requête sans ordonnance, les 

vendeuses et pharmaciennes donnent davantage de « conseils » à l’usagère sans que celle-ci n’en ait 
demandé, questionnent la jeune femme pour savoir si elle est suivie médicalement, lui conseillent 
a minima de voir un·e médecin généraliste (la situation étant évaluée comme urgente et les délais de 
rendez-vous étant moins longs que chez les spécialistes). 
Paradoxalement, la connaissance contraceptive des usagères peut également participer à renforcer 
la suspicion du personnel de pharmacie. L’une des vendeuses (17 janvier 2018) donne l’exemple 

d’une « petite jeune » souhaitant avoir recours à la contraception d’urgence. La jeune femme n’a 

« pas vu de gynécologue depuis longtemps » et connaît les effets de la pilule du lendemain. Tout en 

reconnaissant que c’est « de l’ordre du ressenti », la professionnelle suppose, d’une part, que la 
contraception d’urgence serait la contraception habituelle de l’usagère, et, d’autre part, qu’elle se 
rendrait tous les mois dans différentes pharmacies afin de finir par l’obtenir. Pourtant, la question 
des modalités de délivrance des pilules du lendemain reste floue chez les plus jeunes, d’autant plus 
pour les usagères peu pourvues en capital scolaire (Amsellem-Mainguy, 2007). La contraception 
d’urgence ne nécessitant pas obligatoirement d’ordonnance, elle fait cependant l’objet de 
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tractations entre le personnel de pharmacie et les jeunes femmes. En ce sens, l’évidence de 
l’ordonnance de la contraception orale en France est particulièrement questionnable, à la fois au 
regard de contextes internationaux, mais aussi des usages variables qui en sont faits selon les 
directives du personnel de pharmacie et les générations de pilules. 

L’évidence de l’ordonnance en France ? Outil d’autorité médicale… aux 
fonctions variables 

Usagères en situation de mobilités, encadrement médicalisé questionné 

Dans d’autres contextes nationaux, les femmes ont plus librement accès à la contraception 
orale. Les usagères enquêtées qui présentent des mobilités dans leurs parcours biographiques font 
face à des politiques publiques de santé différentes en matière de contraception. Aurore (23 ans, 
étudiante en service social, Bac +2) qui a vécu en Inde s’est organisée avec ses parent·e·s pour 

pallier l’éventuelle absence de sa contraception orale dans ce pays : « Quand j’étais en Inde, je 
prenais la pilule française, donc en fait mes parents me ramenaient ma pilule française. Leurs visas 
les obligeaient à faire un mois [en Inde], un mois [en France], ce qui permettait d’avoir tous les trois 
mois ma pilule française. […] La pilule j’ai pas eu à l’acheter là-bas du coup. Je sais pas mais je crois 

même qu’elle n’existe pas » (extrait d’entretien, 20 juillet 2016). Rosa (23 ans, étudiante en 
management, Bac +3), quant à elle, a commencé à utiliser une pilule en 2016 en Algérie, où elle est 
disponible sans ordonnance. Un an plus tard, elle quittait son pays natal pour venir étudier en 
France. L’échange à suivre montre qu’elle a ainsi dû s’adapter au système de soin français :  

Rosa : « […] en France la pilule ne s’achète pas sans prescription, en Algérie, si. D’ailleurs une 

fois la gynéco j’ai pas osé repartir chez elle parce que j’avais pas mes résultats [d’examen 

médical] et du coup je l’ai achetée moi-même avec l’ancienne ordonnance qu’elle m’a donnée. 

Donc je peux l’acheter. Avec ou sans ordonnance, je peux l’acheter. Et là je ne peux pas. Donc 

là, vu que demain c’est le dernier jour de ma semaine [de comprimés] placebos11, je dois 

repartir chez un gynéco pour qu’il me la re-prescrive, c’est pour ça que j’ai pris un rendez-vous 

chez un autre… […] j’ai pas trouvé de rendez-vous sur Internet [avec sa médecin habituelle], 

même si je suis patiente et du coup c’est chiant. En fait, j’aurais dû le prendre quand j’étais 

sortie de mon premier rendez-vous. » 
Chercheure : « Ou alors c’est dans six mois. » 

Rosa : « Exactement, et je ne peux pas attendre […]. Je trouve que c’est bizarre que la pilule 

soit obligatoirement sur ordonnance. » (Extrait d’entretien, 4 février 2018) 

Rosa se retrouvait confrontée à l’obligation de prescription, à la dépendance au corps médical que 
cela implique, et aux conséquences sur son parcours contraceptif, à travers une prise de rendez-
vous en urgence et l’incertitude de recourir à une nouvelle prescription à temps. L’expérience de sa 
mobilité est un facteur central lui permettant de questionner la légitimité de l’encadrement médical 
de la contraception orale en France, dont l’ordonnance en est l’outil principal. 
De même, alors qu’elle vivait entre la France et le Canada, Dévi (28 ans, technicienne de gestion 
du personnel, Bac +2) faisait attention à se procurer des pilules au dosage similaire :  

« […] en fait j’ai déménagé, je suis allée au Canada et ils avaient pas la même [pilule], donc du 

coup, ils m’ont donné l’équivalent. […] Après en venant ici, en fait, c’est juste que j’ai changé 

de marque mais c’est le même dosage. Donc c’est censé être la même chose, c’est juste qu’il y 

a un nom différent à chaque fois, mais après ça reste la même. […] Apparemment c’est 

exactement la même chose, c’est juste que c’est un laboratoire différent. Je demande toujours 

d’avoir le même dosage parce que moi quand j’avais demandé la pilule je voulais pas quelque 

chose de fort au début. Parce qu’après au niveau de la libido je trouvais que c’était assez 
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violent, donc du coup j’ai demandé à mon médecin d’avoir le plus bas possible. […] j’ai toujours 

demandé à avoir la même chose. » (Extrait d’entretien, 14 novembre 2016) 

L’ordonnance : garante du remboursement ou outil de contrôle médical 

En France, en 2017, un collectif présenté sous l’appellation « LibérezMaPilule », et 
notamment composé de professionnel·le·s de santé (pharmacien·ne·s, médecins, sages-femmes), 
de membres du Planning Familial et de féministes12, adresse une lettre ouverte aux laboratoires 

pharmaceutiques leur demandant de « déposer auprès de l’ANSM [Agence nationale de Sécurité du 
Médicament et des Produits de santé] ou de l’Agence européenne [des médicaments] (EMA) un 
dossier d’autorisation d’AMM [Autorisation de Mise sur le Marché] pour une pilule progestative 

sans ordonnance » (Collectif Libérez ma pilule, 2017). Le collectif s’appuie sur les arguments 
avancés par le Collège américain des gynécologues obstétriciens et le Center For Disease Control and 
Prevention. L’accès à la contraception orale sans ordonnance est à l’œuvre dans différents pays. Sur 
147 pays étudiés en 2012, près de 70 % ont permis l’utilisation de la pilule sans passer par un·e 
médecin (Grindlay et al., 2013). Les ordonnances servent également à quantifier les recours à la 
contraception. Or, même sans ordonnance, cette évaluation reste réalisable à l’aide d’un 
questionnaire à remplir avec le personnel de pharmacie. Un autre argument avancé est que, si la 
contraception orale était accessible sans ordonnance, les usagères auraient une approche plus 
prudente encore que celle des prescriptrices et prescripteurs. D’après ce collectif, les études sur 
lesquelles s’appuie le Collège américain des gynécologues obstétriciens montrent également que les 

femmes utilisent ce médicament « correctement sans prescription ». Enfin, le risque d’usage malgré 

une contre-indication est similaire que la pilule soit délivrée avec ou sans ordonnance. La pilule « à 

libérer » de son ordonnance n’est néanmoins pas celle qui est « en crise ». Seules les pilules 
progestatives (de premières générations) sont visées par cette possibilité, car non associées à un 
sur-risque sanitaire. Les pilules de premières générations (première et deuxième générations) sont 
les plus remboursées et ce critère constitue l’argument de maintien de l’ordonnance. 

Par conséquent, l’ordonnance ne semble pas avoir la même fonction selon la génération de 
la pilule prescrite. Garante du remboursement pour les pilules de premières générations, elle 
représente surtout un outil de contrôle médical pour les pilules de dernières générations (troisième 
et quatrième générations), comme l’illustre l’expérience d’Eva (23 ans, attachée commerciale en 
banque, Bac +3) lorsqu’elle a souhaité renouveler sa pilule avec une ordonnance dépassée :  

« J’ai eu une période un peu dure, c’est pas le fait de la prendre, c’est le fait d’aller la chercher 

en pharmacie. […] Et en fait elle [la pharmacienne] a vu vraiment que j’étais désespérée, je lui 

ai vraiment expliqué que j’étais dans l’Aveyron, que j’avais oublié de la prendre, que j’avais 

vraiment la bonne ordonnance mais que je m’étais trompée d’année, enfin de mois, je sais pas 

ce que j’ai foutu. Et ce qui a pesé dans la balance, elle me l’a dit aussi à la fin, c’est parce que 

c’était pas remboursé. Ça, elle me l’a dit à la fin. » (Extrait d’entretien, 19 décembre 2016) 

Une pilule de troisième ou quatrième génération semble paradoxalement plus accessible que celles 
de premières générations en cas de présentation d’une mauvaise ordonnance. Cela peut s’expliquer 
par le fait que les pilules de dernières générations, non remboursées, représentent un moindre coût 
pour le système de santé. Le critère économique surpasse ici celui de la responsabilité médicale. 
Cette variabilité du remboursement selon les générations de pilules crée de la confusion chez les 
usagères lors d’un changement de contraception orale et favorise les inégalités financières. 
L’ancienne pilule de Laura (24 ans, chargée de gestion immobilière, Bac +2) lui coûtait trois euros. 
N’ayant pas été informée du coût de sa nouvelle pilule par sa gynécologue, ce n’est qu’au moment 
de l’achat qu’elle découvre que le prix s’élève à une quarantaine d’euros. Le coût représente un 
critère significatif dans le choix d’une méthode contraceptive, comme en témoigne Fanny (23 ans, 
étudiante infirmière, Bac +3) : 
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« […] au début je prenais la Jasminelle® et elle coûtait vingt-cinq euros et euh c’était un peu plus 

chiant. Mais après j’ai eu la Leeloo® t’sais et elle est remboursée, donc euh c’était trois euros 

ou un truc comme ça, donc ça m’amputait pas trop mon budget. Mais c’est vrai que ça avait un 

coût. […] J’ai accepté de changer Jasminelle® par rapport au coût. » (Extrait d’entretien, 31 mars 

2014) 

L’ordonnance reste donc un outil de contrôle médical en ce qu’elle favorise les consultations, les 
(nouvelles) prescriptions et la dépendance au corps (para)médical, et ce, pour un motif non 
systématiquement médical. Face aux contraintes liées à la délivrance sur ordonnance et à l’autorité 
parfois arbitraire du personnel de pharmacie, les usagères organisent stratégiquement leurs (r)achats 
de pilules et mobilisent souvent leurs mères afin de contourner l’autorité paramédicale. 

Contourner l’autorité paramédicale, garantir l’accès à sa pilule 

Le degré de familiarité entre usagères et pharmacies, palliateur d’ordonnance défaillante 

Dans le cas d’une ordonnance défaillante, les marges de manœuvre diffèrent selon la 
génération de la pilule en question. Quelle que soit la défaillance de l’ordonnance, l’on pourrait 
s’attendre à ce qu’une pilule de premières générations, non concernée par les sur-risques sanitaires, 
soit plus facilement délivrée qu’une pilule de dernières générations. Or, les logiques de délivrance 
sont toutes autres. Les usagères ont l’habitude de se rendre dans une pharmacie en particulier, 
située dans un quartier qu’elles fréquentent (celui de leur domicile ou de leur travail). Pour des 
raisons pratiques, il peut leur arriver de se présenter exceptionnellement à la pharmacie la plus 
proche de chez leur médecin ou de leur activité en cours au moment de l’achat de la pilule. 
Cependant, cela nécessite d’être prévoyante en ayant la carte vitale et la mutuelle13 sur soi. Andréa 
(26 ans, conseillère de vente, Bac +3) indique justement privilégier une seule pharmacie, afin 

d’éviter « de tout redonner » (carte vitale et mutuelle) dans une autre officine. Elia (21 ans, 
infirmière, Bac +3), quant à elle, préfère avoir la possibilité de se rendre sans encombre dans 

n’importe quelle pharmacie : « dans mon sac j’ai toujours ma mutuelle et ma carte vitale, peu 

importe celle où j’vais en fait ». Tout en montrant le rangement en question dans le cadre d’un 

« parcours commenté », elle précise : « C’est ma pochette où j’ai tout ce que j’ai besoin : carte bleue, 
ordonnance. Parce que des fois ça peut t’arriver, tu pars en vacances, t’as oublié ton ordonnance, 
donc moi j’ai toujours mon ordonnance avec moi. Et tant mieux d’ailleurs, parce que quand je suis 
partie en vacances sur la côte basque, heureusement que j’avais mon ordonnance parce que j’avais 
plus de pilule et je savais que j’avais mon ordonnance et ma mutuelle et ma carte vitale, j’ai juste 

été à une pharmacie et c’était réglé » (extraits d’entretien, 22 mars 2014). 
Se rendre régulièrement dans la même pharmacie ne représente pas seulement un avantage 

pratique. C’est aussi la garantie d’avoir plus facilement accès à son moyen de contraception en cas 
de défaillance d’ordonnance, comme le montrent les propos d’Aurore (23 ans, étudiante en service 

social, Bac +2) : « […] si jamais j’ai perdu une plaquette ou si jamais je l’ai pas sur moi, ils [les 
membres du personnel de la pharmacie] ont déjà une ordonnance. Donc je leur dis : “voilà vous 
avez une ordonnance, vous avez tout mon dossier, est-ce que je peux avoir la plaquette parce que 

je l’ai perdue ?’’ […] Ça m’est arrivé une fois ou deux et ils me l’ont donnée. Mais là ils donnent 

une plaquette, ils ne donnent pas le paquet [composé de trois plaquettes] » (extrait d’entretien, 
20 juillet 2016). Lors d’une conversation informelle, deux usagères enquêtées exposent leurs 

stratégies de renouvellement de pilules. Toutes deux s’accordent à dire qu’il est « pénible » de devoir 
retourner chez le médecin pour faire renouveler l’ordonnance de pilules. Elles ont pour habitude 
d’aller dans une pharmacie une semaine avant la fin de leur plaquette pour effectuer le rachat. S’y 
rendant avec une ancienne ordonnance, elles prétextent qu’elles en sont à leur dernier jour de prise 
et qu’elles ont donc immédiatement besoin d’une nouvelle plaquette. L’une d’elles précise alors 
qu’il faut parfois changer de pharmacie quand la stratégie est trop souvent utilisée, mais que les 
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pharmacien·ne·s sont « obligé·e·s » de délivrer une pilule, même si l’ordonnance est ancienne, et 

ajoute qu’« il ne faut pas hésiter à insister » (extrait de journal de terrain, 2 mars 2016). 
En miroir, cet arrangement est bien plus compromis si les usagères se rendent dans une 

pharmacie qui ne dispose pas déjà de leur dossier (para)médical, comme l’illustrent ces extraits 
d’entretiens : 

« J’avais pas renouvelé l’ordonnance et du coup je vais dans une pharmacie et ils me la 

vendaient quand même, même si l’ordonnance était périmée. Mais c’est que dans la pharmacie 

où ils me connaissent. Ça aussi ça m’est arrivé, avant qu’ils me connaissent dans cette 

pharmacie, d’aller dans d’autres pharmacies et les supplier tu vois pour expliquer que mon 

rendez-vous [médical pour le renouvellement d’ordonnance] il a été trop loin, que ça craint, 

que si là je la prends pas c’est risqué. Ah non, non, non, ils te la vendent pas. Ben je sais pas, je 

me suis toujours débrouillée à… mais il fallait chercher, enfin tu vois il fallait vraiment pleurer 

et tout. » Ambre, 25 ans, étudiante en master d’anthropologie (extrait d’entretien, 5 juillet 

2016) 

 

« […] dans ma maison de campagne, dès fois ça m’arrive d’oublier ma plaquette, je suis comme 

une conne. Du coup, je vais à la pharmacie en urgence, sans ordonnance en plus et 

normalement, ils la délivrent pas, mais bon je fais mon regard : ''s’il vous plait, j’veux pas de 

bébé !'' et du coup ça passe […]. Sinon, oui c’est toujours la même pharmacie […] dans le 

quartier. […] 'Fin c’est la pharmacie de famille, on va toujours là depuis toujours, ils me 

connaissent par cœur. » Cyrielle, 21 ans, manipulatrice en électroradiologie, Bac +3 (extrait 

d’entretien, 4 avril 2014) 

La variable permettant d’accéder à la contraception orale avec une ordonnance défaillante est donc 

moins la génération de la pilule que le degré de familiarité et de « proximité sociale » (Bretin et 
Kotobi, 2016 : 127) entre les usagères (ici jeunes et diplômées) et le personnel de pharmacie. Les 

jeunes femmes ont acquis un « capital d’autochtonie »14, soit un ensemble de « ressources que 

procure l’appartenance à des réseaux de relations localisés », une « notoriété acquise et entretenue 

sur un territoire singulier » « permettant de se positionner avantageusement » (Renahy, 2010 : 9), en 

exerçant « un droit collectif » sur ledit territoire (Bozon et Chamboredon, 1980 : 73), dans ce cas-
ci la pharmacie de proximité. Si, malgré tout, les jeunes femmes ne parviennent pas à accéder à leur 
contraception, ou pour des raisons pratiques, elles s’en remettent parfois à leurs mères. 

Face à l’âgisme, mobiliser les mères 

L’implication des mères dans le parcours contraceptif de leurs filles est relativement 
nouvelle, elles-mêmes déclarant ne pas avoir bénéficié de cet échange avec leurs propres parentes. 
Contrairement à ces générations plus anciennes, la deuxième vague féministe semble avoir fait son 
œuvre en attribuant un héritage commun aux enquêtées (mères et usagères). Pour autant, cette 
implication questionne l’émancipation des jeunes femmes. D’une part, les mères peuvent garder 

un contrôle sur le suivi médical de leurs filles. « La figure de la mère » se révèle être une 

« représentante incontournable de la surveillance » de la sexualité de sa/ses fille(s) (Clair, 2010 : 
322). D’autre part, les mères transmettent à leurs filles un rôle de gestionnaire de la santé assigné 
aux femmes (Amsellem-Mainguy, 2006), rasseyant des principes de l’ordre de genre. Loin de blâmer 
les mères, il s’agit plutôt de mettre au jour ici les (limites des) rôles sexués (perpétuellement 
féminisés) dans la gestion de la contraception. 

Pharmaciennes et vendeuses en pharmacie déclarent que les mères accompagnent les 
usagères pour l’achat de leur pilule prioritairement lorsqu’il s’agit d’une première prescription. Si 
les vendeuses voient cela comme le gage d’une complicité entre mères et filles, les pharmaciennes 
mettent l’accent sur une caractéristique davantage systémique en indiquant que la clientèle en 
pharmacie est majoritairement féminine, quel que soit le traitement délivré. Les femmes, et a fortiori 
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les mères, endossent le rôle de gestionnaire de la santé de la famille (Amsellem-Mainguy, 2006) et, 
en étant assignées aux soins profanes dans la sphère domestique, elles réalisent en fait un travail 
complémentaire à celui des professionnel·le·s de santé (Cresson, 2006). En s’impliquant ici dans 

« la ritualisation de la prise de contraception » de leurs filles, les mères les « rappellent » « à l’ordre 

de leur vertu » (Clair, 2010 : 328). Lors de la délivrance de ces primo-prescriptions, les mères 
viennent parfois seules (sans la principale intéressée). Or, pharmaciennes et vendeuses déclarent 
également que c’est durant la première prescription qu’elles donnent l’ensemble des informations 
concernant la contraception orale (relatives aux oublis et à la prise de contraception d’urgence par 
exemple). Les pharmaciennes distinguent aussi les femmes accompagnées par tranches d’âges : elles 
indiquent que les 15-20 ans semblent peu solliciter d’accompagnant·e·s et y voient le signe d’un 
éventuel usage contraceptif dans le secret, tandis que les 25-30 ans, qu’elles présentent comme étant 
le plus souvent seules, ne font pas l’objet de cette même perception. Les vendeuses déclarent que 
les mères posent beaucoup de questions lorsqu’elles viennent chercher la contraception orale de 
leurs filles (que ces dernières soient présentes ou non). 

Les expériences des mères convergent avec celles des usagères en ce qu’être (re)connue à 
la pharmacie permet d’accéder plus aisément à la contraception orale de leurs filles en cas 
d’ordonnance non valable, voire absente : 

« Ça m’est arrivé mais comme la pharmacienne me connaissait bien, mais que je disais elle [sa 

fille] a rendez-vous là mais elle en pas assez [de pilules] pour aller jusque-là. Elle me l’avançait 

carrément. Et donc après, je lui ramenais l’ordonnance et elle me le mettait comme si, comme 

quoi elle me l’avait donnée. […] Non j’ai jamais eu de problème de ce côté-là. À chaque fois, 

elles me l’ont avancée. […] C’était une plaquette, juste pour dépanner pour aller jusqu’au 

rendez-vous. » Yvonne, 63 ans, manutentionnaire retraitée, mère d’Andréa (extrait 

d’entretien, 12 juin 2018) 

 

« […] ça lui [à sa fille] arrivait souvent ça, de perdre l’ordonnance. […] Ben il [le pharmacien] me 

l’a donnée, ouais [sans ordonnance], parce que c’était une pharmacie que je connaissais. Oui, 

oui j’ai dit que c’était la pilule de ma fille et qu’elle allait se refaire marquer l’ordonnance mais 

que là elle en avait plus et qu’il fallait qu’elle la reprenne, qu’elle pouvait pas attendre. » 

Christine, 51 ans, fonctionnaire, mère de Laura (extrait d’entretien, 6 octobre 2016) 

Cependant, face à l’âgisme mobilisé en défaveur des jeunes usagères par le personnel de pharmacie, 
outre le degré de familiarité avec son personnel, l’âge des mères leur confère un accès facilité à la 
contraception orale de leurs filles. Bien que les mères remettent peu en question l’autorité 
(para)médicale en entretien, elles peuvent constituer une ressource permettant aux usagères 
d’échapper à celle du personnel de pharmacie. 

Par conséquent, les usagères recourent à leurs mères pour les achats de contraception orale 
pour au moins trois raisons. D’abord, lorsque l’ordonnance est dépassée, voire absente : dans le 
cadre de la conversation informelle mentionnée dans la sous-partie précédente, l’une des deux 

usagères indiquait « envoyer » sa mère en officine quand le personnel de pharmacie refusait de lui 
délivrer une pilule (journal de terrain, 2 mars 2016). Ensuite, les mères sont sollicitées pour éviter 
l’âgisme visant les jeunes clientes. C’est par exemple ce que suppose Michelle (47 ans, gérante d’une 
agence immobilière, mère de Cyrielle), qui identifie son âge comme un passe-droit, notamment 
quand elle ne dispose pas de l’ordonnance de sa fille : 

« Je demande à être dépannée. On me pose pas de question en général. Est-ce que c’est peut-

être mon âge qui fait que… Après, je sais qu’il y a pas mal de pharmacies où d’après Cyrielle 

c’est pas si évident que ça sans prescription d’avoir une pilule délivrée. De ce fait, oui, je me dis 

que ça doit être l’âge. Non je spécifie pas si c’est pour moi ou pour ma fille. Et ils me posent pas 

la question. Donc c’est marrant parce que du coup c’est vrai que pour des professionnels en 

pharmacie, c’est vrai qu’ils devraient quand même s’interroger pour qui ils délivrent quelque 
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chose. Et même il me semble que c’était pas juste pour dépanner avec une plaquette, on m’a 

proposé la boîte de trois. » (Extrait d’entretien, 24 janvier 2017) 

Dans le cas où la pilule n’est pas remboursée, les mères peuvent représenter un soutien financier, 
parfois malgré elles, pour leurs filles, tel que le raconte Béatrice (56 ans, ATSEM, mère d’Eva) : 

« […] ça lui arrivait quand même de me demander de l’acheter. Je la soupçonne, parce que celle-là, 
elle est payante tu vois, de me demander souvent de l’acheter. Non, non, parce que faut quand 
même bien réfléchir à ça parce qu’à chaque fois j’y ai droit, mais tu vois je me demande. Ben Diane 
35® elle était remboursée, mais celle qu’elle prend là, elle est pas remboursée. Et c’est assez cher. 

Donc je la soupçonne, cette Eva » (extrait d’entretien, 10 janvier 2017). Cette implication 
intergénérationnelle (Amsellem-Mainguy, 2006), ici dans la gestion économique de la 

contraception, illustre le caractère perpétuellement genré du « travail contraceptif ». 

Conclusion 

 Le « travail contraceptif » implique l’acquisition de compétences. Les usagères tentent en 
effet de concilier au mieux leur contraception et leur mode de vie : en prévoyant ou en tentant de 
prévoir les achats, les rendez-vous gynécologiques et médicaux nécessaires à la procuration d’une 

ordonnance ; en essayant de conserver ladite ordonnance durant une année, en pensant à la prendre 
lors des mobilités (en voyage, en vacances), le cas échéant en s’adaptant à différentes politiques de 

santé ; en anticipant les restrictions posées par le personnel (para)médical et en y répondant par 
diverses stratégies. Dès lors, étudier le moment qu’est l’achat de pilules permet de montrer que le 

« travail contraceptif » inhérent à l’usage de contraception orale nécessite un (auto)contrôle 
disciplinaire (Jarty et Fournier, 2019) qui va bien au-delà de l’ingestion quotidienne des comprimés. 
Il implique une grande agentivité de la part des femmes concernées, qu’elles mobilisent leurs mères 

ou qu’elles établissent seules des stratégies favorisant l’accès à leur contraception. En indiquant « se 

débrouiller », « essayer », « chercher », « insister », « supplier », « pleurer », les interlocutrices mettent 
au jour un processus chronophage et énergivore laissant une importante place à l’incertitude quant 
à la facilité d’accès à la contraception, selon des conditions non exclusivement médicales. En outre, 

les usagères font face à des injonctions contradictoires, car s’il est attendu des « compétences 

contraceptives » de leur part, leur application semble devoir se limiter au cadre de la « norme 

contraceptive » (Bajos et Ferrand, 2004) et ne pas compromettre leur dépendance au corps 
(para)médical. Les femmes ne sont censées ni mobiliser leurs connaissances du système de soin 
pour déroger à une défaillance d’ordonnance ni les mettre à profit afin de se procurer facilement 
une méthode contraceptive telle que la contraception d’urgence. En définissant les modalités de 
mise en œuvre des moyens de gestion de la fécondité (ici de délivrance de contraception orale), les 

politiques de santé déterminent également la charge du « travail contraceptif » nécessaire et ont 
donc des conséquences sur les parcours contraceptifs (selon les conditions, financières et 
temporelles, d’accès aux moyens contraceptifs), médicaux (ici selon les délais de rendez-vous) et 
biographiques (ici dans le cadre de mobilités) des usagères de contraception. 
 
 Dès le renouvellement de l’ordonnance en consultation médicale ou en cas de défaillance 
d’ordonnance à la pharmacie, l’autorité (para)médicale, parfois arbitraire, influe sur les parcours 
contraceptifs des usagères et légitime des logiques non médicales : d’évaluation des connaissances 
des usagères, de discrimination selon l’âge (mais aussi la classe ou la race), ou encore de l’ordre de 
motivations économiques, qui agissent comme des outils de contrôle social d’accès à la 
contraception (Fonquerne, 2020). Les logiques de délivrance de contraception orale dépendent à 
la fois du type de défaillance d’ordonnance (dépassée ou absente), de la génération de la pilule 
demandée (remboursée ou non) et du degré de familiarité et de proximité sociale entre les usagères 
et le personnel de pharmacie. Être (re)connue à la pharmacie semble garantir a minima d’être 

« dépannée » (c’est-à-dire d’accéder à une plaquette de pilules), voire d’accéder aux trois plaquettes 
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de comprimés composant généralement une prescription. Si l’ordonnance certifie le 
remboursement des pilules de deuxième génération, elle apparaît peu comme un outil médical en 
ce qu’elles sont par ailleurs disponibles librement dans d’autres pays. Les pilules de troisième et 
quatrième générations étant associées à des sur-risques sanitaires, l’ordonnance fait davantage 
office d’outil de contrôle médical pour ces comprimés. Pourtant, en cas d’ordonnance défaillante, 
ces pilules semblent plus aisément accessibles selon des logiques économiques : avec ou sans 
ordonnance, elles restent non remboursées et n’impliquent pas de coût pour le système de soin. 
Dès lors que l’ordonnance n’est pas valable, les variables du registre économique et du degré de 
proximité entre usagères et pharmacies surpassent celle du sur-risque sanitaire. 
L’étude de l’achat de la contraception orale révèle également, et dans une moindre mesure, des 
vides réglementaires, les conditions de délivrance d’une pilule en cas de défaillance d’ordonnance 
variant selon la direction de chaque pharmacie. Les usagères accèdent inégalement à la pilule 
demandée en fonction du personnel de pharmacie qu’elles rencontrent et le personnel de pharmacie 
se voit lui aussi confronté à des injonctions contradictoires (ne pas réaliser de délivrance sans 
ordonnance et ne pas laisser une femme sans contraception). Ces pratiques doivent, en outre, être 
comprises dans un contexte où le personnel d’officine pallie régulièrement des consultations 
médicales expéditives et de longs délais de rendez-vous. À ce système de santé saturé s’ajoute le 

contexte de « crise de la pilule » et les risques médico-légaux dont les professionnel·le·s souhaitent 
se prémunir. 
 

La responsabilité des professionnel·le·s de santé, la dépendance (para)médicale imposée 
aux femmes, ainsi que les discriminations à l’égard des usagères pourraient être amoindries si les 
pilules de deuxième génération étaient en libre accès. La délivrance de la contraception orale est 
alors entendue ici selon un double sens : l’acte de délivrer les pilules en pharmacie, mais également 
la possibilité de délivrer les comprimés (et les actrices et acteurs concerné·e·s) de leurs 
ordonnances. Supprimer l’ordonnance de ces pilules pourrait représenter un levier d’évitement de 

l’autorité (para)médicale et soulager une partie du « travail contraceptif ». Tout en entérinant la 

remise en question de la place centrale de la contraception orale au sein de la « norme 

contraceptive », il s’agirait surtout de tendre vers un objectif prôné depuis les années 1960-1970, 

central dans les revendications féministes (Pavard, 2012b ; Zeller, 2020) : l’accès à la contraception 
libre (sans outil dispensable de contrôle médical) et gratuite (a minima remboursée). 
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Notes 

1 Il est « entendu comme l’ensemble des activités relatives à la procréation » et met au jour les 
inégalités sociales qui les fondent (Mathieu et Ruault, 2017 : 11). 
2 La charge mentale est définie par Geneviève Cresson comme « un souci quasi constant et un 
sentiment de responsabilité pour l’autre, pour son bien-être, y compris dans les situations où il n’est 

pas présent physiquement. » (Cresson, 2006 : 12). 
3 Je remercie vivement Aude Ferrachat pour son aide à la traduction. 
4 La notion de deuxième vague féministe renvoie au mouvement de contestation radicale de la 
domination masculine qui se développe à partir des années 1960 aux États-Unis et des années 1970 
dans la majorité des pays européens (Bard, 2012 citée par Masclet, 2015 : 47). 
5 En ce sens, le terme de contraception orale (ou l’appellation de la pilule au singulier) renvoie ici à 
l’ensemble des générations de pilules, tandis que l’usage du terme pilules au pluriel permet de mettre 
l’accent sur les spécificités de chacune des générations de la contraception orale. 
6 « La médicalisation de la contraception témoigne d’un processus d’intervention plus général sur 
le corps féminin et, en particulier, le corps reproducteur. Le corps féminin comme objet sexué 

justifie la définition d’une science nouvelle au XIXe siècle : la gynécologie. » (Gardey, 2005 : 132) 
7 Les pilules de première génération (diffusées à partir des années 1960) contiennent du 
Noréthistérone. Les pilules de deuxième génération (diffusées entre 1970 et 1980) sont composées 
de Lévonorgestrel. Les pilules de troisième et quatrième générations sont diffusées à partir des 
années 1990 – ce sont donc les plus récentes – et peuvent contenir une variété d’autres types de 
progestatifs. Les pilules de troisième génération ont de loin été les plus développées puisqu’on en 
compte une centaine (contre deux pilules de première génération, près de trente pilules de deuxième 
génération et une trentaine de pilules de quatrième génération). 
8 Dans une logique de cohérence entre le fond et la forme, l’écriture inclusive non sexiste est 
employée. 
9 Cette population d’enquête se compose exclusivement de femmes. 
10 « [L]e ‘‘prendre soin’’ [caring] » est une « activité générique qui comprend tout ce que nous faisons 
pour maintenir, perpétuer et réparer notre ‘‘monde’’, de sorte que nous puissions y vivre aussi bien 

que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement ». Le care peut 
être défini en quatre phases : se soucier (caring about), prendre en charge (caring for), donner des soins 

(care giving) et enfin, recevoir des soins (care receiving) (Tronto, 2012 : 30‑32). 
11 Dans les plaquettes de pilules dont la prise est en continu, les comprimés placebo permettent la 
survenue des saignements, imitant le cycle menstruel. 
12 Ces casquettes étant cumulables. 
13 En France, le système de sécurité sociale assure une partie de la prise en charge des frais de santé 
des assuré·e·s. La carte vitale permet des remboursements automatisés. Une mutuelle, quant à elle, 
sert à compléter les remboursements de la sécurité sociale. 
14 L’autochtonie est « un rapport social s’étant construit avec le temps, ayant requis des dispositifs, 
s’étant forgé et consolidé par des discours, mais qui, en aucun cas, ne devait se réduire à la qualité 

objective de l'ancienneté résidentielle ». Elle est alors un « enjeu de luttes entre les groupes résidents, 

fussent-ils socialement proches » (Retière, 2003 : 126). 

                                                 


