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Philip Sidney et les deux peintres : I'expérience visuelle face au discours
sur le visible a la période élisabéthaine

Anne-Valérie Dulac
Université Paris Est Créteil

Introduction : expérience visuelle et histoire

« Inconfortable, le projet d’une histoire de I’expérience visuelle I’est certainement. Les
termes ne s’allient pas aisément car, contrairement aux théories scientifiques, aux idées
religieuses ou aux rapports sociaux, le visible n’a pas d’historicité reconnue. »' Ces mots sont
ceux de Philippe Hamou, dans I’'introduction a La mutation du visible, paru en 1999. Plus loin
il explique :

[l]e fait de pouvoir étre au fil du temps témoin d’une succession différenciée d’événements visuels
réclame une certaine anhistoricité de la visibilité. [...] La possibilité que nous avons par exemple de
comprendre un événement rapporté par t€émoin oculaire réclame que nous fassions 1’hypothése qu’a la
place du témoin, nos yeux auraient pu voir les choses comme elles ont été vues.?

En quoi des lors peut consister le projet d’une histoire de 1’expérience visuelle ? 1l s’agirait
d’apres lui de 1’aborder par I’étude de la «transformation des cadres structurels de
I’expérience visuelle »’, qui sont autant d’objets historiques, dont 1’étude des mutations
instrumentales pourrait constituer I’un des pans.

De quelle nature sont ces cadres ? Bien que Philippe Hamou se défende de nourrir de
quelconques « illusions sur 1’adéquation du discours et de I’expérience », il admet s’appuyer
plutoét de maniére privilégiée sur la « discursivité implicite sous-jacente a 1’acte perceptif »*.
Les historiens du visible ne peuvent en effet faire I’économie de I’aveu de ténuité du lien qui
unit la reconstitution discursive ou expérimentale d’un champ visuel a la réalit¢ de
I’expérience perceptuelle qui la précede et y préside. Le distinguo est d’autant plus nécessaire
pour I’historien de 1’ Angleterre renaissante que les deux termes d’experience et d’experiment
qui désignent et différencient le moment perceptif du protocole scientifique qui 1’étudie,
aprés-coup, étaient déja tous deux en usage®. Or I’historien est sans cesse confronté a la

! Philippe Hamou, La Mutation du visible. Essai sur la portée épistémologique des instruments d’optique au
XVII® siecle, Volume 1, Paris : Presses Universitaires du Septentrion, 2001, p. 18.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Voir par exemple le dictionnaire trilingue, de John Baret (1574). A I’entrée « experiment », le lecteur trouve les
définitions suivantes : « to Trie or assay before : to grope or feele with ones hand, foote, or other thing before
him [...], to finde out or trie out a matter: to haue sure knowledge or proofe of a thing. [...], to looke and inquire
diligently: to trie out the truth in some doubtfull matter: to vieue, watch, or espie. » (forme verbale), et « A triall
or proofe » (forme substantive). L’engagement sensoriel et visuel apparait donc de maniére distincte dans la
compréhension du terme experiment. Quant au sens a donner a experience, Baret donne la définition suivante :
« Experience: practise », et son antithése « Of no experience » est donné comme 1’équivalent de « vnexpert:
vnskilfull. » (John Baret, An Alvearie Or Triple Dictionarie, in Englishe, Latin, and French: Very profitable for
all such as be desirous of any of those three Languages. Also by the two Tables in the ende of this booke, they
may contrariwise, finde the most necessary Latin or French wordes, placed after the order of an Alphabet,
whatsoeuer are to be founde in any other Dictionarie: and so to turne them backwardes againe into Englishe
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difficulté¢ d’extraire I’expérientiel du discursif et a 1’issue souvent aporétique de ce parcours.
Cela est d’autant moins évident jusque dans les derniéres années du XVI® siécle que 1’optique
est encore confondue avec la perspective. Les traités médiévaux traduits du grec, du latin ou
de I’arabe et portant sur la vision sont en effet alternativement intitulés « optique », du terme
grec, ou « perspective », d’origine latine, compliquant encore la dichotomie entre la
préhension de I’expérience visuelle — opsis, la vision - et celles des processus, fussent-ils
discursifs ou techniques, de constitution d’une image — perspectiva ou capacité du regard a
porter a distance. Toute la difficulté consiste donc a délimiter ce qui tient de 1’expérience
visuelle de ce qui participe de sa représentation.

Dix années avant que Philippe Hamou ne publie cette étude, la fondation Dia pour I’art
accueillait & New York un désormais célébre congrés® intitulé Vision and Visuality qui
rassemblait ceux dont les noms demeurent aujourd’hui attachés au développement des visual
culture studies, tels Hal Foster, Norman Bryson ou Jacqueline Rose. La double entrée de la
conférence, « vision » d’une part et « visualité » d’autre part, laisse apparaitre clairement le
départ opéré par les organisateurs entre les déterminations discursives du visible, rassemblées
sous le concept de « visualité »’, et la vision comme perception. La visualité correspond donc
ici a la médiation culturelle de 1’expérience visuelle. Dans une publication récente consacrée a
la culture visuelle renaissante britannique, Peter Erickson et Clark Hulse offrent le meilleur
résumé des présupposés des visual culture studies : « If visual culture is the study of the social
construction of visual experience, then equally it is the study of the visual construction of
social experience. »® Les cadres structurels de 1’expérience visuelle définis par eux
appartiennent moins a I’histoire du visible propre qu’a celle de la société ou on I’étudie.

L’expérience visuelle se voit ainsi dépossédée d’une certaine forme d’autonomie au
profit d’un relativisme qui I’inscrirait dans le terme circonscrit d’une culture donnée et,
partant, d’une histoire. Les premieres heures des visual culture studies auraient ainsi répondu
a I’impératif relativiste postulé par Mitchell dans Iconology, paru en 1987 aux Etats-Unis mais
qui vient tout juste d’étre traduit en frangais et publié aux Prairies ordinaires’. Mitchell y
définit en effet un relativisme qu’il décrit comme « hard, rigorous », considérant tout savoir
comme « a social product, a matter of dialogue between different versions of the worlds,

when they reade any Latin or French Aucthors, & doubt of any harde worde therein, Londres : Henry Denham,
1574). Les citations proviennent du site de la base de données intitulée « Lexicons of Early Modern English
(LEME) » mise en ligne par 1’Université de Toronto, qui propose depuis 2006 les versions intégrales numérisées
de la plupart des dictionnaires de la période qui nous occupe. Voir http://leme.library.utoronto.ca/, consulté le 21
décembre 2010).

6 Les actes ont donné lieu a une publication majeure, devenue centrale dans I’élaboration du domaine des visual
studies aux Etats-Unis. Voir Hal Foster (éd.), Vision and Visuality. Discussions in Contemporary Culture n° 2,
New York : Dia Art Foundation, 1988.

7 Le terme n’est pas dii & Foster : visuality a été employé pour la premiére fois par I’historien écossais Thomas
Carlyle (1795-1881) dans On Heroes, daté de 1841 (voir Nicholas Mirzoeff, « On Visuality », dans Journal of
Visual Culture, volume 5 (1), 2006, p. 53—79). Mirzoeff rappelle ensuite de maniere synthétique la définition
qu’en donnera Foster des années plus tard, ainsi que la difficulté a séparer tout a fait les deux concepts de vision
et visuality : « [T]aking the two terms of the title [ Vision and Visuality] to refer to the physical processes of sight
and the ‘social fact’ of visuality respectively, Foster nonetheless argued they could not be simply distinguished.
Rather he proposed a dialectical interface between the two that could rework then widespread models of a single
dominant or bourgeois culture. » (Nicholas Mirzoeff, « On Visuality », op. cit., p. 53)

8 P. Erickson and Clark Hulse (eds), Early Modern Visual Culture. Representation, Race, and Empire in
Renaissance England, Philadelphia: University of Philadelphia Press, 2000, p. 1.

® Voir William J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago : University of Chicago Press, 1987, et
pour la traduction frangaise : Iconologie. Image, texte, idéologie, traduit de 1'américain par Maxime Boidy et
Stéphane Roth, Paris : Les Prairies ordinaires, 2009.

28



including different languages, ideologies and modes of representations »'°. Les cultures
visuelles offriraient de la sorte un panorama de régimes représentatifs incommensurables.

Les limites de cette approche hyper-contextualisante, tout a fait opposée a la part
d’anhistoricité qui apparait chez Hamou, ont ét¢ largement démontrées ces dix derniéres
années, en France notamment, et tiennent en grande partie a ce qu’ont noté, par exemple,
Frangois Brunet et Kamila Benayada, dans un récent article a 4 mains'' ou il apparaissait que
les visual culture studies avaient souvent « virtuellement confondu histoire des images et
histoires des représentations »'2. Bien que I’analyse de Francois Brunet et Kamila Benayada
porte sur les Etats-Unis, il me semble que cette critique s’avére tout aussi porteuse dans le
champ des early modern studies et de I’ Angleterre.

C’est pourquoi j’aimerais me pencher sur 1’exemple de Sir Philip Sidney, a propos
duquel Lucy Gent écrivait en 1981 dans Picture and Poetry : « some [of his] references to
light and shade are undoubtedly based on something seen as well as conceptually understood.
In Sidney, probably unique among the Elizabethans, one finds both the concept and the visual
experience. »'3 Comment est-il possible de maintenir, méthodologiquement, que 1’on puisse
trouver chez un écrivain les traces d’une expérience visuelle que les spécialistes des visual
culture studies allaient peu de temps apres rabattre massivement sur le matériau discursif ?

La violence faite au peintre

L’exemple de Sidney revient de manicre récurrente dans les ouvrages consacrés a la
culture visuelle élisabéthaine, et il me semble en effet tout a fait révélateur des oscillations
méthodologiques de ce domaine entre histoire des représentations et histoire des images, la
derni¢re disparaissant souvent au profit de la premiere. L’un des épisodes les plus souvent
cités par la critique « visualiste » de Sidney est un court passage de la Nouvelle Arcadie ou le
narrateur décrit un peintre qui, soucieux de réaliser un tableau vraisemblable et réaliste du
banquet mythologique et sanglant des Centaures et des Lapithes, se rend sur un champ de
bataille bien réel pour y observer les blessures des combattants. Alors que, saisi d’effroi
devant la violence des affrontements, le peintre demeure immobile face au carnage, I’un des
princes héros du récit arcadien lui tranche les deux mains. Et le narrateur de conclure, « and
so the painter returned well skilled in wounds, but with never a hand to perform his skill. »'#

La punition terrible qui s’abat sur le peintre semble illustrer trés exactement la théorie
picturale exposée par Sidney dans The Defence of Poesy : « [T]he meaner sort of painters,
[...] counterfeit only such faces as set before them, and the more excellent, [...] having no law
but wit, bestow that in colours upon which is fittest for the eye to see. »'°> Le r6le du peintre
serait donc de batir un tableau qui ne reproduise surtout pas 1’expérience visuelle immédiate :
« such faces as set before them » mais plut6t le cadre ordonné d’une perspective idéale pour
I’ceil : « fittest for the eye to see ». Aussi le peintre de la pastorale, croyant trouver

19 William J. T. Mitchell, Iconology, op. cit., p. 38.

' Kamila Benayada et Frangois Brunet, « Histoire de 1’art et Visual Culture aux Etats-Unis : quelle pertinence
pour les études de civilisation ? », dans Revue frangaise d’études américaines, n° 109, 2006, p. 39-53.

12 Kamila Benayada et Frangois Brunet, « Histoire de 1’art et Visual Culture aux Etats-Unis », Ibid., p. 47.

13 Lucy Gent, Picture and Poetry 1560-1620: Relations between Literature and the Visual Arts in the English
Renaissance, Leamington Spa : Hall, 1981, p. 26.

14 Sir Philip Sidney, The Countess of Pembroke’s Arcadia (1590), Londres : Penguin, 1977, p. 381.

15 Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry or The Defence of Poesy (1595), Manchester : Manchester University
Press (1965), 2002, p. 86-87.
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I’inspiration dans 1’observation de blessures réelles, perd finalement ses deux mains et, avec
elles, la possibilité de ne jamais réaliser une toile. Le fait que I’amputation du peintre, décrit
comme pauvre dans le texte, soit le fait d’un des héros de 1’Arcadie et, de surcroit, d’un
prince, a alimenté¢ une lecture politico-économique de la scéne. Sidney y exposerait
I’incapacité de certaines classes a se doter de la noblesse nécessaire a la pratique artistique, au
détachement matériel qu’elle suppose. Les hiérarchies strictes de la société élisabéthaine
structureraient donc au moins partiellement le découpage -a tous les sens du terme- de la
scéne et du peintre. Mais 1’épisode révele en priorité quelque chose comme un régime de
visibilité proche de celui défendu dans les pages de la Défense. La mimésis aristotélicienne
dont se revendique explicitement Sidney a de nombreuses reprises dans la Défense consiste en
effet a dénier a I’expérience visuelle seule la capacité a édifier.

For indeed if the question were, whether it were better to have a particular act truly or faithfully set
down, there is no doubt which is to be chosen, no more than whether you had rather have Vespasian’s
Picture right as he was, or at the Painter’s pleasure nothing resembling. But if the question be for your
own use and learning, whether it be better to have it set down as it should be, or as it was.'®

Vespasien mérite d’étre représenté tel qu’il devrait étre vu plutét que comme il était, plutodt
que comme I’expérience visuelle le présentait a la vue, avant qu’il ne soit converti en objet de
perspective. De I’expérience visuelle brute du peintre ne demeure que du texte, celui de
I’Arcadie d’abord, et celui de la Défense, qui dit sa faillite a se préter a la représentation. La
récente lecture de la mimésis d’ Aristote par Jacques Ranciere dans Le Partage du sensible en
donne d’ailleurs un éclairage particulierement révélateur pour le lecteur de Sidney :

Telle est la grande opération effectuée par 1’élaboration aristotélicienne de la mimésis [...]. C’est le
fait du poéme [...] au détriment de I’étre de I’image.[...] [Elle] se développe en formes de
normativité qui définissent les conditions selon lesquelles les imitations peuvent étre reconnues [...]
comme bonnes ou mauvaises, adéquates ou inadéquates: partages du représentable et de
I’irreprésentable [...]."7

L’expérience visuelle, cet irreprésentable, a d’ailleurs disparu de maniere
symptomatique de la critique sidneyenne qui a majoritairement emboité le pas du texte, du
« fait du poeme ». Dans le tout premier numéro de la revue fondatrice du néo-historicisme,
Representations, Stephen Greenblatt, commentant 1’épisode du peintre amputé, concluait par
la sentence suivante : « Sidney’s heroes turn to what for Renaissance humanists was the
original and ultimate prop of the social order: rhetoric. »'® La représentation reposerait donc
essentiellement sur une disparition de I’expérience visuelle au bénéfice d’une visualité
rhétorique et ordonnée. L ’humanisme renaissant ou le protestantisme sous-jacent dans le
discours sidneyen justifieraient cette évacuation du visuel comme expérience, et la victoire de
la perspective sur I’optique, prises dans leur sens étymologique.

D’ailleurs, dés la premiére ceuvre critique importante consacrée a la vision chez Sidney,
en I’occurrence la thése de Katherine Duncan-Jones intitulée Sidney’s Pictorial Imagination'®,
il est surprenant de constater que la matiere premiere de ces études est constituée de
références textuelles. Duncan-Jones expliquera d’ailleurs plus tard dans la biographie qu’elle

16 Sir Philip Sidney, 4n Apology for Poetry, op. cit., p. 92.

17 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, Paris : La Fabrique, 2000, p. 29.

8 Stephen Greenblatt, « Murdering Peasants: Status, Genre, and the Representation of Rebellion »,
Representations, n° 1, février 1983, p. 1-29, et p. 18 pour la présente citation.

19 Katherine Duncan-Jones, Sidney's pictorial imagination, Oxford B.Litt. thesis 1964, Oxford Somerville
College Library.
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consacre a Sidney que :

Subtly observed references to the art of painting in the ‘New’ Arcadia show that the secular and
mythological paintings of Titian, Tintoretto, Veronese and the central European Mannerists were not
lost on him. But his responses to visual experience were not communicated [...], nor was it for the
sake of such experience that he travelled.?

Mais alors comment comprendre que Lucy Gent, citée plus tot, puisse estimer que
Sidney seul, parmi les Elisabéthains, transmette également ce qu’elle désigne comme
expérience visuelle, alors méme que Duncan Jones explique qu’elle n’aurait jamais été
communiquée ?

Sir Philip Sidney dans I’atelier de Nicholas Hilliard

La biographie de Sidney nous renseigne sur son expérience de la pratique picturale : a
I’age de vingt ans, Sidney pose a deux reprises pour Véronese et Abondio, a 23 ans pour
Cornelis Ketel, probablement, et a 29 ans pour John de Critz. Les historiens de 1’art ont par
ailleurs estimé qu’il était trés vraisemblable que Sidney ait été le sujet de deux miniatures de
Hilliard, I’un des plus grands miniaturistes de son temps. Ce qui signifie qu’au cours des 32
années de sa vie, Sidney aurait posé pas moins de six fois, ce qui, pour la période, représente
un nombre tout a fait remarquable. Malheureusement, la plupart de ces ceuvres ont été
perdues, a I’exception de celle attribuée a John de Critz. En revanche, bien que le résultat du
travail de Hilliard ait disparu, il reste de I’amiti¢ du miniaturiste et du poéte un témoignage
historique dans le traité théorique de Hilliard, The Arte of Limning®'. Ce dernier rapporte
comment Sidney se serait enquis aupres de lui des techniques de représentation, sur un seul
format miniature, d’un grand homme et d’un plus petit, afin que la vue les identifie comme
tels. L’échange entre les deux hommes porte donc sur ce qui est offert de maniere immédiate
a ’expérience visuelle, c’est-a-dire la différence de taille, et sa représentation perspective. Or
la réponse de Hilliard repose non pas sur une connaissance des lois perspectives, mais bien sur
I’instinct ou 1’expérience optique, au sens d’habitude, ou de répétition d’une situation de
perception:

I showed him that it was easely decerned if it weare cunningly drawne with true observations for ower
eye is cuninge and is learned without rulle by long usse, as littel lads speak their vulger tonge without
gramour rulls.?

L’ingéniosité (cunning) du peintre ne s’établit a partir d’aucune régle, mais a 1’'usage (long
use) par ’expérience répétée d’une situation optique. A 1’image de I’imprégnation spontanée
de la langue sur qui ne dispose pas de grammaire, le peintre peut reproduire adroitement ou
habilement, mais sans savoir régler, 1’illusion visuelle. Cette remarque de Hilliard est tout a
fait représentative de la pratique picturale de 1’ Angleterre de la seconde moiti¢ du XVI® siccle,
ou, contrairement a ce qui se produisait a la méme époque sur le continent, les traités de
perspective ne connaissaient qu’un succes maigre et relatif. Hilliard lui-méme s’est illustré,
dans de nombreuses miniatures, par son maniement précaire des lois perspectives, ou par
I’usage qu’il faisait de techniques a priori irréconciliables sur une méme ceuvre, ce qui lui vaut

20 Katherine Duncan-Jones, Sir Philip Sidney, Courtier Poet, New Haven: Yale University Press, 1991, p. 76.

21 Nicholas Hilliard, The Art of Limning (c. 1598-1599), transcrit par Arthur F. Kinney et édité par Linda Bradley
Salamon, Boston : Northeastern University Press, 1983.

22 Nicholas Hilliard, The Art of Limning, op. cit., p. 26.
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aujourd’hui encore d’étre souvent considéré comme 1’un des derniers médiévistes de son art
ou comme peintre « réactionnaire », le terme revient souvent chez les historiens de I’art a son
sujet. Hilliard avoue par exemple dans son Art of Limning que la lecture des traités sur les
proportions et la mesure de Diirer lui paraissent, d’apres ses propres mots, « hard to be
remembred, and tedious to be foloued »*.

La connaissance qu’avait Sidney de I’art du miniaturiste, au méme titre que la réponse
que lui avait opposée Hilliard au sujet des questions de représentation perspective, témoignent
donc de la primauté de I’expérience visuelle dans 1’élaboration de sa représentation. Alors
méme que Sidney condamnait dans la Défense « the meaner sort of painters, [who] counterfeit
only such faces as set before them », Sidney s’adressait de son vivant a celui que Roy Strong,
longtemps conservateur du Victoria and Albert Museum, qui abrite la plus importante
collection de miniatures ¢€lisabéthaines, caractérisait précisément en des termes extrémement
proches de ceux que Sidney employait pour qualifier les artistes médiocres :

Miniaturists actually only ever paint what they see before them. An elementary fact this may be, but it
accounts for the extreme power of these portraits which is only matched in their sense of revelation by
early photography.?

En effet, le travail du miniaturiste était réalisé en atelier sans dessin préparatoire, comme en
une tentative de reproduire I’immédiateté d’une rencontre visuelle :

The limner did no preparatory drawings; we see the fruits of an immediate encounter between a
painter and his sitter placed only a few feet away from him.?

Cette immédiateté, quoique nécessairement relative, distingue nettement 1’art du miniaturiste
de celui de ses contemporains spécialistes d’autres formats. Contrairement aux portraits
italianisants ou de 1’école du nord produits dans la période qui requéraient un travail long ou
les nombreuses séances de pose étaient entrecoupées de périodes étendues de composition et
de retouches en atelier, en I’absence du modé¢le, et souvent confiées a des assistants du
peintre, le miniaturiste ne travaillait qu’en trois courtes séances de pose, et toujours seul face
au modele.

L’amitié de Sidney pour Hilliard, comme son choix vraisemblable d’avoir été le sujet de
deux portraits en miniature, témoignent de la grande ambivalence du rapport de Sidney a la
culture visuelle. Le poéte se serait en effet intéressé¢ de prés a un art pictural tres €éloigné de
celui qu’il vante dans la Défense, et I’histoire ne rapporte pas que Sidney ait jamais souhaité
trancher les mains de Hilliard comme il 1’avait fait pour le pauvre peintre de I’Arcadie. Le
texte destiné a la publication de la Défense, ou Sidney expose son réve mimétique d’une
poésie du représentable, se heurte a 1’irreprésentable de I’expérience visuelle saisie par le
geste immédiat du miniaturiste, qui ne repose sur aucune loi, aucun ordre.?

Construction perspective et expérience optique

L’expérience optique contredit alors 1’ordre perspectif et mimétique en ce qu’elle ne
saurait édifier de représentation certaine, « fittest for the eye to see ». Car la fagon que I’ceil a

23 Nicholas Hilliard, The Art of Limning, Ibid., p. 71.

24 Roy Strong, The English Renaissance Miniature, New York : Thames and Hudson, 1983, p. 9.

2 Ibid.

26 L’absence totale de perspective « organisée » ou réglée apparait de la fagon la plus exemplaire dans les
miniatures en pied de Hilliard, un genre dont il est parfois estimé par I’histoire de 1’art que le miniaturiste I’aurait
exploré au moment méme ou il rencontrait Sidney.
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de voir échappe encore.

Dans ses textes non destinés a la publication, peut-&tre parce qu’ils étaient estimés
impropres a la représentation ou proprement irreprésentables, au premier rang desquels les
sonnets, Sidney se laisse d’ailleurs aller a I’exhibition d’une fascination toute nue pour
I’image, hors la rhétorique, avec I’innocence d’un enfant dénué de principes ou de régles
contraignantes pour 1’ceil. Ainsi peut-on lire dans Astrophel and Stella, publi¢ de maniere
posthume et sans 1’accord de Sidney :

Like a childe that some faire booke doth find,
With gilded leaues or colour'd vellum playes,
Or, at the most, on some fine picture stayes,
But neuer heeds the fruit of the writers mind.?’

Ce vélin coloré de I’enluminure, d’ou I’art du miniaturiste est historiquement issu,
conserve les attraits de 1’expérience visuelle immédiate. Inconscient et ignorant du texte qui
I’entoure (« never heeds the fruit of the writer’s mind »), ’enfant des sonnets se délecte des
nuances chromatiques offertes sur les pages. La naissance de I’art de la miniature en
Angleterre correspond en effet a une évolution de 1’enluminure. En 1496, la librairie royale
des Tudors se dote d’un atelier d’enlumineurs recrutés aupres des ducs de Bourgogne par
Henry VII. Son fils Henry VIII, 30 ans plus tard, s’offre les services de la famille Hornebolte,
enlumineurs a la cour des Pays-Bas. La plupart des miniaturistes n’exergaient cet art que
parmi d’autres : ils étaient souvent €¢galement enlumineurs, ou bien employés pour des travaux
de joaillerie. Aucun des grands miniaturistes €lisabéthains ne fut jamais que cela et tous, dont
Hilliard, forgérent leur pratique sur le bois de I’atelier d’enluminure ou dans l’orfévrerie
plutét que dans les pages de quelque compendium savant. Hilliard, dont les nombreuses
difficultés financicres au cours de sa vie le rapprochent bel et bien du pauvre peintre de la
Défense, ne faisait donc confiance pour toute technique perspective qu’a ’exercice, qu’a
I’épreuve de la mémoire et de 1’usage, « the long use », de I’expérience visuelle, qu’il
s’évertuait a reproduire minutieusement sur le vélin collé au dos d’une carte a jouer qui
servait de support a la miniature. Mais il ne s’agissait pas d’ignorance ou de lacune de sa part.
Son traité The Art of Limning montre assez a quel point Hilliard était au fait des théories
picturales savantes qui circulaient sur le continent.

C’est de I’anthropologie que sont d’abord venues les critiques les plus virulentes des
visual culture studies, et ce notamment parce qu’au moment méme ou ce nouveau champ
épistémologique se constituait, la notion de culture, chez James Clifford, par exemple,
montrait les limites de son usage en ethnographie, mais aussi en littérature ou en art.?® Martin
Jay, dans un article daté de 2002, a magistralement résumé 1’ensemble des réserves formulées
par D’anthropologie et la médiologie, a Iencontre des visual studies et de la précédence
donnée a I’image en tant que discours plutdt qu’a une appréhension matérielle ou technique de

27 Sir Philip Sidney, Astrophil and Stella (1591), sonnet 11, v. 5-8, dans The Major Works (1989), Katherine
Duncan-Jones (éd.), Oxford : Oxford University Press, 2002, p. 153-212.

28 James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art,
Cambridge : Harvard University Press,1988. Voir par exemple: « The concept of culture used by
anthropologists was, of course, invented by European theorists to account for the collective articulations of
human diversity. Rejecting both evolutionism and the overly broad entities of race and civilization, the idea of
culture posited the existence of local, functionally integrated units. For all its supposed relativism, though, the
concept’s model of totality, basically organic in structure, was not different from the nineteenth-century concepts
it replaced. Only its plurality was new. Despite many subsequent redefinitions the notion’s organicist
assumptions have persisted. Cultural systems hold together; and they change more or less continuously,
anchored primarily by language and place. » (p. 273).
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ses conditions de productions.?’ Jay est ainsi amené a citer Régis Debray en ses Manifestes
médiologiques :

Coder c’est socialiser (langue et groupe vont ensemble). C’est du méme geste, vouloir intégrer
I’insociable, vouloir régulariser le déréglement et I’irrégulier. A-t-on sémiotisé I’image pour en
dissoudre l'insistante sauvagerie dans l'acide linguistique ? Pour étouffer la scandaleuse, la native
ingénuité des figures, leur dérangeante « idiotie » [...] ? Idiote, l'image ressemblante I'est comme
inapte a la dénotation de I’universel, interdite de généralité, réfractaire a la typification [...]. On a
passé a l'image le baillon du langage, des sémantiques et des synfaxes, comme si on avait toujours eu
peur de voir, ou peur du désir de voir, comme s’il y avait quelque chose de vertigineux dans la vision
qui serait précisément son intimidant, son monstrueux silence.3’

La miniature, celle-la méme ou se perd le regard de I’enfant des sonnets d’Astrophil and
Stella, constitue le pendant « sauvage » et « insistant » du tableau raté¢ de The New Arcadia et
de son peintre mutilé. En effet, la mise en regard de ces deux mises en scene du visuel et de
son expérience permet de confronter la régle de Iart a la « régle de I’ceil » *!. L’ immédiateté
qu’implique I’art du /imner contrevient tout a fait a la distance que le narrateur de la pastorale
reproche au pauvre peintre d’échouer a affecter face a la violence des combats qui ont lieu
sous ses yeux, et qui lui valent de perdre I'usage de ses deux mains. Mais il n’empéche que
I’image reprend ses droits intimidants en d’autres lieux du corpus sidneyen?, qui laissent
transparaitre de nombreuses rémanences optiques de 1’expérience de vision plutét que d’un
discours sur le visible.

Au terme de cette comparaison, la distinction énoncée par Lucy Gent entre concept et

expérience, qui trouveraient chacun une forme d’expression dans le corpus sidneyen, s’entend
des lors plus clairement. Si la premicre génération des visual culture studies a insisté sur les
expériences discursives de vision chez Sidney, incarnées prioritairement par la scéne du
peintre mutilé de 1’Arcadie, les remaniements les plus récents de ce champ ont pu faire
émerger la nécessité de revenir a I’image-objet, a I’expérience physique du visible ou de la
contemplation. A cet égard, la biographie de Sidney et 1’expérience vécue de I’atelier du
miniaturiste, dont le souvenir transparait en certains autres passages de son ceuvre, mérite de
trouver un écho égal dans I’investigation des termes de la culture visuelle. « L’idiotie » de
I’enfant du sonnet 11 d’Astrophil and Stella, en particulier, manifeste le pouvoir de
I’enluminure et de ses contours matériels sur celui qui se trouve dans 1’incapacité de lire, de

29 Martin Jay, « Cultural Relativism and the Visual Turn », dans Journal of Visual Culture, n°1, 2002, p. 267-
278.

30 Régis Debray, Manifestes médiologiques, Gallimard, Paris : 1994 (collection NRF), p. 186.

31 Je traduis ici I’expression « the rule of the eye » qu’Hilliard emploie dans The Art of Limning.

32 L’une des révisions ajoutée par Sidney au texte de 1’ Arcadie, peu de temps avant sa mort, consiste par exemple
de maniére tout a fait révélatrice a ajouter le mot « miniature » a la description d’une scéne extrémement
sensuelle et érotique de baignade que surprend Pyrocles, déguisé en Zelmane. Le terme ne figure nulle part dans
la premiére version de la pastorale, qui précéde chronologiquement la conception des deux miniatures
qu’Hilliard aurait réalisées pour Sidney ainsi que la conversation que les deux hommes auraient eu et que
rapporte I’artiste peintre dans son traité. L’érotisme et le pouvoir de suggestion de la scéne arcadienne, encore
renforcé par le désir de Zelmane pour Philoclea, qui se trouve parmi les baigneuses dénudées que le Prince
observe, associent une fois encore I’expérience visuelle a la notion d’engagement sensoriel et sensuel dans la
perception : « But as the ladies played them in the water, sometimes striking it with the hands, the water (making
lines in his face) seemed to smile at such beating, and with twenty bubbles, not to be content to have the picture
of their face in large upon him, but he would in each of these bubbles set forth the miniature of them. » (Sir
Philip Sidney, The Countess of Pembroke’s Arcadia (1590), op. cit., p. 287, c’est moi qui souligne)
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comprendre le texte qui 1’accompagne. Aussi le « monstrueux silence » des magnifiques
portraits de Nicholas Hilliard, issus d’une expérience visuelle immédiate, doit trouver sa place
aux cOtés des scenes bavardes et réglés de la pastorale ou vient s’exercer la violence du
narrateur contre les peintres. Contrairement au texte de la Défense, ou Sidney affirme
I’existence d’une frontiere étanche séparant les mauvais artistes des bons, sa propre pratique
et ses connaissances des conditions de (re)production du visible brouillent infiniment ces
taxinomies exclusivement discursives pour les enrichir de la vitalité de I’expérience dont
I’incommunicabilité est seulement rompue par endroits -éclats colorés et fascinants qui
viennent émailler la surface apparemment lisse des discours de 1’auteur de I’4rcadie.
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