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Introduction : expérience visuelle et histoire 
 
 « Inconfortable, le projet d’une histoire de l’expérience visuelle l’est certainement. Les 
termes ne s’allient pas aisément car, contrairement aux théories scientifiques, aux idées 
religieuses ou aux rapports sociaux, le visible n’a pas d’historicité reconnue. »1 Ces mots sont 
ceux de Philippe Hamou, dans l’introduction à La mutation du visible, paru en 1999. Plus loin 
il explique : 
 

[l]e fait de pouvoir être au fil du temps témoin d’une succession différenciée d’événements visuels 
réclame une certaine anhistoricité de la visibilité. […] La possibilité que nous avons par exemple de 
comprendre un événement rapporté par témoin oculaire réclame que nous fassions l’hypothèse qu’à la 
place du témoin, nos yeux auraient pu voir les choses comme elles ont été vues.2 

 
En quoi dès lors peut consister le projet d’une histoire de l’expérience visuelle ? Il s’agirait 
d’après lui de l’aborder par l’étude de la « transformation des cadres structurels de 
l’expérience visuelle »3, qui sont autant d’objets historiques, dont l’étude des mutations 
instrumentales pourrait constituer l’un des pans.  
 De quelle nature sont ces cadres ? Bien que Philippe Hamou se défende de nourrir de 
quelconques « illusions sur l’adéquation du discours et de l’expérience », il admet s’appuyer 
plutôt de manière privilégiée sur la « discursivité implicite sous-jacente à l’acte perceptif »4. 
Les historiens du visible ne peuvent en effet faire l’économie de l’aveu de ténuité du lien qui 
unit la reconstitution discursive ou expérimentale d’un champ visuel à la réalité de 
l’expérience perceptuelle qui la précède et y préside. Le distinguo est d’autant plus nécessaire 
pour l’historien de l’Angleterre renaissante que les deux termes d’experience et d’experiment 
qui désignent et différencient le moment perceptif du protocole scientifique qui l’étudie, 
après-coup, étaient déjà tous deux en usage5. Or l’historien est sans cesse confronté à la 
                                                             
1 Philippe Hamou, La Mutation du visible. Essai sur la portée épistémologique des instruments d’optique au 
XVIIe siècle, Volume 1, Paris : Presses Universitaires du Septentrion, 2001, p. 18. 
2 Ibid.  
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Voir par exemple le dictionnaire trilingue, de John Baret (1574). À l’entrée « experiment », le lecteur trouve les 
définitions suivantes : « to Trie or assay before : to grope or feele with ones hand, foote, or other thing before 
him […], to finde out or trie out a matter: to haue sure knowledge or proofe of a thing. […], to looke and inquire 
diligently: to trie out the truth in some doubtfull matter: to vieue, watch, or espie. » (forme verbale), et « A triall 
or proofe » (forme substantive). L’engagement sensoriel et visuel apparaît donc de manière distincte dans la 
compréhension du terme experiment. Quant au sens à donner à experience, Baret donne la définition suivante : 
« Experience: practise », et son antithèse « Of no experience » est donné comme l’équivalent de « vnexpert: 
vnskilfull. » (John Baret, An Alvearie Or Triple Dictionarie, in Englishe, Latin, and French: Very profitable for 
all such as be desirous of any of those three Languages. Also by the two Tables in the ende of this booke, they 
may contrariwise, finde the most necessary Latin or French wordes, placed after the order of an Alphabet, 
whatsoeuer are to be founde in any other Dictionarie: and so to turne them backwardes againe into Englishe 
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difficulté d’extraire l’expérientiel du discursif et à l’issue souvent aporétique de ce parcours. 
Cela est d’autant moins évident jusque dans les dernières années du XVIe siècle que l’optique 
est encore confondue avec la perspective. Les traités médiévaux traduits du grec, du latin ou 
de l’arabe et portant sur la vision sont en effet alternativement intitulés « optique », du terme 
grec, ou « perspective », d’origine latine, compliquant encore la dichotomie entre la 
préhension de l’expérience visuelle – opsis, la vision - et celles des processus, fussent-ils 
discursifs ou techniques, de constitution d’une image – perspectiva ou capacité du regard à 
porter à distance. Toute la difficulté consiste donc à délimiter ce qui tient de l’expérience 
visuelle de ce qui participe de sa représentation.  
 Dix années avant que Philippe Hamou ne publie cette étude, la fondation Dia pour l’art 
accueillait à New York un désormais célèbre congrès6 intitulé Vision and Visuality qui 
rassemblait ceux dont les noms demeurent aujourd’hui attachés au développement des visual 
culture studies, tels Hal Foster, Norman Bryson ou Jacqueline Rose. La double entrée de la 
conférence, « vision » d’une part et « visualité » d’autre part, laisse apparaître clairement le 
départ opéré par les organisateurs entre les déterminations discursives du visible, rassemblées 
sous le concept de « visualité »7, et la vision comme perception. La visualité correspond donc 
ici à la médiation culturelle de l’expérience visuelle. Dans une publication récente consacrée à 
la culture visuelle renaissante britannique, Peter Erickson et Clark Hulse offrent le meilleur 
résumé des présupposés des visual culture studies : « If visual culture is the study of the social 
construction of visual experience, then equally it is the study of the visual construction of 
social experience. »8 Les cadres structurels de l’expérience visuelle définis par eux 
appartiennent moins à l’histoire du visible propre qu’à celle de la société où on l’étudie.  
 L’expérience visuelle se voit ainsi dépossédée d’une certaine forme d’autonomie au 
profit d’un relativisme qui l’inscrirait dans le terme circonscrit d’une culture donnée et, 
partant, d’une histoire. Les premières heures des visual culture studies auraient ainsi répondu 
à l’impératif relativiste postulé par Mitchell dans Iconology, paru en 1987 aux Etats-Unis mais 
qui vient tout juste d’être traduit en français et publié aux Prairies ordinaires9. Mitchell y 
définit en effet un relativisme qu’il décrit comme « hard, rigorous », considérant tout savoir 
comme « a social product, a matter of dialogue between different versions of the worlds, 
                                                                                                                                                                                              
when they reade any Latin or French Aucthors, & doubt of any harde worde therein, Londres : Henry Denham, 
1574). Les citations proviennent du site de la base de données intitulée « Lexicons of Early Modern English 
(LEME) » mise en ligne par l’Université de Toronto, qui propose depuis 2006 les versions intégrales numérisées 
de la plupart des dictionnaires de la période qui nous occupe. Voir http://leme.library.utoronto.ca/, consulté le 21 
décembre 2010).  
6 Les actes ont donné lieu à une publication majeure, devenue centrale dans l’élaboration du domaine des visual 
studies aux Etats-Unis. Voir Hal Foster (éd.), Vision and Visuality. Discussions in Contemporary Culture n° 2, 
New York : Dia Art Foundation, 1988. 
7 Le terme n’est pas dû à Foster : visuality a été employé pour la première fois par l’historien écossais Thomas 
Carlyle (1795–1881) dans On Heroes, daté de 1841 (voir Nicholas Mirzoeff, « On Visuality », dans Journal of 
Visual Culture, volume 5 (1), 2006, p. 53–79). Mirzoeff rappelle ensuite de manière synthétique la définition 
qu’en donnera Foster des années plus tard, ainsi que la difficulté à séparer tout à fait les deux concepts de vision 
et visuality : « [T]aking the two terms of the title [Vision and Visuality] to refer to the physical processes of sight 
and the ‘social fact’ of visuality respectively, Foster nonetheless argued they could not be simply distinguished. 
Rather he proposed a dialectical interface between the two that could rework then widespread models of a single 
dominant or bourgeois culture. »  (Nicholas Mirzoeff, « On Visuality », op. cit., p. 53) 
8 P. Erickson and Clark Hulse (eds), Early Modern Visual Culture. Representation, Race, and Empire in 
Renaissance England, Philadelphia: University of Philadelphia Press, 2000, p. 1. 
9 Voir William J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago : University of Chicago Press, 1987, et 
pour la traduction française : Iconologie. Image, texte, idéologie, traduit de l'américain par Maxime Boidy et 
Stéphane Roth, Paris : Les Prairies ordinaires, 2009.  
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including different languages, ideologies and modes of representations »10. Les cultures 
visuelles offriraient de la sorte un panorama de régimes représentatifs incommensurables.  
 Les limites de cette approche hyper-contextualisante, tout à fait opposée à la part 
d’anhistoricité qui apparaît chez Hamou, ont été largement démontrées ces dix dernières 
années, en France notamment, et tiennent en grande partie à ce qu’ont noté, par exemple, 
François Brunet et Kamila Benayada, dans un récent article à 4 mains11 où il apparaissait que 
les visual culture studies avaient souvent « virtuellement confondu histoire des images et 
histoires des représentations »12. Bien que l’analyse de François Brunet et Kamila Benayada 
porte sur les États-Unis, il me semble que cette critique s’avère tout aussi porteuse dans le 
champ des early modern studies et de l’Angleterre.  
 C’est pourquoi j’aimerais me pencher sur l’exemple de Sir Philip Sidney, à propos 
duquel Lucy Gent écrivait en 1981 dans Picture and Poetry : « some [of his] references to 
light and shade are undoubtedly based on something seen as well as conceptually understood. 
In Sidney, probably unique among the Elizabethans, one finds both the concept and the visual 
experience. »13 Comment est-il possible de maintenir, méthodologiquement, que l’on puisse 
trouver chez un écrivain les traces d’une expérience visuelle que les spécialistes des visual 
culture studies allaient peu de temps après rabattre massivement sur le matériau discursif ?  
 
La violence faite au peintre 
 
 L’exemple de Sidney revient de manière récurrente dans les ouvrages consacrés à la 
culture visuelle élisabéthaine, et il me semble en effet tout à fait révélateur des oscillations 
méthodologiques de ce domaine entre histoire des représentations et histoire des images, la 
dernière disparaissant souvent au profit de la première. L’un des épisodes les plus souvent 
cités par la critique « visualiste » de Sidney est un court passage de la Nouvelle Arcadie où le 
narrateur décrit un peintre qui, soucieux de réaliser un tableau vraisemblable et réaliste du 
banquet mythologique et sanglant des Centaures et des Lapithes, se rend sur un champ de 
bataille bien réel pour y observer les blessures des combattants. Alors que, saisi d’effroi 
devant la violence des affrontements, le peintre demeure immobile face au carnage, l’un des 
princes héros du récit arcadien lui tranche les deux mains. Et le narrateur de conclure, « and 
so the painter returned well skilled in wounds, but with never a hand to perform his skill. »14  
 La punition terrible qui s’abat sur le peintre semble illustrer très exactement la théorie 
picturale exposée par Sidney dans The Defence of Poesy : « [T]he meaner sort of painters, 
[…] counterfeit only such faces as set before them, and the more excellent, […] having no law 
but wit, bestow that in colours upon which is fittest for the eye to see. »15 Le rôle du peintre 
serait donc de bâtir un tableau qui ne reproduise surtout pas l’expérience visuelle immédiate : 
« such faces as set before them » mais plutôt le cadre ordonné d’une perspective idéale pour 
l’œil : « fittest for the eye to see ». Aussi le peintre de la pastorale, croyant trouver 
                                                             
10 William J. T. Mitchell, Iconology, op. cit., p. 38.  
11 Kamila Benayada et François Brunet, « Histoire de l’art et Visual Culture aux États-Unis : quelle pertinence 
pour les études de civilisation ? », dans Revue française d’études américaines, n° 109, 2006, p. 39-53. 
12 Kamila Benayada et François Brunet, « Histoire de l’art et Visual Culture aux Etats-Unis », Ibid., p. 47.  
13 Lucy Gent, Picture and Poetry 1560-1620: Relations between Literature and the Visual Arts in the English 
Renaissance, Leamington Spa : Hall, 1981, p. 26. 
14 Sir Philip Sidney, The Countess of Pembroke’s Arcadia (1590), Londres : Penguin, 1977, p. 381.  
15 Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry or The Defence of Poesy (1595), Manchester : Manchester University 
Press (1965), 2002, p. 86-87.  
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l’inspiration dans l’observation de blessures réelles, perd finalement ses deux mains et, avec 
elles, la possibilité de ne jamais réaliser une toile. Le fait que l’amputation du peintre, décrit 
comme pauvre dans le texte, soit le fait d’un des héros de l’Arcadie et, de surcroît, d’un 
prince, a alimenté une lecture politico-économique de la scène. Sidney y exposerait 
l’incapacité de certaines classes à se doter de la noblesse nécessaire à la pratique artistique, au 
détachement matériel qu’elle suppose. Les hiérarchies strictes de la société élisabéthaine 
structureraient donc au moins partiellement le découpage -à tous les sens du terme- de la 
scène et du peintre. Mais l’épisode révèle en priorité quelque chose comme un régime de 
visibilité proche de celui défendu dans les pages de la Défense. La mimésis aristotélicienne 
dont se revendique explicitement Sidney à de nombreuses reprises dans la Défense consiste en 
effet à dénier à l’expérience visuelle seule la capacité à édifier.  

 
For indeed if the question were, whether it were better to have a particular act truly or faithfully set 
down, there is no doubt which is to be chosen, no more than whether you had rather have Vespasian’s 
Picture right as he was, or at the Painter’s pleasure nothing resembling. But if the question be for your 
own use and learning, whether it be better to have it set down as it should be, or as it was.16 

Vespasien mérite d’être représenté tel qu’il devrait être vu plutôt que comme il était, plutôt 
que comme l’expérience visuelle le présentait à la vue, avant qu’il ne soit converti en objet de 
perspective. De l’expérience visuelle brute du peintre ne demeure que du texte, celui de 
l’Arcadie d’abord, et celui de la Défense, qui dit sa faillite à se prêter à la représentation. La 
récente lecture de la mimésis d’Aristote par Jacques Rancière dans Le Partage du sensible en 
donne d’ailleurs un éclairage particulièrement révélateur pour le lecteur de Sidney :  
 

Telle est la grande opération effectuée par l’élaboration aristotélicienne de la mimésis […]. C’est le 
fait du poème […] au détriment de l’être de l’image. […] [Elle] se développe en formes de 
normativité qui définissent les conditions selon lesquelles les imitations peuvent être reconnues […] 
comme bonnes ou mauvaises, adéquates ou inadéquates : partages du représentable et de 
l’irreprésentable […].17 

 L’expérience visuelle, cet irreprésentable, a d’ailleurs disparu de manière 
symptomatique de la critique sidneyenne qui a majoritairement emboîté le pas du texte, du 
« fait du poème ». Dans le tout premier numéro de la revue fondatrice du néo-historicisme, 
Representations, Stephen Greenblatt, commentant l’épisode du peintre amputé, concluait par 
la sentence suivante : « Sidney’s heroes turn to what for Renaissance humanists was the 
original and ultimate prop of the social order: rhetoric. »18 La représentation reposerait donc 
essentiellement sur une disparition de l’expérience visuelle au bénéfice d’une visualité 
rhétorique et ordonnée. L’humanisme renaissant ou le protestantisme sous-jacent dans le 
discours sidneyen justifieraient cette évacuation du visuel comme expérience, et la victoire de 
la perspective sur l’optique, prises dans leur sens étymologique.  
 D’ailleurs, dès la première œuvre critique importante consacrée à la vision chez Sidney, 
en l’occurrence la thèse de Katherine Duncan-Jones intitulée Sidney’s Pictorial Imagination19, 
il est surprenant de constater que la matière première de ces études est constituée de 
références textuelles. Duncan-Jones expliquera d’ailleurs plus tard dans la biographie qu’elle 

                                                             
16 Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry, op. cit., p. 92.  
17 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris : La Fabrique, 2000, p. 29.  
18 Stephen Greenblatt, « Murdering Peasants: Status, Genre, and the Representation of Rebellion », 
Representations, n° 1, février 1983, p. 1-29, et p. 18 pour la présente citation.  
19 Katherine Duncan-Jones, Sidney's pictorial imagination, Oxford B.Litt. thesis 1964, Oxford Somerville 
College Library.  
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consacre à Sidney que :  
 

Subtly observed references to the art of painting in the ‘New’ Arcadia show that the secular and 
mythological paintings of Titian, Tintoretto, Veronese and the central European Mannerists were not 
lost on him. But his responses to visual experience were not communicated […], nor was it for the 
sake of such experience that he travelled.20  
 

 Mais alors comment comprendre que Lucy Gent, citée plus tôt, puisse estimer que 
Sidney seul, parmi les Elisabéthains, transmette également ce qu’elle désigne comme 
expérience visuelle, alors même que Duncan Jones explique qu’elle n’aurait jamais été 
communiquée ?  
 
Sir Philip Sidney dans l’atelier de Nicholas Hilliard 
 
 La biographie de Sidney nous renseigne sur son expérience de la pratique picturale : à 
l’âge de vingt ans, Sidney pose à deux reprises pour Véronèse et Abondio, à 23 ans pour 
Cornelis Ketel, probablement, et à 29 ans pour John de Critz. Les historiens de l’art ont par 
ailleurs estimé qu’il était très vraisemblable que Sidney ait été le sujet de deux miniatures de 
Hilliard, l’un des plus grands miniaturistes de son temps. Ce qui signifie qu’au cours des 32 
années de sa vie, Sidney aurait posé pas moins de six fois, ce qui, pour la période, représente 
un nombre tout à fait remarquable. Malheureusement, la plupart de ces œuvres ont été 
perdues, à l’exception de celle attribuée à John de Critz. En revanche, bien que le résultat du 
travail de Hilliard ait disparu, il reste de l’amitié du miniaturiste et du poète un témoignage 
historique dans le traité théorique de Hilliard, The Arte of Limning21. Ce dernier rapporte 
comment Sidney se serait enquis auprès de lui des techniques de représentation, sur un seul 
format miniature, d’un grand homme et d’un plus petit, afin que la vue les identifie comme 
tels. L’échange entre les deux hommes porte donc sur ce qui est offert de manière immédiate 
à l’expérience visuelle, c’est-à-dire la différence de taille, et sa représentation perspective. Or 
la réponse de Hilliard repose non pas sur une connaissance des lois perspectives, mais bien sur 
l’instinct ou l’expérience optique, au sens d’habitude, ou de répétition d’une situation de 
perception:  
 

I showed him that it was easely decerned if it weare cunningly drawne with true observations for ower 
eye is cuninge and is learned without rulle by long usse, as littel lads speak their vulger tonge without 
gramour rulls.22 
 

L’ingéniosité (cunning) du peintre ne s’établit à partir d’aucune règle, mais à l’usage (long 
use) par l’expérience répétée d’une situation optique. À l’image de l’imprégnation spontanée 
de la langue sur qui ne dispose pas de grammaire, le peintre peut reproduire adroitement ou 
habilement, mais sans savoir régler, l’illusion visuelle. Cette remarque de Hilliard est tout à 
fait représentative de la pratique picturale de l’Angleterre de la seconde moitié du XVIe siècle, 
où, contrairement à ce qui se produisait à la même époque sur le continent, les traités de 
perspective ne connaissaient qu’un succès maigre et relatif. Hilliard lui-même s’est illustré, 
dans de nombreuses miniatures, par son maniement précaire des lois perspectives, ou par 
l’usage qu’il faisait de techniques a priori irréconciliables sur une même œuvre, ce qui lui vaut 
                                                             
20 Katherine Duncan-Jones, Sir Philip Sidney, Courtier Poet, New Haven: Yale University Press, 1991, p. 76. 
21 Nicholas Hilliard, The Art of Limning (c. 1598-1599), transcrit par Arthur F. Kinney et édité par Linda Bradley 
Salamon, Boston : Northeastern University Press, 1983.  
22 Nicholas Hilliard, The Art of Limning, op. cit., p. 26.  
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aujourd’hui encore d’être souvent considéré comme l’un des derniers médiévistes de son art 
ou comme peintre « réactionnaire », le terme revient souvent chez les historiens de l’art à son 
sujet. Hilliard avoue par exemple dans son Art of Limning que la lecture des traités sur les 
proportions et la mesure de Dürer lui paraissent, d’après ses propres mots, « hard to be 
remembred, and tedious to be foloued »23.  
 La connaissance qu’avait Sidney de l’art du miniaturiste, au même titre que la réponse 
que lui avait opposée Hilliard au sujet des questions de représentation perspective, témoignent 
donc de la primauté de l’expérience visuelle dans l’élaboration de sa représentation. Alors 
même que Sidney condamnait dans la Défense « the meaner sort of painters, [who] counterfeit 
only such faces as set before them », Sidney s’adressait de son vivant à celui que Roy Strong, 
longtemps conservateur du Victoria and Albert Museum, qui abrite la plus importante 
collection de miniatures élisabéthaines, caractérisait précisément en des termes extrêmement 
proches de ceux que Sidney employait pour qualifier les artistes médiocres :  
 

Miniaturists actually only ever paint what they see before them. An elementary fact this may be, but it 
accounts for the extreme power of these portraits which is only matched in their sense of revelation by 
early photography.24  

En effet, le travail du miniaturiste était réalisé en atelier sans dessin préparatoire, comme en 
une tentative de reproduire l’immédiateté d’une rencontre visuelle :  
 

The limner did no preparatory drawings; we see the fruits of an immediate encounter between a 
painter and his sitter placed only a few feet away from him.25 

Cette immédiateté, quoique nécessairement relative, distingue nettement l’art du miniaturiste 
de celui de ses contemporains spécialistes d’autres formats. Contrairement aux portraits 
italianisants ou de l’école du nord produits dans la période qui requéraient un travail long où 
les nombreuses séances de pose étaient entrecoupées de périodes étendues de composition et 
de retouches en atelier, en l’absence du modèle, et souvent confiées à des assistants du 
peintre, le miniaturiste ne travaillait qu’en trois courtes séances de pose, et toujours seul face 
au modèle.  
 L’amitié de Sidney pour Hilliard, comme son choix vraisemblable d’avoir été le sujet de 
deux portraits en miniature, témoignent de la grande ambivalence du rapport de Sidney à la 
culture visuelle. Le poète se serait en effet intéressé de près à un art pictural très éloigné de 
celui qu’il vante dans la Défense, et l’histoire ne rapporte pas que Sidney ait jamais souhaité 
trancher les mains de Hilliard comme il l’avait fait pour le pauvre peintre de l’Arcadie. Le 
texte destiné à la publication de la Défense, où Sidney expose son rêve mimétique d’une 
poésie du représentable, se heurte à l’irreprésentable de l’expérience visuelle saisie par le 
geste immédiat du miniaturiste, qui ne repose sur aucune loi, aucun ordre.26  
 
Construction perspective et expérience optique 
 
 L’expérience optique contredit alors l’ordre perspectif et mimétique en ce qu’elle ne 
saurait édifier de représentation certaine, « fittest for the eye to see ». Car la façon que l’œil a 

                                                             
23 Nicholas Hilliard, The Art of Limning, Ibid., p. 71.  
24 Roy Strong, The English Renaissance Miniature, New York : Thames and Hudson, 1983, p. 9.  
25 Ibid.  
26 L’absence totale de perspective « organisée » ou réglée apparaît de la façon la plus exemplaire dans les 
miniatures en pied de Hilliard, un genre dont il est parfois estimé par l’histoire de l’art que le miniaturiste l’aurait 
exploré au moment même où il rencontrait Sidney.  
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de voir échappe encore.  
 Dans ses textes non destinés à la publication, peut-être parce qu’ils étaient estimés 
impropres à la représentation ou proprement irreprésentables, au premier rang desquels les 
sonnets, Sidney se laisse d’ailleurs aller à l’exhibition d’une fascination toute nue pour 
l’image, hors la rhétorique, avec l’innocence d’un enfant dénué de principes ou de règles 
contraignantes pour l’œil. Ainsi peut-on lire dans Astrophel and Stella, publié de manière 
posthume et sans l’accord de Sidney :  
 

Like a childe that some faire booke doth find, 
With gilded leaues or colour'd vellum playes, 
 Or, at the most, on some fine picture stayes, 
 But neuer heeds the fruit of the writers mind.27 
 

 Ce vélin coloré de l’enluminure, d’où l’art du miniaturiste est historiquement issu, 
conserve les attraits de l’expérience visuelle immédiate. Inconscient et ignorant du texte qui 
l’entoure (« never heeds the fruit of the writer’s mind »), l’enfant des sonnets se délecte des 
nuances chromatiques offertes sur les pages. La naissance de l’art de la miniature en 
Angleterre correspond en effet à une évolution de l’enluminure. En 1496, la librairie royale 
des Tudors se dote d’un atelier d’enlumineurs recrutés auprès des ducs de Bourgogne par 
Henry VII. Son fils Henry VIII, 30 ans plus tard, s’offre les services de la famille Hornebolte, 
enlumineurs à la cour des Pays-Bas. La plupart des miniaturistes n’exerçaient cet art que 
parmi d’autres : ils étaient souvent également enlumineurs, ou bien employés pour des travaux 
de joaillerie. Aucun des grands miniaturistes élisabéthains ne fut jamais que cela et tous, dont 
Hilliard, forgèrent leur pratique sur le bois de l’atelier d’enluminure ou dans l’orfèvrerie 
plutôt que dans les pages de quelque compendium savant. Hilliard, dont les nombreuses 
difficultés financières au cours de sa vie le rapprochent bel et bien du pauvre peintre de la 
Défense, ne faisait donc confiance pour toute technique perspective qu’à l’exercice, qu’à 
l’épreuve de la mémoire et de l’usage, « the long use », de l’expérience visuelle, qu’il 
s’évertuait à reproduire minutieusement sur le vélin collé au dos d’une carte à jouer qui 
servait de support à la miniature. Mais il ne s’agissait pas d’ignorance ou de lacune de sa part. 
Son traité The Art of Limning montre assez à quel point Hilliard était au fait des théories 
picturales savantes qui circulaient sur le continent.  
 C’est de l’anthropologie que sont d’abord venues les critiques les plus virulentes des 
visual culture studies, et ce notamment parce qu’au moment même où ce nouveau champ 
épistémologique se constituait, la notion de culture, chez James Clifford, par exemple, 
montrait les limites de son usage en ethnographie, mais aussi en littérature ou en art.28 Martin 
Jay, dans un article daté de 2002, a magistralement résumé l’ensemble des réserves formulées 
par l’anthropologie et la médiologie, à l’encontre des visual studies et de la précédence 
donnée à l’image en tant que discours plutôt qu’à une appréhension matérielle ou technique de 
                                                             
27 Sir Philip Sidney, Astrophil and Stella (1591), sonnet 11, v. 5-8, dans The Major Works (1989), Katherine 
Duncan-Jones (éd.), Oxford : Oxford University Press, 2002, p. 153-212.  
28 James Clifford, The Predicament of Culture : Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art, 
Cambridge : Harvard University Press,1988. Voir par exemple : « The concept of culture used by 
anthropologists was, of course, invented by European theorists to account for the collective articulations of 
human diversity. Rejecting both evolutionism and the overly broad entities of race and civilization, the idea of 
culture posited the existence of local, functionally integrated units. For all its supposed relativism, though, the 
concept’s model of totality, basically organic in structure, was not different from the nineteenth-century concepts 
it replaced. Only its plurality was new. Despite many subsequent redefinitions the notion’s organicist 
assumptions have persisted. Cultural systems hold together; and they change more or less continuously, 
anchored primarily by language and place.  » (p. 273). 
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ses conditions de productions.29 Jay est ainsi amené à citer Régis Debray en ses Manifestes 
médiologiques :  
 

Coder c’est socialiser (langue et groupe vont ensemble). C’est du même geste, vouloir intégrer 
l’insociable, vouloir régulariser le dérèglement et l’irrégulier. A-t-on sémiotisé l’image pour en 
dissoudre l'insistante sauvagerie dans l'acide linguistique ? Pour étouffer la scandaleuse, la native 
ingénuité des figures, leur dérangeante « idiotie » […] ? Idiote, l'image ressemblante l'est comme 
inapte à la dénotation de l’universel, interdite de généralité, réfractaire à la typification […]. On a 
passé à l'image le bâillon du langage, des sémantiques et des syntaxes, comme si on avait toujours eu 
peur de voir, ou peur du désir de voir, comme s’il y avait quelque chose de vertigineux dans la vision 
qui serait précisément son intimidant, son monstrueux silence.30 

La miniature, celle-là même où se perd le regard de l’enfant des sonnets d’Astrophil and 
Stella, constitue le pendant « sauvage » et « insistant » du tableau raté de The New Arcadia et 
de son peintre mutilé. En effet, la mise en regard de ces deux mises en scène du visuel et de 
son expérience permet de confronter la règle de l’art à la « règle de l’œil » 31. L’immédiateté 
qu’implique l’art du limner contrevient tout à fait à la distance que le narrateur de la pastorale 
reproche au pauvre peintre d’échouer à affecter face à la violence des combats qui ont lieu 
sous ses yeux, et qui lui valent de perdre l’usage de ses deux mains. Mais il n’empêche que 
l’image reprend ses droits intimidants en d’autres lieux du corpus sidneyen32, qui laissent 
transparaître de nombreuses rémanences optiques de l’expérience de vision plutôt que d’un 
discours sur le visible.  
 Au terme de cette comparaison, la distinction énoncée par Lucy Gent entre concept et 
expérience, qui trouveraient chacun une forme d’expression dans le corpus sidneyen, s’entend 
dès lors plus clairement. Si la première génération des visual culture studies a insisté sur les 
expériences discursives de vision chez Sidney, incarnées prioritairement par la scène du 
peintre mutilé de l’Arcadie, les remaniements les plus récents de ce champ ont pu faire 
émerger la nécessité de revenir à l’image-objet, à l’expérience physique du visible ou de la 
contemplation. À cet égard, la biographie de Sidney et l’expérience vécue de l’atelier du 
miniaturiste, dont le souvenir transparaît en certains autres passages de son œuvre, mérite de 
trouver un écho égal dans l’investigation des termes de la culture visuelle. « L’idiotie » de 
l’enfant du sonnet 11 d’Astrophil and Stella, en particulier, manifeste le pouvoir de 
l’enluminure et de ses contours matériels sur celui qui se trouve dans l’incapacité de lire, de 

                                                             
29 Martin Jay, « Cultural Relativism and the Visual Turn », dans Journal of Visual Culture, n°1, 2002, p. 267-
278.  
30 Régis Debray, Manifestes médiologiques, Gallimard, Paris : 1994 (collection NRF), p. 186.  
31 Je traduis ici l’expression « the rule of the eye » qu’Hilliard emploie dans The Art of Limning.  
32 L’une des révisions ajoutée par Sidney au texte de l’Arcadie, peu de temps avant sa mort, consiste par exemple 
de manière tout à fait révélatrice à ajouter le mot « miniature » à la description d’une scène extrêmement 
sensuelle et érotique de baignade que surprend Pyroclès, déguisé en Zelmane. Le terme ne figure nulle part dans 
la première version de la pastorale, qui précède chronologiquement la conception des deux miniatures 
qu’Hilliard aurait réalisées pour Sidney ainsi que la conversation que les deux hommes auraient eu et que 
rapporte l’artiste peintre dans son traité. L’érotisme et le pouvoir de suggestion de la scène arcadienne, encore 
renforcé par le désir de Zelmane pour Philoclea, qui se trouve parmi les baigneuses dénudées que le Prince 
observe, associent une fois encore l’expérience visuelle à la notion d’engagement sensoriel et sensuel dans la 
perception : « But as the ladies played them in the water, sometimes striking it with the hands, the water (making 
lines in his face) seemed to smile at such beating, and with twenty bubbles, not to be content to have the picture 
of their face in large upon him, but he would in each of these bubbles set forth the miniature of them. » (Sir 
Philip Sidney, The Countess of Pembroke’s Arcadia (1590), op. cit., p. 287, c’est moi qui souligne)  
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comprendre le texte qui l’accompagne. Aussi le « monstrueux silence » des magnifiques 
portraits de Nicholas Hilliard, issus d’une expérience visuelle immédiate, doit trouver sa place 
aux côtés des scènes bavardes et réglés de la pastorale où vient s’exercer la violence du 
narrateur contre les peintres. Contrairement au texte de la Défense, où Sidney affirme 
l’existence d’une frontière étanche séparant les mauvais artistes des bons, sa propre pratique 
et ses connaissances des conditions de (re)production du visible brouillent infiniment ces 
taxinomies exclusivement discursives pour les enrichir de la vitalité de l’expérience dont 
l’incommunicabilité est seulement rompue par endroits -éclats colorés et fascinants qui 
viennent émailler la surface apparemment lisse des discours de l’auteur de l’Arcadie. 

 


