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Les Mémoires de Simone de Beauvoir, la fête de
retrouvailles

Mahmoud Sheykholeslami

Doctorant en littérature générale et comparée au sein de
l’Université  Côte  d’Azur,  laboratoire  CTEL.  Sujet  de
thèse :  « La  question  de  la  catharsis  dans  l’écriture
autobiographique  féminine,  approche  comparée  des  œuvres
autobiographiques  et  analytico-théoriques  d’Annie  Ernaux
et  Simone  de  Beauvoir »  sous  la  direction  de  Madame
Françoise  Salvan-Renucci.  Il  a  rédigé  des  travaux sur
« L’Autofiction :  définition,  enjeux  et  aspect
transpersonnel,  suivi  d’une  étude  sur  La  Fille  à  la
voiture rouge de Philippe Vilain » et « Mémoire de fille
d’Annie  Ernaux :  De  la  réénonciation  personnelle  à  la
projection collective ».

Simone  de  Beauvoir  avait  enduré  de  nombreuses  épreuves
jusqu’à  l’année  où  elle  a  entamé  la  rédaction  des
Mémoires. À l’âge qui « combine au mieux le rétrospectif
et  le  prospectif »  ressentant  le  besoin  d’un  nouveau
stimulus,  elle  choisit  le  retour au  passé  lui  étant
fondamental. L’image que l’autrice peint de la nature de
la « fête » dans le texte, où celle-ci apparaît comme une
« ardente apothéose du présent, en face de l’inquiétude de
l’avenir » soulève une réflexion sur la recherche de la
force  motrice  de  la  jeunesse  que  seule  l’atmosphère
festive  créée  par  la  rédaction  des  Mémoires pourrait
susciter. Ainsi, bien que le texte traite du passé, pour
la  narratrice,  il  contient  le  rajeunissement  et  la
récupération des forces de la jeunesse.

Simone de Beauvoir had endured many hardships until the
year  she  began  writing  the  Memoirs.  At  the  age  which
"combines  the  retrospective  and  the  prospective  in  the
best  way",  feeling  the  need  for  a  new  stimulus,  she
chooses the return to the past which is fundamental to
her. The image that the author demonstrates the nature of
the "celebration" in the text: "ardent apotheosis of the
present, in the face of the anxiety of the future" raises
an idea to search for the driving force of youth which
only the festive atmosphere created by the writing of the
Memoirs could arouse. So, although the text has looked to
the past, there will be a rejuvenation for the future. The
article sets out to identify this mechanism by trying to
clarify the dimensions of it.

Beauvoir  (Simone  de),  autobiographie,  écriture  de  soi,
résilience

Beauvoir (Simone de), autobiography, resilience 

XXe siècle

France
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Retour au passé
La variété des significations que le mot « fête » prend dans différents contextes

promet  de  nouveaux  aspects  qui  se  cachent  derrière  ce  mot  mystérieux  dont
l’héortologie, à son tour, tâche de reconnaître les diverses dimensions. De l’ancien
français  feste, du latin  festum, la fête est d’abord un « ensemble de réjouissances
collectives  destinées  à  commémorer  périodiquement  un  événement1 ».  Elle  est
ensuite source de réjouissance. Ce qui parmi les éléments définissant la fête nous
intéresse particulièrement est lié à cet aspect dérogatoire à l’ordre2 qui comme une
médiété entre l’ordinaire et l’extra-ordinaire, sera capable – pour un temps limité –,
de renverser les valeurs de la société et du temps. C’est à cause de cette particularité
de la fête que Simone de Beauvoir s’y est réfugiée en pleine occupation nazie, ce
qu’elle et ses amis baptisèrent alors des « fiestas » leur apportant la revanche de la
liberté sur l’asservissement, de la joie sur le malheur et de l’espoir sur l’abattement.
L’organisation desdites fêtes s’explique par la nécessité de rompre avec un quotidien
morne et ennuyeux. En devenant des espaces de liberté intemporels et même quasi
obligatoires  elles  promettent  un  divertissement  compensateur  aux  adversités
endurées. En ce sens, une telle conception fait écho à la thèse de Mikhaïl Bakhtine,
qui dans, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et à
la  Renaissance3, définit  la  fête  carnavalesque  comme  inversion  des  valeurs  du
quotidien.  Dans  cette  perspective,  l’action  festive, plus  qu’une  pratique,  serait
comme un état  d’esprit  qui  en défiant  les  normes  permet  de créer  une nouvelle
mesure du temps. C’est dans ce fait de  se jouer du temps que la liberté s’exprime
dans  le  cadre  des  fêtes.  Ainsi,  la  recréation  d’un temps  intemporel,  celle  qu’on
aimerait  infinie, sera une manière pour le fêtard de reprendre la maîtrise sur la vie.
Alors peut-on considérer l’art le plus évident de la fête dans ce paradoxe : « celui de
rendre irréel une donnée du temps, elle, tout à fait réelle4 ».

Il s’agit dans notre étude de voir quelle pertinence l’aspect cathartique de la fête
– au sens que Simone de Beauvoir prête au terme – peut trouver dans l’atmosphère
engendrée par la rédaction des Mémoires d’une jeune fille rangée, ainsi que dans les
mécanismes  de  résilience  proposés  principalement  par  Boris  Cyrulnik.  Il  faut
souligner  que dans notre approche,  la  réflexion sur le  processus de résilience  se
limitera à explorer les actions, les stratégies et les résolutions de la narratrice pour y
repérer les éléments constitutifs du phénomène de résilience. Il est également à noter
que  le  déclenchement  de  la résilience  n’exige  pas  nécessairement  un événement
catastrophique. D’ailleurs, on verra par la suite que Beauvoir parle bien de dégoût et
non de catastrophe ou de trauma. Le processus peut être mené de manière appropriée
et en fonction des désagréments endurés. Ainsi, dans notre cas, la recherche d’une

1 Définition proposée par le dictionnaire Larousse.
2 « La fête s’élabore autour d’un thème mythique particulier et organise, sinon un désordre, du

moins  des  dérogations  à  l’ordre,  pour  obtenir  ou  réactualiser  dans  la  conscience  collective
l’assentiment  à  l’ordre  préconisé  […] », définition  proposée  par  CNRTL,
https://www.cnrtl.fr/etymologie/f     %C3     %AAte (cons. le 18 août 2021).

3 Mikhaïl     Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et à la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.

4 Félix  Raulet, « La  fête  et  l’atemporalité  d’une  catharsis  moderne »,  Opium  Philosophie,
https://opium-philosophie.com/opium8/article_010.html (cons. le 14 août 2021).
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énergie de jeunesse par la reconstruction et la résurgence du passé serait une sorte de
parcours de résilience à la hauteur des épreuves endurées.

Dons d’écriture
Par la rédaction de ses  Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir

poursuivait  plusieurs  objectifs  dont la  parution de  La Force  des choses  en 1963
révèle certains :

Mes vingt premières années, il y a longtemps que je désirais me les
raconter ; je n’ai jamais oublié les appels que j’adressais, adolescente, à
la femme qui allait me résorber en elle, corps et âme : il ne resterait rien
de moi, pas même une pincée de cendres ; je la conjurais de m’arracher
un jour à ce néant où elle m’aurait plongée. Peut-être mes livres n’ont-ils
été  écrits  que  pour  me  permettre  d’exaucer  cette  ancienne  prière.  À
cinquante  ans,  j’ai  jugé  que  le  moment  était  venu ;  j’ai  prêté  ma
conscience  à  l’enfant,  à  la  jeune  fille  abandonnée  au  fond  du  temps
perdu, et perdues avec lui. Je les ai fait exister en noir et blanc sur du
papier5.

Ce paragraphe  témoigne d’une sorte d’engagement envers l’adolescente qu’elle
fut, comme si l’autobiographe ne voulait pas se détacher ce qui avait été constitutif
de  sa  personnalité  depuis  l’enfance.  L’autre  fait  marquant  est  lié à  une  sévère
préoccupation à l’égard de l’oubli ;  l’idée de voir son passé sombrer bientôt dans
l’oubli  fait naître chez elle un désir irrésistible, un sentiment de nécessité, jamais
éprouvé  avec  une  telle  vivacité.  Pour  l’existentialiste,  amoureuse  de  la  vie,  qui
« déteste tant que [s]on passé s’effiloche6 », il existait un rapport significatif entre le
temps, la mort et l’oubli qui rend capitale la nécessité de sauvegarder son passé en le
ressuscitant  par  l’écriture.  Cette  même  angoisse  d’être  oublié,  exacerbée  par  la
pensée  de la mort, est évidemment décelable chez certains protagonistes dans ses
différentes œuvres dont Anne dans Les Mandarins sera un exemple7.

À travers  ses Mémoires,  l’autobiographe poursuivait  aussi d’autres intentions ;
notamment raconter l’histoire  tragique de sa meilleure amie d’enfance,  Élizabeth
Mabille,  – Zaza  dans  les  Mémoires –  en  mettant  particulièrement  en  lumière
l’atmosphère suffocante de l’époque. L’existence de Zaza a joué un rôle à ne pas
négliger dès l’enfance  puis dans la vie de l’autrice : « Mon entente avec Zaza, son
estime, m’aidèrent à m’affranchir des adultes et à me voir avec mes propres yeux.8 »
La mort tragique de Zaza a eu un impact indéniable sur la vie de l’autrice, hantant
ses pensées, elle habitait continuellement la vie et l’œuvre de Simone de Beauvoir :
« Souvent la nuit, elle m’est apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle me
regardait avec reproche9 ». Avant d’écrire ses  Mémoires, elle a essayé, à plusieurs
reprises, de raconter l’histoire tragique de cette meilleure amie, mais aucune ne lui
paraissait satisfaisante : « Mon essai sur la Chine achevé, j’attaquai en octobre 56 le
récit de mon enfance. C’était un vieux projet. Plusieurs fois, dans des romans et des

5 Simone de Beauvoir, La Force des choses, t I. Paris, Gallimard, coll. « folio », 1963, p. 11.
6 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard, coll. « folio », 1972, p. 60.
7 Voir  Pierre-Louis  Fort,  « Chapitre 7.  Une pensée  à  l’œuvre »,  dans  Pierre-Louis  Fort  (dir.),

Simone de Beauvoir, Presses universitaires de Vincennes, « Libre cours », 2016, pp. 133-152.
8 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1958,

p. 20.
9 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 473.
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nouvelles,  j’avais essayé de parler de Zaza10. » De ce fait,  comme  avance Éliane
Lecarme-Tabone, ses Mémoires d’une jeune fille rangée, « le plus construit et le plus
cohérent des volumes autobiographiques11 », sont finalement la réalisation aboutie de
son  vœu  de « s’acquitter  de  [s]a  dette  envers  Zaza » en  lui  redonnant  vie  par
l’écriture. Ainsi à  l’égard  de  Zaza,  l’aspect  cathartique  de  l’écriture  a  donné  à
l’écrivaine la paix tant enviée : « C’était romanesque, cette découverte de mon passé
à partir du récit que j’en avais fait […] Plus jamais elle [Zaza] ne revint me voir en
rêve12. » Nous retrouvons le rôle que l’écriture de L’Invitée avait naguère joué pour
« le mirage de l’Autre »,  c’est-à-dire Olga. Nous songeons notamment à l’aspect
effectif  et constructif  de l’écriture dont l’autrice elle-même souligne l’importance
dans le texte : « Et pourtant dans la mesure où la littérature est une activité vivante,
il m’était indispensable de m’arrêter à ce dénouement : il a eu pour moi une valeur
cathartique. D’abord, en tuant Olga sur le papier […]13 ». 

Outre  la possibilité d’exprimer l’histoire dramatique de Zaza,  en dénonçant le
conservatisme  social  de  l’époque,  ses  principes,  ses  préjugés,  ses  tabous  et  ses
incohérences,  certes,  d’un point  de vue individuel,  l’écriture  des  Mémoires lui  a
permis également de

récupérer  [s]a  vie :  ranimer  les  souvenirs  oubliés,  relire,  revoir,
compléter des connaissances inachevées,  combler des lacunes, élucider
des  points  obscurs,  rassembler  ce  qui  est  épars.  Comme s’il  devait  y
avoir  un  moment  où  [s]on  expérience  serait  totalisée,  comme  s’il
importait que cette totalisation fût effectuée14.

Pareillement,  tout  au  long  du  texte,  l’autrice  énumère  d’autres  bénéfices  que
l’écriture pourrait lui apporter : « En écrivant une œuvre nourrie de mon histoire, je
me créerais moi-même à neuf et je justifierais mon existence. […] Elle m’assurerait
une  immortalité  qui  compenserait  l’éternité  perdue15 »,  et  ceci,  en mettant  plutôt
l’accent sur les aspects collectifs d’écrire : « Si elle [sa voix] se multipliait dans des
milliers de cœurs, il me semblait que mon existence rénovée, transfigurée, serait,
d’une certaine manière,  sauvée16. » Bien entendu, l’écriture lui était  certainement
fructueuse à bien des égards, notamment que Simone de Beauvoir fut une écrivaine
« dont toute l’existence est commandée par l’écriture17 », mais ce qui nous intéresse
particulièrement s’attache à l’aspect sensationnel de l’écriture qui, en se manifestant
pendant l’acte  d’écrire,  pourrait  être significativement cohérent avec la définition
que l’autrice propose d’ailleurs du concept de la fête :

La fête est avant tout une ardente apothéose du présent, en face de
l’inquiétude  de  l’avenir ;  un  calme  écoulement  de  jours  heureux  ne
suscite pas de fête : mais si, au sein du malheur, l’espoir renaît, si l’on
retrouve une prise sur le monde et sur le temps, alors l’instant se met à
flamber, on peut s’y enfermer et se consumer en lui : c’est fête18.

10 Simone de Beauvoir, La Force des choses, t II. Paris, Gallimard, coll. « folio”, 1972, p. 128.
11 Anne  Strasser,  « Figure  de  Zaza :  écriture  et  réécriture »,  SELF  XX-XXI,  Journée  d’étude

« Zaza, figure et traces », avril 2010, https://self.hypotheses.org/files/2018/11/Figure-de-Zaza.pdf 
12 Simone de Beauvoir, La Force des choses, t. II. op. cit., p. 489.
13 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1960, p. 343.
14 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 60.
15 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 187.
16 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 729.
17 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 495.
18 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 742.
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Ainsi,  l’autrice  présente  une  idée  qui  s’inscrit  dans  les  modes  idéaux  et
particulièrement réussis  du  processus  de  résilience.  Boris  Cyrulnik, dans  son
ouvrage  Résilience.  Connaissances  de base, développe les  multiples  concepts  de
résilience en interrogeant leur efficacité dans différentes situations et périodes de la
vie. Il développe l’idée selon laquelle la tendance vers le passé et la rétrospection en
général, fréquente à partir de l’âge mûr, pourrait être l’un des facteurs influents dans
la formation d’un mécanisme de résilience exigeant considérablement du lien et du
sens. Le sentiment nostalgique de la jeunesse permet de recréer du lien au présent
grâce au passé. Dans des conditions favorables, ce retour au passé, en renforçant
l’identité de la personne qui se trouve désormais dans la deuxième moitié de la vie,
pourrait à terme aboutir à « une véritable sécurité interne19 ». 

Dans les cas où la personne possédait des forces importantes dans son passé, à un
moment  donné  de  la  vie,  la  réactivation  des  souvenirs  et  la  réorganisation  des
événements de vie peut même se transformer en une sorte de besoin. Les souvenirs
lointains constituant le monde familier pour l’individu peuvent devenir son refuge :
« Les premiers souvenirs fonctionnent comme des traces – empreintes biologiques
qui  la  guident  dans  le  présent  et  lui  apportent  un  sentiment  de  continuité  et
d’identité20. » Certes, l’acte d’écrire peut être considéré comme l’un des meilleurs
outils  pour  évoquer  les  souvenirs  passés.  C’est  parce  qu’ils  sont  porteurs
d’incitations ou d’obstacles au développement du principe fondamental de l’être que
les  situations  et  les  personnages  sont  décrits  dans  le  texte.  Les  expériences
simultanées ou successives d’enfance du milieu familial, amical,  intellectuel,  de la
religion  et  de  la  nature  qui  se  développent  au  cours  du  récit  sont  comme  des
contextes favorables dans lesquels la contemplation peut conduire à la vérification
de  personnalité  et  affirme  son  moi.  Ainsi,  la  révision  des  aspects  affirmatifs  y
compris les pensées, les sentiments, les attitudes, les décisions, les motivations, les
efforts,  la persévérance etc.  les amène à prendre – à nouveau – pour la personne
fatiguée, – et donc plus sensible aux traces intériorisées –, une grande importance. 

Lors du rajeunissement 
Par l’entreprise des Mémoires, Simone de Beauvoir développe sa résilience dans

un rapport étroit au temps et à la mémoire. À cinquante ans, lorsqu’elle a entamé la
rédaction  du  texte,  elle  avait  déjà  traversé  de  nombreuses  épreuves ; dès  son
enfance, en exigeant avec zèle son indépendance, elle se distinguait par des flambées
brusques  de  désirs  et  des  suffocations  de  rage.  Analysant  son  enfance,
l’autobiographe conclut :  « somme toute, mes colères compensaient l’arbitraire des
lois  qui  m’asservissaient21. » De  même,  Delphine  Nicolas-Pierre, consacrant  un
chapitre entier à examiner l’enfance de l’écrivaine conclut comme suit : 

Elle se sent « une vraie personne », « un individu complet », un sujet
existentiel non divisé, inentamé et inentamable,  alors qu’elle doit sans
cesse  se  plier  aux  exigences  des  adultes  et  qu’elle  tire  presque
entièrement son image d’eux. Ainsi Beauvoir tient-elle l’enfance pour un

19 Boris Cyrulnik, Résilience. Connaissances de base, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 122.
20 Boris Cyrulnik, Résilience. Connaissances de base, op. cit., p. 123.
21 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 23.
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malheur,  une  espèce  d’infirmité,  un  décalage,  une  intime  contraction
qu’elle endure très mal22.

Par  ailleurs,  très  vite,  la  jeune  fille,  s’est  mise  à  s’opposer  à  sa  famille.
L’autobiographe consacre de nombreuses parties du début de son récit à décrire ses
contestations  ardentes  avec  sa  mère  et  puis  son  père.  De  cette  manière,  la
compréhension avec sa famille a progressivement cédé la place à des contradictions
marquées au point qu’aucun compromis n’était plus possible. L’autrice affirme que
leurs disputes « s’envenimèrent » et qu’il « n’existait pas de solution ». Elle ajoute :
« j’étais coincée ; mes parents ne pouvaient supporter ni ce que j’avais à leur dire, ni
mon  mutisme ;  quand  je  me  risquais  à  leur  en  donner,  mes  explications  les
atterraient23. » Concernant  l’autre  élément  central  de l’adolescence de l’autrice,  à
savoir son éducation et le milieu éducatif dans lequel elle a vécu, l’autrice relate des
descriptions détaillées illustrant bien, ici également, la désolation endurée : « On ne
peut imaginer enseignement plus sectaire que celui que je reçus. Manuels scolaires,
livres, classes, conversations : tout convergeait. Jamais on ne me laissa entendre, fût-
ce  de  loin,  fût-ce  en  sourdine,  un  autre  son  de  cloche24 ».  À  travers  son  texte,
l’écrivaine met en avant une critique sérieuse des conditions éducatives de l’époque,
notamment l’aspect discriminatoire de l’éducation des filles et des garçons :

Une  classe  de  garçons,  et  je  me  sentais  en  exil.  Ils  avaient  pour
professeurs  des  hommes  brillant  d’intelligence  qui  leur  livraient  la
connaissance dans son intacte splendeur. Mes vieilles institutrices ne me
la communiquaient qu’expurgée,  affadie,  défraîchie.  On me nourrissait
d’ersatz et on me retenait en cage25. 

De la même manière, la critique des conditions sociales de son temps joue un rôle
important dans l’ensemble des volumes autobiographiques de Simone de Beauvoir.
Le rythme chronologique des Mémoires illustre bien la formation de son aversion à
l’égard de l’ordre bourgeois établi et de ses valeurs conservatrices – famille, mariage
et mondanités. Ainsi, plus sa conscience s’enrichissait, plus elle devenait frustrée :
« La culture bourgeoise [avait été une] promesse : d’un univers harmonieux où on
peut jouir sans scrupule des biens de ce monde ; elle garantit des valeurs sûres qui
s’intègrent à notre existence et lui donnent la splendeur d’une Idée. Je ne me suis pas
facilement arrachée à de si grands espoirs26 » insiste-t-elle. Le sort tragique des deux
amis  intimes  – Jacques27 et  Zaza –  fut  également  comme  une  confirmation
remarquable de l’atmosphère sociale conformiste, étouffante et mortelle de l’époque.

Ces réserves faites, il est important de rappeler que surmonter ces questions n’a
pas été gratuit pour Simone de Beauvoir. La grandeur du progrès et de l’art de la

22 Delphine Nicolas-Pierre,  Le bleu impérieux du ciel : lecture des « Mémoires d’une jeune fille
rangée » de Simone de Beauvoir, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2018, p. 32.

23 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 253.
24 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 168.
25 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 161.
26 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 166.
27 Il conviendra aussi ajouter à l’aventure de Zaza, celle de Jacques pris au piège d’un « vague

idéal romantique obsolète » convaincu du luxe et de la vie facile : « De son côté, Jacques épouse sans
enthousiasme Odile, et devient un mari fainéant, coureur, ivrogne et menteur. Il sombre dans l’alcool
et  meurt  à  46  ans,  torturé  par  sa  condition bourgeoise,  incapable  autant de  s’y adapter  que  d’y
échapper. » (Natacha Cerf,  Mémoires  d’une jeune fille  rangée de Simone de Beauvoir  (Fiche  de
lecture), Le Petit Littéraire, 2014, p. 11.
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jeune fille « dérangée » se mesurent aux pressions et  aux obstacles auxquels elle
faisait face :

Trop de lectrices ont apprécié dans les  Mémoires  d’une jeune fille
rangée la peinture d’un milieu qu’elles reconnaissaient, sans s’intéresser
à l’effort que j’avais fait pour m’en évader. Quant à la  Force de l’âge,
j’ai  souvent  grincé  des dents quand on me félicitait : « C’est  tonique,
c’est dynamique, c’est optimiste », à un moment où tel était mon dégoût
que j’aurais mieux aimé être morte que vive28.

À vrai dire, par « un travail pénible et exaltant à travers [s]on âge ingrat29 » elle a
in fine réalisé l’exemple que lui donna Garric pour la première fois, celui qu’elle
contemplait avec émerveillement : « un homme qui au lieu de subir un destin avait
choisi sa vie ; dotée d’un but, d’un sens, son existence incarnait une idée, et elle en
avait la superbe nécessité.30 » Tout comme aussi la promesse qu’elle s’est faite : « je
suscitais à travers mon livre des curiosités, des impatiences, des sympathies ; il y
avait des gens qui l’aimaient. Je tenais enfin les promesses que je m’étais faites à
quinze ans ; enfin je recueillais la récompense d’un long travail inquiet !31 »

La série de ses œuvres autobiographiques couvre de nombreuses thématiques ; le
volume  important  du  cycle  autobiographique  est  évidement  dû  aux  descriptions
détaillées qu’elle  donne de divers événements, dont une étude ciblée sur  l’aspect
nocifs de ceux-ci et la conséquence qu’ils auront pu laisser sur l’autrice à différentes
étapes de sa vie nous montre à quel point ils furent graves, variés et dans certains cas
irréparables.  Alors,  comme  l’exprime  le  mieux  l’autobiographie,  avec  l’âge,  les
troubles  de  l’adolescence  cèdent  la  place  aux  questions  plus  sérieuses  et
angoissantes  telles  que  le déclenchement  de  la  guerre  mondiale,  la  prise  de
conscience des atrocités humaines – surtout à cause des événements liés à la guerre
d’Algérie –  et  l’obsession  toujours  plus  lancinante  de  la  mort. Dans  cette
perspective, il ne sera pas surprenant que nous puissions discerner dans le texte de
maints passages décrivant les tourments austères de l’écrivaine. Parmi les nombreux
exemples, nous n’en citerons que deux :

L’histoire, le temps, la mort. Cette fatalité ne me laissait même plus la
consolation  de  pleurer.  Regrets,  révoltes,  je  les  avais  épuisés,  j’étais
vaincue, je lâchai prise. Hostile à cette société à laquelle j’appartenais,
bannie, par l’âge, de l’avenir, dépouillée fibre par fibre du passé, je me
réduisais à ma présence nue. Quelle glace !32

Et encore :
J’avais  renoncé  successivement  à  la  gloire,  au  bonheur,  à  servir ;

maintenant  je  ne  m’intéressais  plus  même  à  vivre.  Par  moments,  je
perdais tout à fait le sens de la réalité [...] Il m’arrivait de me dire avec
fierté et avec crainte que j’étais folle : la distance n’est pas très grande
entre une solitude tenace et la folie33.

28 Simone de Beauvoir, La Force des choses, t. II. op. cit., p. 497.
29 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 24.
30 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 238.
31 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 722.
32 Simone de Beauvoir, La Force des choses, t. II. op. cit., p. 415.
33 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 340.
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Fête
Compte tenu des épreuves endurées par l’autrice jusqu’à l’âge mûr, la rédaction

des  Mémoires,  en plus des avantages  mentionnés,  et  grâce notamment à  l’aspect
émotionnel que le texte élaborait, pourrait s’apparenter au concept cité de la « fête »
en ce qu’elle dilate l’espace et le temps et structure le sentiment dont un extrait de
La Force des choses affirme d’ailleurs le degré de prégnance :

J’apprenais pour un jour à me servir de ma science ; j’ai énormément
oublié et, de ce qui surnage, je ne vois rien à faire. Me remémorant mon
histoire,  je me trouve toujours en deçà ou au-delà d’une chose qui ne
s’est jamais accomplie.  Seuls mes sentiments ont été éprouvés comme
une plénitude34.

Dans cette  perspective,  nous  pouvons  souscrire  à  la  thèse  de Boris  Cyrulnik,
mettant en exergue l’écriture comme l’un des facteurs importants dans le processus
de la résilience :

Les blessures de l’existence, les manques et les pertes nous mettent
en  demeure  de  créer  d’autres  mondes  plus  habitables  où  nos  âmes
assombries  seront ensoleillées  par nos œuvres.  Quand la créativité  est
fille  de  la  souffrance,  l’écriture  rassemble  en  une  seule  activité  les
principaux  mécanismes  de  défense :  l’intellectualisation,  la  rêverie,  la
rationalisation et la sublimation35. 

Ainsi Simone de Beauvoir, à l’âge qui « combine au mieux le rétrospectif et le
prospectif36 », ressentant le besoin d’un nouveau stimulus, se réfugie dans le temps ;
elle choisit le retour au passé qui fut pour elle fondamental : « Le passé m’habite et
m’investit37 », « [Ma vie] dépend étroitement d’un même passé. C’est lui qui définit
ma situation actuelle et son ouverture vers l’avenir38. » En écrivant ses  Mémoires,
cette « résurrection intégrale », elle crée une atmosphère comme lorsque quelqu’un
entre dans une fête où  il  aurait pu rencontrer  une version précédente de soi-même
âgé de dix-huit  ans. C’étaient uniquement les mots  qui, créant un mécanisme  de
métamorphose, auraient  effectivement  pu  convoquer  son « monde »  passé,  en  le
précipitant entre « [ses] quatre murs39 ». 

L’écriture lui procura l’accès à des potentialités exceptionnelles : « Sans doute les
mots,  […] sont-ils  le  seul  transcendant  que  je  reconnaisse  et  qui  m’émeuve40 ».
Cyrulnik remarque d’ailleurs cette constante : « Quand un auteur couche son monde
intime sur un papier, il en fait un objet extérieur à lui-même qu’il peut ainsi mieux
observer41. » Bien que la jeune Simone ait disparu, elle n’a pas été détruite, le texte
l’appelle  du  fond du passé ;  arrachée  au  néant,  convoquée  par  l’écriture  de  soi,
observable, extérieure à soi-même, elle devient la plus « pénétrante réalité ». Notons

34 Simone de Beauvoir, La Force des choses, t. II. op. cit., p. 504. 
35 Boris Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils, Paris, Odile Jacob, 2019, p. 297.
36 Jacques  Lecarme,  Éliane  Lecarme-Tabone,  L’Autobiographie,  Paris,  Armand Colin,  [1997],

1999, p. 128.
37 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 49.
38 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 49.
39 Dans  un extrait  de  Tout  compte  fait,  Simone de Beauvoir  souligne  le  pouvoir  magique de

l’écriture et sa fascination pour tout dépaysement ; Simone de Beauvoir,  Tout compte fait,  op. cit.,
p. 193.

40 Simone de Beauvoir, La Force des choses, t II. op. cit., p. 498.
41 Boris Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils, Paris, Odile Jacob, 2019, p. 283.
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aussi qu’« un objet d’écriture matérialise la pensée42 » et que le monde écrit ne serait
ainsi  plus  coupé de  la  réalité  car  « nous  croyons  au  monde  que nous  inventons
puisque nous le ressentons vraiment43 ». De cette manière, la rencontre entre deux
Simone serait  une rencontre d’émotions :  « Il  existe des conduites magiques,  qui
abolissent les distances à travers l’espace et le temps : les émotions44. » Évoquons
pour qualifier ces retrouvailles une formule de Rilke qui en traduit parfaitement la
nature :  « Il  n’est  pas seulement  précieux que deux êtres  se reconnaissent,  il  est
essentiel qu’ils se rencontrent au bon moment et célèbrent ensemble de profondes et
silencieuses fêtes qui les soudent dans leurs désirs pour qu’ils soient unis face aux
orages45. » En rejoignant « ce-qui-fut-jadis » et « ce-qui-est-à-venir », non seulement
l’écrivaine s’apprécie en quelque sorte en passant en revue tout ce qu’elle a enduré
depuis l’adolescence, mais elle aurait retrouvé un fil ténu qui la reliait au « centre de
la  vie »,  celui  qui  l’excitait  toujours : « Ce  qui  me  frappe,  au  contraire,  c’est
comment la petite fille de trois ans se survit, assagie, dans celle de dix ans, celle-ci
dans la jeune fille de vingt ans, et ainsi de suite46. » C’est avec ce sentiment qui « se
suffit à soi-même, qui n’entre dans aucune histoire, arraché à sa propre histoire47 »,
que  l’autrice essaie de renouer. Un sentiment que nous pouvons peut-être définir
comme  l’alliance  d’une  solidité  psychologique  et  des  exigences morales  qui  se
perfectionnaient depuis l’enfance. Combler le vide en y découvrant des trésors, tout
ce qui peut augmenter la force, c’est ce dont l’écrivaine s’est inspirée pour reprendre
une nouvelle évolution.

Conclusion
Par  l’entreprise  des  Mémoires  d’une  jeune  fille  rangée,  Simone  de  Beauvoir

découvre « une certaine solitude48 » dans son angoisse. L’idée de la découverte de
soi  ne  lui  a  pas seulement  fourni  le  sujet  d’une  œuvre,  mais  l’a  conduite à  la
récupération d’une force stimulante qui, bien qu’invisible, existe toujours et doit être
trouvée. Par une démarche entre mémoire et découverte, une dialectique de fidélité à
l’histoire et de liberté de l’esprit et un travail de remaniement de la représentation de
soi,  elle  fabrique  une  base  de  sécurité,  un  réel  de  papier  pour  lutter  contre  le
sentiment de léthargie qui l’avait saisie à ce stade de sa vie. L’élaboration permise à
l’occasion  de l’écriture,  « le  lent  travail  intellectuel,  émotionnel  et  relationnel49 »
donne une forme acceptable à ce qui était intolérable.
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42 Boris Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils, op. cit., p. 143.
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44 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 743.
45 Béatrice Commengé,  En face du jardin. Six jours dans la vie de Rainer Maria Rilke, Paris,
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48 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 472.
49 Boris Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils, op. cit., p. 97.
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