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Les scènes de l’espoir. La danse du ventre dans
Plains of Promise d’Alexis Wright

Mylène Charon

Doctorante  en  littérature  comparée,  Université  Paris-
Seine, laboratoire AGORA. Créatrice du site web dédiée aux
littératures  aborigènes  australiennes  contemporaines  The
OZ Reader Project. 

Comment la danse du ventre peut-elle soigner une femme
dont l’enfant lui a été retiré, victime d’une politique
d’État qui disqualifie les mères non-blanches ? À travers
une étude de la deuxième partie du roman d’Alexis Wright,
Plains  of  Promise,  « Glimpses  of  Distant  Hills »,  cet
article  explore  les  ressorts  d’une  thérapie  par  l’art
chorégraphique qui met en scène une solidarité féminine
sans frontières, entre deux femmes du Sud. S’intéressant
aux aspects intertextuels de l’épisode, il proposera de le
lire comme une réécriture aborigène et contemporaine de
Salomé comme de Shéhérazade. De la bacchanale à la danse
martiale,  il  tâchera  enfin  de  le  penser  comme  une
initiation à l’autodéfense en contexte colonial. 

How can bellydancing cure a woman, victim of the State-
organised  kidnapping  of  children  born  to  non-white
mothers?  Through a study of the second part of Alexis
Wright’s novel  Plains of Promise, « Glimpses of Distant
Hills », this article explores how the choreographic art
therapy works, staging solidarity between two women of the
South. It suggests reading this episode as an Aboriginal
and  contemporary  rewriting  of  both  Salome  and
Scheherazade. From a bacchanal to a martial dance, it will
finally propose to interpret it as an initiation to self-
defense in a colonial context. 

Wright  (Alexis),  danse,  colonialité,  féminisme,  bouc
émissaire, orientalisme, autodéfense

Période contemporaine

Australie

Si le ventre des femmes est un lieu d’observation privilégié de la colonialité du
pouvoir selon Françoise Vergès dans son analyse des avortements et stérilisations
forcés dans les Outre-mer dans les années 60-701, il l’est tout autant dans l’Australie
du XXe siècle. Nous nous attacherons dans cet article à l’analyse de deux chapitres
centraux2 des  Plaines  de l’espoir d’Alexis  Wright  (née en 1950) :  Ivy Koopundi
Andrews,  métisse  aborigène,  est  internée  à  l’hôpital  psychiatrique  de  Sycamore
Heights.  Aphasique  et  amnésique,  elle  est  apparemment  incapable  de  raconter

1 « L’étude fine des politiques de la reproduction dans le long temps colonial révèle une gestion
du ventre des femmes qui éclaire la colonialité du pouvoir telle qu’elle se décline dans la seconde
moitié du XXème siècle. » F. Vergès,  Le ventre des femmes : capitalisme, racialisation, féminisme,

Paris, Albin Michel, 2017, p. 12. 
2 Deuxième partie « Glimpses of Distant Hills »,  traduit en français par « Visions de lointaines

collines », chapitres XII et XIII, Alexis Wright, Les Plaines de l’espoir : roman [Plains of promise,
Queensland (AU), University of Queensland press, 1997] trad. Sabine Porte, Arles, Actes Sud, 1999.

https://theozreaderproject.wordpress.com/
https://theozreaderproject.wordpress.com/


l’histoire qui l’y a menée,  qui occupe la première partie du roman. Un narrateur
extradiégétique y raconte comment, enfant, elle est déplacée avec sa mère, aborigène
enceinte  d’un  gardien  de  bétail  blanc,  dans  une  Mission  chrétienne  pour  y  être
éduquée, c’est-à-dire pour y être formée comme domestique sans salaire. Dans ces
années d’expansion pastorale, la politique d’Assimilation consiste en effet à intégrer
à  la  société  blanche  les  métis  aborigènes  en  tant  que  main  d’œuvre  réduite  à
esclavage.  À St Dominic,  Ivy subit  les attaques  sexuelles  du missionnaire,  Errol
Jipp, jusqu’à ce que, adolescente enceinte de ses viols, elle soit mariée de force par
lui à un Noir de la mission, Elliot, qui la bat. Laissée seule pour accoucher, elle ne
verra  jamais  son  enfant,  qui  lui  a  été  retiré  à  la  naissance,  conformément  à  la
politique  d’Assimilation,  selon  laquelle  les  enfants  de  pères  blancs  doivent  être
retirés  à  leur  mères  noires,  taxées  d’immoralité,  et  séparés  de  leurs  familles
aborigènes,  accusées  d’exercer  une  mauvaise  influence  —  cette  politique
d’enlèvement, de placement systématique, a constitué les Générations Volées et eu
cours jusqu’au début des années 70. Apprenant de la bouche d’Elliot que son enfant
a été enlevé par les Missionnaires, au motif culpabilisant qu’elle ne lui aurait pas
prodigué les soins nécessaires à la naissance, Ivy explose de rage et est envoyée à
Sycamore Heights.

Ainsi, dans l’Australie d’Alexis Wright, État fédéral autonome qui a cessé d’être
une colonie britannique en 1901, comme dans la France de Françoise Vergès,  la
postcolonialité,  pour  être  un  véritable  outil  d’analyse,  ne doit  pas  être  comprise
comme une période historique mais comme une politique qui discrimine entre ses
citoyens3.  Dans  cette  perspective,  nous  proposerons  ici  une  interprétation  de  la
thérapie par la danse du ventre comme une lutte décoloniale, dans la mesure où elle
travaille  contre  la  « fabrique  de  l’oubli4 »,  contre  l’effacement  d’un traumatisme
infligé  aux  peuples  premiers,  du  lieu  même  où  ce  pouvoir  s’impose  le  plus
violemment. Nous suggèrerons ainsi que la danse devient l’équivalent dans le texte
de l’acte-même d’écrire,  et la danseuse orientale,  Madame Sadaan, une figure de
l’auteure. Si les liens entre la danse et l’écriture ont depuis longtemps été mis au
jour, nous ne les aborderons pas ici du point de vue esthétique,  mais d’une lutte
décoloniale : ce qui roule sous nos yeux, ce ne sont plus les plis de ventres blancs5,
mais les cicatrices obscènes6 du ventre d’Ivy, la seule patiente aborigène, à travers
les  caractères  noirs  tracés  par  Alexis  Wright,  comme  autant  de  traces  contre

3 F. Vergès, Le Ventre des femmes : capitalisme, racialisation, féminisme, op. cit., p. 14.
4 F. Vergès, Le Ventre des femmes : capitalisme, racialisation, féminisme, op. cit., p. 215.
5 « On an improvised stage the assembled audience watched the jelly-like movements of variously

shade white bellies moving with tantalizing speed. Some rippled folds of fat up and down like rolling

waves. Others were either sunk deep in ribcages or disappeared within the pit of empty navels. Belly-

button  eyes  stared  at  the  silent  audience. »  A.  Wright,  Plains  of  promise,  Queensland  (AU),
University  of  Queensland  press,  1997,  p. 163.  « Le  public  assemblé  observait  les  mouvements
gélatineux de ventres blancs de formes diverses et variées qui s’agitaient à une vitesse fascinante sur
une scène improvisée. Les uns parcourus d’une houle de plis de graisse qui s’enroulaient comme des
vagues, d’autres engloutis sous les côtes ou noyés dans les creux des cavités ombilicales. Des yeux en
boutons de nombril fixaient le public muet. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, trad. S. Porte, Arles,
Actes Sud, 1999.

6 Si le ventre d’Ivy est obscène, c’est ainsi, dans la perspective que nous adoptons, parce qu’il
« force » l’administrateur de l’hôpital à « faire connaissance  avec un autre point de vue, étranger,
ignoré, effacé, et, par définition, obscène. » E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence,

Paris, Zones  : la Découverte, 2017, p. 173.



l’« effacement  collectif7 » :  celles  des violences  sexuelles  à  la  Mission,  celles  de
politique d’Assimilation avec sa création de cohortes de Générations Volées, celles
des violences tribales et conjugales, celles des violences obstétricales.

Le ventre en cratère d’Ivy devient donc le lieu d’observation privilégié d’une
double domination, c’est-à-dire d’une violence raciale qui s’applique spécifiquement
aux femmes à travers la fiction de la femme noire immorale et mauvaise mère, et
d’une violence sexuelle perpétrée autant par les hommes blancs que par les hommes
noirs.  Cette  situation  de  double  oppression  avait  déjà  été  soulevée  par  Mary
Montgomerie  Bennett,  une  missionnaire  anglaise  et  activiste  pour  les  droits
humains,  dans  une  allocution  à  la  Conférence  du  Commonwealth  en  19338.
L’épisode de la thérapie par la danse du ventre décrit le soin d’une femme du Sud à
une autre femme du Sud, portant précisément sur le lieu de souffrance au croisement
de la race et du sexe : Madame Saadan, elle-même victime de préjugés orientalistes
hypersexualisants, n’est pas de celles et ceux qui veulent sauver les femmes noires.
Sa danse n’est pas tant une chorégraphie dans laquelle ses patientes doivent rentrer,
qu’un mouvement  interne,  tout  en sensations,  visant  à inspirer l’amour de soi,  à
guérir la « blessure de solitude, de méfiance, de haine et d’amertume9 » qui leur a été
infligée  par  la  colonialité  du  genre,  voire  une  « mètis  du  combat10 »  visant  à
restaurer la souplesse dans des corps tétanisés par une double domination fondée sur
la race et le sexe.

« “Now we dance. Dance for the love of ourselves,” she repeated over and over,

until  her  words  took  charge  of  every  thought,  muscle  and  molecule  of  earthly

existence in that curtained room11. » Ainsi s’ouvre la performance chorégraphique
finale de Madame Sadaan. Qu’est-ce qui, dans cette expérience singulière de « vie
pour la danse », rend cette thérapie par la danse du ventre plus efficace que des
décennies de traitement médical ? Comment le personnage de la femme arabe est-il
construit  en  contrepoint  de  celui  de  l’administrateur  de  l’hôpital,  M.  Penguin,
comme le terrestre s’oppose au terre-à-terre (à l’adjectif « earthly » de la citation
plus haut, nous confrontons celui de « mundane12 » de la réalité que Penguin prétend
connaître) ? Pourquoi l’épisode se clôture-t-il sur l’expulsion de Madame Sadaan,

7 F. Vergès, Le Ventre des femmes : capitalisme, racialisation, féminisme, op. cit., p. 215.
8 « Le noyau du problème des Aborigènes était que le pouvoir des hommes blancs et des hommes

noirs  s’unissait  dans une double répression  contre  la  femme » M. M. Bennett,  « The Aboriginal
mother in Western Australia in 1933 »,  British Commonwealth League Conference,  juin 1933, p. 4,
cité in S. Lindqvist, Terra nullius, Paris, les arènes, 2006, p. 144.

9 « Ils ont dit que nous aurions une vie et un futur meilleurs en étant élevés comme des blancs,
loin de nos parents, dans un cadre religieux. Tout ce qu’ils ont apporté à notre éducation, c’est une
blessure de solitude, de méfiance, de haine et d’amertume », Lilla Millicent, citée in Bringing them

home,  Sydney,  NSW :  Human  Rights  and  Equal  Opportunity  Commission,  2001  cité  in  in  S.
Lindqvist, Terra nullius, op. cit., p. 135-136.

10 Elsa Dorlin décrit ainsi la mètis du combat comme un « perpétuel mouvement polyrythmique »
qui trouble, grise l’adversaire. E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 33.

11 A. Wright, Plains of promise, Queensland (AU), University of Queensland press, 1997, p. 177.
« “Et maintenant, dansons. Dansons pour l’amour de nous”, répéta-t-elle inlassablement jusqu’à ce
que  ses  paroles  pensent  en  charge  la  moindre  pensée,  le  moindre  muscle,  la  moindre  particule
d’existence terrestre dans cette salle aux rideaux tirés. » A. Wright,  Les Plaines de l’espoir,  op. cit,
p. 198.

12 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 165. « terrestre » A. Wright,  Les Plaines de l’espoir,

op. cit., p. 185.



puis sur celle d’Ivy, renvoyée dans sa communauté, ou plutôt, au plus près de ce
« chez elle » qui ne peut pas avoir de réalité pour celle qui a été déplacée dès son
plus jeune âge ?

Nous nous pencherons, en nous fondant sur l’analyse de Soumaya Mestiri, sur la
figure de la femme arabe qui est élaborée avec le personnage de Madame Sadaan,
dans son rapport citationnel avec Shéhérazade, pour montrer comment la supériorité
féminine  ici  dessinée  reconduit  le  fantasme  colonial  d’une  femme  du  Sud
hypersexualisée.  Nous tâcherons enfin,  avec la  grille  de lecture  de l’autodéfense
proposée par Elsa Dorlin, de penser la danse du ventre comme une danse martiale,
une préparation au combat contre la gestion racialisée du ventre des femmes. 

I. La colonisation du ventre

1. Shéhérazade en Australie
Lorsque  Penguin,  l’administrateur  de  l’hôpital  psychiatrique  de  Sycamore

Heights,  approuve  la  thérapie  par  la  danse  du  ventre,  c’est  à  contre-cœur.  Sa
réticence à accueillir ce qu’il qualifie de « concept peu conventionnel » relève d’une
résistance  épistémique  à  un  savoir  indigène.  Derrière  la  disqualification  de  la
thérapie par la danse du ventre comme mode se joue la dévalorisation d’un savoir
détenu  par  une  femme  du  Sud.  Son  traditionalisme  ressort  de  ces  « vices
épistémiques » que développent les groupes dominants (et ce que Spivak nommait
déjà « violence épistémique13 ») à savoir l’arrogance et la paresse épistémiques ainsi
que l’étroitesse d’esprit, autant de vices qui, précisément, empêchent la réciprocité
dont nous parlions plus haut car « “ils affectent la capacité à apprendre des autres et
des faits, ils inhibent la capacité à s’auto-corriger et à être ouvert aux corrections des
autres”14 ».  Penguin  pense  en  effet  détenir  un  savoir  universel,  disqualifiant  non
seulement les savoirs indigènes mais également les savoirs académiques des autres
membres du conseil d’administration. Face à des membres à ce point ignorants de ce
qui  marche  ou  pas  en  termes  de  psychothérapie  qu’ils  donnent  du  crédit  à  une
indigène,  Madame  Sadaan,  Penguin  se  perçoit  comme  le  seul  qui  sache.  Son
scepticisme s’apparente alors au « scepticisme misanthropique » décrit par Nelson
Maldonado-Torres15 ; et si Penguin finit par approuver cette thérapie, ce n’est pas
parce qu’il a été convaincu de sa validité – ou simplement pour se laisser convaincre

13 « Le  concept  de  vices  épistémiques  développé  par  Medina  rejoint  l’idée  de  violence
épistémique telle que systématisé par Spivak qui elle-même reprend, en partie, l’analyse de Michel
Foucault.  Spivak  définit  la  violence  épistémique  comme  le  fait  d’imposer  [aux  populations
colonisées]  certains  codes  européens  […] »  G.  Spivak,  The  Post-colonial  Critic :  Interviews,

Stratégies, Dialogues, Routledge, 1990, p. 126, cité in cité in S. Mestiri, Décoloniser le féminisme :

une approche transculturelle, Paris, Vrin, 2016, p. 18 (note 1).
14 J. Medina, The Epistemology of Resistance. Gender and Racial Oppression, Epistemic Injustice

and  Resistance  Imaginations, Oxford,  Oxford  University  Press,  2012,  p. 31,  cité  in  S.  Mestiri,
Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, Paris, Vrin, 2016, p. 18.

15 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 54 : « Ce dernier
(s’inspirant aussi de Dussel) parle d’une “colonialité de l’être”, typique de la modernité, dans laquelle
l’ego cogito cartésien s’incarne en un ego conquiro (qui se manifeste essentiellement comme un “ego
phallique”) caractérisé par un “scepticisme misanthropique” : “Je pense (les autres ne pensent pas, ou
pas correctement) donc je suis (les autres ne sont pas, ont un manque d’être ou ne doivent pas exister
ou ne sont pas indispensables”. »



– mais par opportunisme professionnel. Pour ce personnage, l’hôpital psychiatrique
est une affaire comme une autre, où il ne s’agit pas tant de soigner les autres que de
gagner. 

Medical fashions and fads, including bellydancing, were considered

by the  progressive  board as  a foremost  form of  treatment  in  modern

psychotherapy, its introduction at Sycamore Heights formed part of the

ongoing research work. The Chief Administrator was Mr Des Penguin, a

small, plump, middle-aged man with thick black hair rapidly receding

from his forehead. Sceptical to the core, he had been hard-pushed to give

his endorsement  to this performance,  though he had known he would

have to give in eventually, to keep pace with the more innovative board

members,  particularly  his  colleague  Quill.  But  Penguin  still  lacked

conviction  about  the  unconventional  concept,  which  replaced  the

recreational  two-step  and  Pride  of  Erin  on  the  lawns  on  Saturday

afternoons.  He  didn’t  mind  admitting  he  was  something  of  a

traditionalist ;  in  years  gone  by,  as  a  mere  junior  nurse,  he  prided

himself  on  his  ballroom  dancing  skills.  And  he  felt  he  knew  what

treatment worked and what did not. He had been in this business for a

long  time.  He  distrusted  the  claptrap  solutions  of  the  academically

trained professionals who sat on the board. What did they know of the

mundane sphere of reality16 ?

Le « je pense donc je suis » de Penguin semble bien être un « je conquiers donc
je suis17 » qui annihile toute autre source de savoir que la sienne propre. Ainsi se
trouve  justifiée  sa  répugnance  à  toute  « friction »  des  savoirs  et  la  violence
épistémique  qu’il  impose  à  Sycamore  Heights.  Cette  violence  épistémique  est  à
l’œuvre dans les tests et traitements prescrits à Ivy18 – malgré leur échec à améliorer
son état, ils restent qualifiés de « corrects », leur échec confiné à la différence d’Ivy
–  ainsi  que  dans  sa  constitution  comme  Autre19,  son  objectivation :  c’est  parce

16 A.  Wright,  Plains  of  promise,  op.  cit.,  p. 22-23.  « Le  conseil  d’administration  progressiste
voyait dans les modes et les marottes médicales en tout genre, danse du ventre y compris, une forme
essentielle  de  méthode  de  la  psychothérapie  moderne,  dont  l’introduction  à  Sycamore  Heights
s’inscrivait  dans  le  carde  d’un  travail  de  recherche  permanent.  Le  conseil  d’administration  était
présidé par Mr Des Penguin, un petit homme replet entre deux âges avec d’épais cheveux noirs qui se
clairsemaient rapidement sur son front. Foncièrement sceptique, il s’était fait prier avant de donner
son aval  à  ce spectacle,  tout en sachant  qu’il  finirait  par  devoir  céder,  afin  de ne pas  se laisser
dépasser  par  les  membres les  plus  novateurs  du conseil,  et  notamment son collègue Quill.  Mais
Penguin n’était toujours pas convaincu par ce concept fort peu conventionnel, qui remplaçait sur la
pelouse les pas de deux et autre folklore irlandais des récréations du samedi après-midi. Il admettait
volontiers être quelque peu traditionaliste ; par le passé, quand il n’était encore que simple infirmier
débutant, il s’enorgueillissait de ses talents de danseur mondain. Et il avait le sentiment de savoir
quels  étaient  les traitements  efficaces  et  ceux qui  ne l’étaient  pas.  Il  était  dans le  métier  depuis
longtemps. Il se méfiait des solutions miracles des experts sortis des universités siégeant au conseil
d’administration. Que savaient-ils de la sphère bassement terrestre de la réalité ? » A. Wright,  Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 185.
17 La formule est d’Enrique Dussel, cité in S. Mestiri,  Décoloniser le féminisme : une approche

transculturelle, op. cit., p. 16.
18 S. Mestiri,  Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle,  op. cit., p. 18 : « Spivak

définit la violence épistémique comme “le fait d’imposer [aux populations colonisées] certains codes
européens […], un système éducatif complètement différent ainsi que divers autres mécanismes.” »

19 S.  Mestiri,  Décoloniser  le  féminisme :  une  approche  transculturelle,  op.  cit.,  p. 18 :  « Elle
explique  ailleurs  que  “le  plus  clair  exemple  de  cette  violence  épistémique  est  me  vaste  projet,
hétérogène et orchestré à distance, de constitution du sujet colonial comme Autre” ; et d’ajouter que
“ce  projet  consiste  aussi  en  l’occultation  asymétrique  de  la  trace  de  cet  Autre  dans  sa  précaire



qu’Ivy est « some exotic vegetable20 », « an Aborigine of tribal background21 » avec
laquelle  il  est  impossible  de  communiquer,  que  les  tests  et  traitements,
universellement valables – « all the right tests […] and appropriate treatment22 » –
échouent à la soigner. Ainsi en seulement cinq mois Madame Sadaan a-t-elle réussi
ce que le personnel soignant de Sycamore Heights a échoué à faire en vingt ans :
établir une communication avec Ivy. Du point de vue de Penguin et de son Église, la
guérison  d’Ivy  ne  peut  être  qu’un  « miracle »,  c’est-à-dire  une  transformation
imputable à Dieu et non au savoir indigène de Madame Sadaan (« And Madame

flapped her arms in the air, excited as the Church would surely be to witness a

miracle23 »). Mais si Madame Sadaan réussit à soigner Ivy, c’est précisément parce
qu’elle  ne  s’inscrit  pas  dans  une  « rhétorique  du  salut »,  ne  témoigne  ni  de
l’arrogance ni de l’ignorance de ces femmes qui veulent en sauver d’autres24. Après
Errol  Jipp,  « a man for  the  main  chance25 »  mu par  son intérêt  sexuel,  Penguin
semble bien être cet homme blanc très peu désintéressé qui s’est  mis  en tête de
« protéger  et  sauver  les  femmes  de  couleur  des  hommes  de  couleur26 ».  À  la
déclaration  de  Penguin  qu’un  jour  Ivy  parlera  –  à  valeur  d’anti-prophétie
autoréalisatrice27 – fait écho l’injonction bienveillance de Madame Sadaan : « “My

little Ivy remembers all. Don’t worry, dear. Do not tell me if you mustn’t.”28 » En
transportant  Shéhérazade  en  Australie29,  et  singulièrement  dans  une  institution
psychiatrique gérée par un ordre missionnaire, Alexis Wright nous permet de penser
la « friction » de deux savoirs, oriental et occidental, mais également une solidarité
féminine « sans frontières30 ».

subjectivité.” »
20 « quelque légume tropical », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 190.
21 « une Aborigène qui avait vécu en tribu », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 190.
22 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 169. « Tous les tests nécessaires avant été pratiqués et

on lui avait prescrit un traitement approprié. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 190.
23 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 176.  « Et madame battit des bras en l’air, tout aussi

exaltée que l’Église le serait sans doute devant un véritable miracle. »,  A. Wright,  Les Plaines de

l’espoir, op. cit., p. 197.
24 S. Mestiri,  Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle,  op. cit., p. 36 : « Lorsque

vous sauvez quelqu’un, vous le sauvez nécessairement de quelque chose. Vous le sauvez, par ailleurs,
en  vue  de  quelque  chose.  Quelles  violences  sont  impliquées  par  cette  transformation ?  Quelles
présomptions sont faites quant à la supériorité de ce pourquoi vous les sauvez ? Les projets de sauver
des femmes différentes se fondent sur un sentiment de supériorité, [un sentiment qu’ils] renforcent
par ailleurs. Ils représente une forme d’arrogance qui mérite d’être combattue. »

25 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 20.  « Errol Jipp est homme à songer à ses propres
intérêts. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 31.

26 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 39.
27 Cf. note 121.
28 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 176. « “Ma petite Ivy se souvient de tout. Ne t’inquiète

pas, mon petit. Si tu ne peux rien me dire, ne dis rien”. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit.,
p. 197.

29 Nous paraphrasons ici la formule d’« Habermas au Bengale » d’Elsa Dorlin, reprenant  elle-
même  le  titre  de  cet  article :  R.  Bertrand,  « Habermas  au  Bengale  ou  comment  provincialiser
l’Europe avec Dipesh Chakrabarty », Travaux de science politique, Université de Lausanne, n° 40, in
S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 21.

30 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 10.



2. Madame Sadaan n’est pas marocaine
Nous nous appuierons ici sur la lecture de la figure de la femme arabe de Fatima

Mernissi par Soumaya Mestiri et reprenons ainsi le titre d’un des ouvrages de la
première,  Chahrazad  n’est  pas  marocaine.  Le  personnage  de  Madame  Sadaan
permet à Alexis Wright d’introduire une figure de femme libre, en opposition avec
les  personnages  féminins  de  victimes  développés  jusqu’alors,  qu’il  s’agisse  de
femmes  blanches  comme l’épouse du missionnaire,  Beverly Jipp,  ou de femmes
non-blanches.  Madame  Sadaan  semble  ainsi  bien  plus  proche  de  l’image  de  la
femme donnée dans la littérature érotique arabe médiévale que de celle d’esclave
sexuelle  de harem véhiculée  par  le  fantasme colonial  orientaliste.  Ainsi,  dans  le
débat inaugural sur la pudeur de la tenue des danseuses, s’opposent deux points de
vue inconciliables : celui, pudibond, des membres du conseil d’administration d’une
institution chrétienne et celui de Madame Sadaan, qui pourrait  relever de ce que
Soumaya Mestiri  nomme « libéralisme sexuel oriental31 ».  Si Madame Sadaan ne
juge pas  ses  tenues  indécentes,  c’est  qu’elle  est  dépositaire  d’une tradition  dans
laquelle religion et sexe, érotisme et Islam sont en lien étroit qui déculpabilise la
sexualité32. Dans l’âpre négociation sur la décence du costume des danseuses se joue
peut-être  « l’idée que le  sexe,  en Islam,  n’est  ni  sale  ni  culpabilisant33 »  et  dans
l’incompréhension entre les deux parties, « la notion de souillure,  de péché de la
chair » qui existe dans la tradition chrétienne et non dans la tradition musulmane34.
Si Madame Sadaan feint de donner raison aux membres de l’ordre chrétien pour
mettre  fin à la négociation (« “Oh yes,  that’s  just  fine !  Over normal underwear,

each dancer will wear a black bra and pants of plentiful proportions,” Madame

Sadaan said in a sarcastic voice35 »), c’est parce qu’elle sait qu’elle aura le dernier
mot (« “Off with those clothes !” She commanded, making the four women strip to

their  white  bras  and  pants.  “You  are  beautiful.  Believe  in  your  beauty,”  she

ordered36. »)  Ainsi  Madame  Sadaan  est-elle,  pour  remployer  la  distinction
foucaldienne reprise par Soumaya Mestiri, détentrice bien plus d’un « ars erotica du
désir satisfait » qui met en jeu « la complicité et la complémentarité sexuelles entre
partenaires » que d’une « scientia sexualis  du désir insatiable, […] du désir d’être
désiré occidental37 ». Sa danse d’amour, avant d’être une danse d’amour pour l’autre,
est d’abord une danse de l’amour de soi : nous y voyons là la condition pour un sujet
d’entrer  dans  le  contrat  sexuel  qui  définit  les  relations  dans  la  littérature  arable
médiévale.  Pour  faire  de  ses  patientes  des  « actrices  sexuelles  à  part  entière »,
Madame Sadaan commence par désamorcer tout dispositif scénique : les rideaux et

31 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 51.
32 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 46.
33 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 42.
34 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 46.
35 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 166. « “Mais oui, c’est absolument parfait ! Par-dessus

des sous-vêtements normaux, toutes les danseuses porteront un soutien-gorge et une culotte noire
d’amples proportions”, rétorqua Mme Sadaan d’une voix sarcastique. » A. Wright,  Les Plaines de

l’espoir, op. cit., p. 186.
36 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 176. « “Ôtez-moi ces vêtements !” ordonna-t-elle en

disant aux quatre femmes de ne garder que leur slip et leur soutien-gorge. “Vous êtes belles. Croyez
en votre beauté”, leur enjoignit-elle. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 198.

37 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 42.



la  lumière  sont  baissés  (« The room was dimly lit,  curtains  down,  dolent  of  the

shared odour of perfumed oil and perspiration38. ») Le sujet sexuel a des droits et
des devoirs, dont le premier est un soin de soi, propre « à éveiller le désir39 » : ainsi
Madame  Sadaan  enseigne-t-elle  à  ses  élèves,  suivant  les  principes  des  traités
d’érotologie,  à  s’enduire d’huile  (« Eventually,  she had her four stars in  perfect

physical fitness : they looked like top devotees of the aerobics scene.  She taught

them to massage each other with sandalwood oil, while they told each other how

beautiful they were40. ») Madame Sadaan « est donc d’abord celle qui sait, et dont le
savoir est aussi un savoir sulfureux qui lui donne une toute-puissance certaine41 »,
celle de guérir : « Soon they would be cured for life, because they would be sharing

her  deepest  secret42. »  Au  rebours  des  personnages  féminins  soumis  et  asservis,
blancs et non-blancs, que le roman avait jusque-là élaborés, Madame Sadaan devient
un « symbole de pouvoir conquis par le savoir43 ». Le savoir en matière de sexe de
Madame Sadaan l’humanise, lui confère un pouvoir de soigner que Penguin, après
des années d’expérience ne détient pas, consacre sa supériorité féminine : en un mot
il la « désorientalise » – et c’est en ce sens que ni Chahrazad ni Madame Sadaan ne
sont  marocaines ;  elles  n’incarnent  pas  « cette  image  désastreuse  d’une  femme
asservie et soumise44 ». Mais on n’échappe pas si facilement à la « colonialité du
genre45 » et cette supériorité féminine finit par se retourner contre elle.

3. Un saut qualitatif
Les  traces  de  ce  que  Soumaya  Mestiri  nomme  « mythification  de  la  figure

féminine », c’est-à-dire le glissement « de la femme libre, gentiment libertine, [au
registre] de la femme vorace gloutonne, quasi-castratrice46 », sont visibles très tôt
dans le chapitre. Ainsi le personnage de Madame Sadaan est-il introduit à travers
une série de métaphores animales qui la déshumanisent : 

The grace of a swan gliding over still waters. The speed of a jaguar

in full pounce. A phenomenon. And always wobbling. If she had been the

size of an elephant she would have caused earthquakes47. 

38 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 175.  « La salle était faiblement éclairée, les rideaux
tirés, imprégnée d’une odeur de parfum mêlé de transpiration. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir,

op. cit., p. 196.
39 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 47.
40 A. Wright,  Plains of promise, op. cit.,  p. 175.  « Elle finit par remettre ses quatre étoiles en

parfaite forme physique : on aurait cru de ferventes adeptes de l’aérobic. Elle leur apprit à se masser
l’une l’autre avec de l’huile de bois de santal, tout en les complimentant sur leur beauté. » A. Wright,
Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 196.

41 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 54.
42 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 176. « Bientôt elles seraient définitivement guéries, car

elles partageraient son secret le plus intime. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 197.
43 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 54.
44 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 40.
45 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 52.
46 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 51.
47 A. Wright,  Plains of  promise,  op. cit.,  p. 164.  « La grâce  d’un cygne glissant  sur  des eaux

paisibles. La vitesse d’un jaguar bondissait. Un phénomène. Et le tout, sans cesser de ballotter. Si elle
avait  eu la taille d’un éléphant,  elle aurait  provoqué des tremblements de terre. » A. Wright,  Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 184.



Un véritable  bestiaire  à  elle  seule ;  et  ce  ne  sont  pas  les  espèces  les  moins
dangereuses pour l’homme qui sont citées. Quelques lignes seulement après avoir
décrit la largeur du fessier du personnage (« An eye-catching behind so broad its

wobbling  was  mesmerising  to  anyone  walking  behind48 »),  l’hypothèse  de  la
comparaison avec un pachyderme a valeur d’ironie. En effet, nous dit le texte, les
hommes  doivent  procéder  à  des  réparations  après  chacune  de  ses  apparitions…
Derrière  l’hypothèse  du  tremblement  de  terre  provoqué  par  la  pachydermique
Madame  Sadaan  se  joue  donc  une  subversion  du  rapport  de  forces  femmes-
hommes : « As it was, maintenance men had to nail down the floorboards after each

performance49. » Aussi incompatible qu’elle soit avec la lourdeur de l’éléphant, la
métaphore du fauve carnassier prêt à bondir révèle quant à elle le fantasme de la
prédation, prolongé par celle du cygne, aussi gracieux que castrateur. Voilà donc, à
travers l’hypersexualisation de Madame Sadaan, le « fantasme colonial » reconduit
sous une autre forme, « la bestialité faite femme », la « femelle en rut, aux formes
proprement monstrueuses, avide de sexe50 ». La fin du paragraphe illustre ce « saut
qualitatif qui consiste à commencer par affirmer la supériorité sexuelle de la femme
pour finir dans une sorte de délire fantasmatique, alimentant les passions les plus
folles51 », celles d’une danse, ou d’un coït, jusqu’à épuisement, jusqu’à ce que mort
s’ensuive : « A portable respirator accompanied her whenever she performed…or

whenever she went to bed with a man who was game52 ».
Ainsi cette fête qu’est l’art de la danse pratiqué par Madame Sadaan semble-t-il

contenir le risque de virer au festin, une exploration étymologique à laquelle nous
invite  le  texte :  « To watch  her  dance  was  a  feast  par  excellence53 ».  À travers
l’image  du  festin  est  thématisé  le  fantasme  colonial  de  la  femme  « mangeuse
d’homme », si insatiable sexuellement qu’elle est « aussi croqueuse de femmes54 ».
La fin du chapitre, décrivant une atmosphère de lesbianisme, donne corps à cette
avidité qui traverse les frontières sexuelles. Filant la métaphore du tremblement de
terre qui avait ouvert le chapitre, le texte se clôt sur l’éruption dans le plaisir des
cinq femmes. Leur changement d’état n’est pas tant celui d’une fusion dans une lave
d’humeurs  que  d’une  sublimation,  de  monolithes  devenus  esprits  détachés :
« Together they were five floating spirits. […] Their pants were soaked with the hot

flow  of  lava  from subliminal  sex55. »  La  rencontre  de  Madame  Sadaan  et  d’Ivy

48 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 164. « Offrant à toute personne qui se trouvait derrière
elle le spectacle fascinant d’une coupe si large qu’elle ballottait dangereusement.  » A. Wright,  Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 184.
49 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 164. « Les hommes de la maintenance étaient déjà

forcés de reclouer les lames du plancher après chacun de ses spectacles. » A. Wright, Les Plaines de

l’espoir, op. cit., p. 184.
50 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 53.
51 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 43.
52 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 164. « Un respirateur portatif l’accompagnait à chaque

fois qu’elle donnait un spectacle… ou qu’elle couchait avec quelque amant intrépide. » A. Wright,
Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 184.

53 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 164. « La voir danser était une fête par excellence », A.
Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 184.

54 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 52.
55 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 177. « Ensemble, elles étaient cinq esprits flottants qui

se balançaient. […] La lave brûlante du sexe subliminal trempait leurs culottes. »,  A. Wright,  Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 198.



permet ainsi de mettre en scène la double colonialité du genre, cette « double image
coloniale » de la femme du Sud, « entre hypersexualité et passivité sexuelle56 » —
l’ambivalence  était  déjà présente dans la première  partie  du roman mais  elle  est
rendue  ici  plus  explicite,  chaque  personnage  incarnant  un  versant  du  fantasme
colonial.  L’une  comme  l’autre  deviennent  cet  « ennemi  par  excellence57 »  à
éliminer : c’est en les hypersexualisant, donc au motif qu’elles sont indécentes, que
Penguin va les expulser. Les accusations de débauche de Madame Sadaan (« The

note  she  left  behind  stated  that  she  was  fed  up  with  lies  […]  about  how  she

conducted illicit sexual relationships and was no more that a common trollop58 »)
font écho aux ébaudissements d’Ivy59. Dans la perspective de Penguin, ni Madame
Sadaan ni Ivy ne sont « plus ni tout à fait humaine[s], ni tout à fait femme[s]60 »,
elles sont constituées en « altérités foncières » et c’est parce que leur différence est
d’ordre  colonial  que  toute  violence  à  leur  égard  est  justifiée :  calomnies,
exploitation,  maltraitance  physique61.  En  faisant  d’elles  des  Autres  radicales,
Penguin « sauve sa peau », il est certain de rester sourd à leurs sirènes, de résister à
la tentation.  Cet homme insipide que le texte mentionne dans un effet d’annonce
(« It would take a very dull man, Madame Sylvia thought, not to feel an irresistible

temptation  for  her  magnificently  pursed  lips,  painted  to  perfection  in  crimson

red62 »), c’est bien Penguin, celui qui qualifiera l’épisode de la thérapie par la danse
du ventre de quasi-catastrophe : « “Well, even if she’s short of the full quid, at least

we’re  one  short  of  a  full  catastrophe,”  Penguin  announced  in  a  dull  voice,

summoning up whatever relief he could find in the circumstances63 ».

II. L’autodéfense du ventre

1. Une sensualité déchaînée 
Dès les premières pages, le roman décrit la mauvaise qualité du sommeil d’Ivy :

loin de n’être que des cauchemars enfantins, il s’agit de terreurs nocturnes qui se

56 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 52.
57 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 56.
58 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 179.  « Dans le mot qu’elle laissa derrière elle, elle

disait en avoir par-dessus la tête des mensonges l’accusant […] d’entretenir des relations sexuelles
illicites, de n’être guère plus qu’une vulgaire catin. »,  A. Wright,  Les Plaines de l’espoir, op. cit.,
p. 200.

59 Cf. note 68. A. Wright, Plains of promise, o. cit., p. 179. A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op.

cit., p. 200.
60 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 56.
61 S. Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle, op. cit., p. 54 : « Ce qui est

valable pour l’étranger en général,  est  valable,  plus particulièrement  pour la femme indigène : la
différence coloniale (ou “subontologique” comme l’appelle Torres dans une veine fanonienne) est
bien “la différence qui existe entre l’être et ce qui se situe en dessous de cet être ou encore ce qui est
négativement maqué aussi bien comme accessoire que comme cible de viol et de meurtre”. »

62 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 164.  « Seul le plus ennuyeux des hommes, estimait
Mme Sylvia, pouvait ne pas se sentir irrésistiblement attiré par sa magnifique bouche en cœur peinte
à la perfection d’un nuage écarlate. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 184.

63 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 180. « “Bon, même si elle ne va pas jusqu’à retrouver
toute sa tête, nous au moins, on ne court pas à la catastrophe générale”, annonça Penguin d’une voix
morne, en rassemblant le peu de soulagement qu’il pouvait encore éprouver dans les circonstances. »,
A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 201.



poursuivent jusqu’à Sycamore Heights. À trois décennies d’écart, la même scène se
répète :  pour  éviter  de  hurler  dans  son  sommeil,  Ivy  essaie,  sans  succès,  de
s’empêcher de s’endormir. Les deux épisodes se clôturent sur une même violence
exercée par celles et ceux dont elle a troublé le sommeil : aux attaques des petites
filles du dortoir 

The other girls were not  prepared to  put  up with Ivy  becoming a

major  intrusion  into  a  decent  night’s  sleep.  They  talked  about  the

“Timekeeper” constantly and attacked her whenever their tempers flared

up. Ivy was often left semi-conscious after these attacks. A rib. A bone. A

finger. Broken to mend by itself64.
font écho les gifles et insultes du personnel soignant. 

At night she would sit alert, eyes wide open, staring into the darkness

until she fell into a fitful sleep. Then the night staff slapped her until she

woke up. “Stop your bloody screaming, you bitch !”65 
Le personnage est à ce point terrorisé qu’elle ne jouit même pas de cette liberté

en rêve que Frantz Fanon décrit dans Les Damnés de la Terre66 ; elle est si tétanisée,
si inhibée par la violence coloniale que même en songe son corps reste inerte. Ainsi
ferons-nous l’hypothèse d’une « mise sous tension musculaire » du corps d’Ivy par
Madame Sadaan : la comparant avec de grandes danseuses, la projetant dans un rêve
de gloire 

She likened them to the great bellydancers of the world, living their

lives on the rim of a normal existence. She spoke of the great life the four

would have when they left Sycamore Heights and described the grand

performances she had planned for them67 
elle  la reconnecte avec un « soi fantasmatique »,  elle ranime son corps en lui

redonnant une épaisseur onirique. Si Madame Sadaan connait bien l’aliénation68, elle
maîtrise  encore  mieux  la  libération :  remettant  en  mouvement  les  corps

64 A. Wright,  Plains of promise, op. cit.,  p. 22-23. « Les autres filles n’étaient pas disposées à
accepter  qu’Ivy  empiète  outre  mesure  sur  leur  nuit  de  sommeil.  Elles  ne  cessaient  de  parler  de
“l’Horloge” et l’attaquaient dès que leur mauvaise humeur se déchaînait. Après ces agressions, Ivy
était souvent abandonnée dans un état de semi-conscience. Une côte. Un os. Un doigt. Cassés. Forcés
de se ressouder tout seuls. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 33.

65 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 170. « La nuit, elle demeurait ainsi, redressée, les yeux
grands ouverts, le regard perdu dans le vide, jusqu’à sombrer dans un sommeil agité. Puis l’équipe de
nuit la giflait jusqu’à ce qu’elle se réveille. “Arrête de hurler, espèce de garce !” » A. Wright,  Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 191.
66 « Le corps du colonisé ne peut être réanimé que par et dans une temporalité onirique. Hors du

temps, l’indigène peut enfin déployer un muscle en songe : “Accroupi, plus mort que vif, le colonisé
s’éternise dans un rêve toujours le même […]. La première chose que l’indigène apprend, c’est à
rester à sa place, à ne pas dépasser les limites ; c’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves
musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs […]. Pendant la colonisation, le colonisé n’arrête
pas de se libérer entre neuf heures du soir et six heures du matin.” » F. Fanon,  Les Damnés de la

Terre [1961], Paris, La Découverte, 2002, p. 52-53 in E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la

violence, op. cit., p. 30.
67 A.  Wright,  Plains  of  promise,  op.  cit.,  p. 174-175.  « Elle  les  comparait  aux  plus  grandes

danseuses du ventre du monde, qui vivaient en marge d’une existence normale. Elle leur parlait de la
belle vie qui les attendait toutes quatre quand elles quitteraient Sycamore Heights, et décrivait les
magnifiques spectacles qu’elle avait projetés pour elles. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit.,
p. 196.

68 A.  Wright,  Plains  of  promise,  op.  cit.,  p. 168-169 :  « “I  understand  alienation  well,”  she
added. »  « “Je comprends bien l’aliénation, ajouta-t-elle” », A. Wright,  Les Plaines de l’espoir, op.

cit., p. 189.



fantomatiques  de  ses  élèves,  elle  travaille  contre  « la  déréalisation  de  [leurs]
propre[s] corps ». D’un bout à l’autre de la formation, Ivy reste enfermée, mais son
existence a retrouvé de la consistance : du personnage passe-muraille qui n’a nulle
part où aller (« She stared through anyone who spoke to her69 ») à la patiente qui
réclame son repas (« “Can I eat now ?” Ivy asked, looking the nurse straight in the

eye and speaking in a coherent voice instead of the rhythmless babble they were

used to70. »), il semblerait que Madame Sadaan ait en partie conjuré la posture de
damnation, cet « enfermement dans un corps fantomatique ». Se pourrait-il alors que
cette danse d’amour soit en fait une préparation au combat ? Dans un roman où tous
les personnages sont mus par ces trois  émotions :  l’amour,  l’envie et  la violence
(« Many others used this track, driven by emotions that swayed between love, lust

and violence71 »), l’hypothèse n’est pas improbable. Madame Sadaan commence par
créer un « tonus musculaire » chez ses élèves (« She built up a program of muscle

toning exercise routines that began quite gently72 ») pour le libérer dans une « danse
plus ou moins extatique » : nous souscrivons ici à l’hypothèse d’Elsa Dorlin, selon
laquelle la danse est « une forme de propédeutique de l’affrontement, […] une forme
d’autodéfense  psychique  mais  aussi  une  forme  d’entrainement  corporel,  de
visualisation  anticipatrice  de  l’entrée  dans  la  violence  défensive. »  Dans  la
métaphore des patientes en volcans 

Together they were five floating spirits that swayed and wobbled as if

they  were  once  small  hills  that  grew  into  mountains  and  became

volcanœs on the verge of erupting73

se  joue  l’éruption  de  subjectivités  qui  ont  retrouvé  leur  puissance  d’agir :
Madame Sadaan  a  déchaîné  la  sensualité  de  celles  qui  n’étaient  pas  encore  des
sujets,  préparant  leur  explosion  à  travers  une  forme  de  transe  qui  les  met  hors
d’elles74.  Ainsi  l’arrêt  du  programme  prend-il  une  autre  dimension ;  celle  d’une
« panique blanche » face au déploiement d’un muscle qui n’est pas seulement un
« exutoire » mais un « exécutoire », une hypothèse vérifiée par la réaction de l’aide-
soignante  à  laquelle  Ivy  réclame  son  repas :  « The  nurse,  stunned  and  slightly

69 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 167. « Quand on lui adressait la parole, elle ne semblait
pas voir son interlocuteur. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 188.

70 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 179. « “Je peux manger, maintenant ?” demanda Ivy en
regardant l’infirmière droit dans les yeux et s’exprimant d’une voix cohérente et non de ce babil
monotone auquel ils étaient habitués. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 201.

71 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 129.
72 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 174. « Elle mit en œuvre un programme de musculation

au fil d’exercices de routine qui commençaient très doucement. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir,

op. cit., p. 195.
73 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 177. « Ensemble, elles étaient cinq esprits flottants qui

se  balançaient,  ballottaient  comme  si  elles  avaient  été  jadis  de  petites  collines  devenues  des
montagnes, qui s’était muées en volcans au bord de l’éruption. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir,

op. cit., p. 198.
74 E.  Dorlin,  Se défendre :  une  philosophie  de  la  violence,  op.  cit.,  p. 30 :  « Aliéné,  le  sujet

colonisé n’est plus que le témoin angoissé de la dématérialisation, de la déréalisation de son propre
corps et  de son propre  agir ;  mais c’est  depuis ce processus de déréalisation que se déploie une
mécanique de la libération, qui passe nécessairement par une forme de sensualité révoltée ou plutôt
déchaînée et, par conséquent, inexorablement violente. Si la brutalité coloniale flanche ne serait-ce
qu’un instant, celui qui n’est pas encore un sujet explosera. L’autodéfense devient alors extatique :
c’est dans et par ce travail de la violence où le colonisé est hors de soi qu’il se libère et devient
sujet. »



frightened, looked over the straps in case by some extraordinary means Ivy might

leap up at her75. » Si Penguin met fin au programme de Madame Sadaan, c’est peut-
être  que  lui  aussi  « soupçonne  un  pas  de  danse  d’être  déjà  un  engagement  au
combat. » De la danse du ventre à la danse martiale, l’écart n’est-il pas trop grand ?
C’est la souplesse qui est au cœur de l’apprentissage de Madame Sadaan, c’est elle
qui  lui  permet  de  déplacer  des  montagnes  à  mains  nues :  « “I  have  moved  a

monolith, inch by inch, with my bare hands”76 ». Cet art auquel elle initie Ivy, c’est
bien  celui  d’une  « mètis  du  combat »,  d’un  « perpétuel  mouvement
polyrythmique77 ».

2. Quand danser c’est voler
C’est  parce  qu’Ivy  est  aliénée  que  sa  danse  choque :  en  dansant,  elle  prend

possession de son corps. Danser, pour celle qui ne possède pas son corps en propre,
c’est  voler,  c’est  commettre  une offense si  grave,  dans la perspective lockéenne,
qu’elle s’apparente à une déclaration de « guerre sociale » qui exclut de l’humanité
et  légitime  une  punition  disproportionnée78.  Cette  disproportion,  ce  traitement
inhumain apparaissent bien dans ce passage consécutif à l’arrêt du programme : 

Her withdrawal reached the stage where she had to be strapped to

her  bed.  Penguin  ordered  this  procedure  to  save  everyone  the

embarrassment of encountering Ivy cavorting all over the establishment

in a state  of  undress  revealing  her  crater-shaped stomach. There  had

been complaints by visitors, patients and staff. Once she shook herself so

violently  as  she  lay  on  the  bed  that  she  broke  the  straps.  The  staff

replaced them and made her lie on a flat board instead of the mattress.

When she stopped shaking and lay babbling the bellydance music, the

minders placed tape over  her mouth. At last, having completely worn

herself out, she fell into deep sleep. With the gag removed, she stayed

asleep for four days79. 
Dans une perspective lockéenne, Ivy, « a ward of the State80 », n’est pas un sujet

libre, elle ne jouit pas de ce droit premier qu’est la propriété de son corps, elle est

75 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 179. « L’infirmière, stupéfaite et quelque peu effrayée,
vérifia  les angles  au cas  où, par  extraordinaire,  Ivy  pourrait  lui  sauter  dessus. »,  A.  Wright,  Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 201.
76 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 175-176. « “J’ai déplacé un monolithe, centimètre par

centimètre, de mes mains nues”, déclara-t-elle. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 197.
77 Cf note 10.
78 E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 90 : « Quiconque se rendrait

coupable  de  vol  pourrait  ainsi  être  légitimement  puni  par  n’importe  quel  autre  homme et  traité
comme une bête. »

79 A.  Wright,  Plains  of  promise,  op.  cit.,  p. 179.  « Ce  changement  prit  chez  elle  de  telles
proportions  qu’il  fallut  l’attacher  à  son  lit.  Penguin  ordonna  cette  mesure  afin  d’éviter  à  tous
l’embarras de croiser Ivy gambadant à travers l’établissement dans une petite tenue qui révélait son
ventre en cratère.  Il  y avait  eu des plaintes émanant de visiteurs,  de patientes et de membres du
personnel. Un jour, elle s’agita si violemment dans son lit qu’elle rompit les sangles. Le personnel les
remplaça et la força à coucher sur une planche au lieu d’un matelas. Quand elle cessa de trembler et
resta à gazouiller l’air de la danse du ventre, les surveillants lui collèrent du scotch sur la bouche.
Enfin, à bout de forces, elle sombra dans un profond sommeil. Son bâillon ôté, elle passa quatre jours
à dormir. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 200.

80 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 167. « Pupille de l’Etat » A. Wright,  Les Plaines de

l’espoir, op. cit., p. 187.



donc  condamnée  au  vol81 ;  ce  que  le  roman  thématise  sous  la  forme  d’une
pathologie : 

Then her  thoughts,  irresistibly kleptomaniac,  eventually  led her  to

grab at whatever she could while Penguin apologized on her behalf. “Be

a good girl”, Ivy, and give back what is not yours. His kind, soothing

words were a pre-taught trigger, enabling her to respond appropriately.

Then, having thoroughly duped his audience, he would lead her outside,

where an orderly was waiting82. 
La conséquence de cette définition de la liberté en fonction de la propriété, c’est

qu’Ivy est illégitime à se défendre, ce qu’illustre le passage suivant sur les violences
obstétricales qu’elle subit à Sycamore Heights : 

Ivy did not like these strange men and women prodding and poking

her, but she knew she was incapable of stopping them. If she struggled –

as, for instance, when excessive voltage was used in treating her – she

would be strapped down. She often cried, but the words “You’re a good

girl !” could pacify her, together with a few Minties to take to be with

her83. 
Si Ivy est incapable de se défendre, c’est qu’elle n’en a pas le droit, parce qu’elle

n’est pas un sujet de droit. Dans cette perspective, une patiente « normale84 » est une
patiente spectrale, hors d’elle, un « zombie » comme les autres participantes. Ainsi
la catastrophe, c’est qu’une Aborigène prenne possession de son propre corps. Voilà
le scandale de la danse d’Ivy expliqué par le vol comme offense dans le « schème de
la subjectivité moderne dominante », qui fait du droit de propriété la source de la
liberté85.

3. Un ventre obscène
Nous proposons de dresser un parallèle entre  Dirty Weekend, tel qu’analysé par

Elsa Dorlin, et  Plains of Promise afin de mieux comprendre ce qui fait l’obscénité

81 E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 90 : « ceux dont le vol est en
passe de devenir la condition même d’existence. Ces voleurs en tous genres ne sont pas défendus car
on ne leur reconnaît pas ou plus de corps propre, pas ou plus de droit, pas de soi : ce ne sont pas
davantage des personnes. Corps destinés à se voler eux-mêmes s’ils veulent survivre : pour eux, se
défendre, c’est encore un vol. »

82 A.  Wright,  Plains  of  promise,  op.  cit.,  p. 173.  « Puis  ses  pensées,  irrésistiblement
cleptomaniaques,  la  conduisaient  à  s’emparer  de tout  ce qui  lui  passait  sous la  main tandis  que
Penguin l’excusait. “Sois sage, Ivy, et rends ce qui ne t’appartient pas”. Ses paroles bienveillantes,
apaisantes,  agissaient  comme un déclic inculqué qui lui permettait  de réagir de façon appropriée.
Puis,  après  avoir  royalement  dupé  son  auditoire,  il  la  reconduisait  dehors,  où  l’attendait  un
infirmier. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 198.

83 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 169-171. « Ivy n’aimait pas que ces hommes et ces
femmes étrangers la palpent et la piquent de tous les côtés, mais elle savait qu’elle était impuissante à
les en empêcher. Si elle se débattait – lorsque le courant employé pour la traiter était excessif, par
exemple –, on la ligotait. Elle pleurait souvent, mais les mots “C’est bien, ma fille !” suffisaient à la
calmer,  accompagnés d’une poignée de bonbons à la menthe à rapporter au lit. »,  A. Wright,  Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 190.
84 E. Dorlin,  Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 166 : « c’est d’après son

échelle de l’acceptable et du crédible, d’après ‘son monde à lui’, que nous jugeons qu’il est ‘normal’
de subir ce qu’il faut puisque c’est lui qui juge normal d’agit comme il le fait. »

85 E. Dorlin,  Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 91 : « Pour les autres, les
Indiens jouisseurs des bienfaits de la nature, les esclaves, les domestiques, les femmes et les enfants,
les indigents, les criminels et les scélérats… il n’y a personne dans de tels corps dépossédés d’eux-
mêmes. Leur existence est celle d’un hors de soi radical. »



de la scène de la danse du ventre d’Ivy à Sycamore Heights. Si la rencontre de Bella
avec  un  voyant  iranien  constitue  le  point  de  bascule  du  premier  roman,  nous
pouvons faire l’hypothèse qu’avec celle de la danseuse arabe (« Madame was in her

mid-fifties, a handsome woman of Arabic origins86 ») les chapitres douze et treize
jouent  un  rôle  similaire  dans  le  second.  C’est  en  effet  seulement  à  partir  de  sa
thérapie avec Madame Sadaan qu’Ivy accède au discours interne — signalé par des
italiques ; dans les deux cas, un changement de point de vue semble s’opérer. Suite à
ce  pivot,  les  deux  protagonistes  accèdent  à  une  intériorité.  Dans  cette  nouvelle
perspective, ce que Penguin craint, n’est-ce pas qu’Ivy raconte son histoire de son
point de vue, défasse sa belle mise en scène, trouble le spectacle dans lequel elle
joue le rôle principal ? Penser l’obscénité en termes de point de vue nous permet de
comprendre que ce ne sont pas les cicatrices du ventre d’Ivy qui sont obscènes, mais
ce qu’elle peut en dire. Penguin fait  les questions et les réponses, il intègre tout
événement à son point focal : 

He would pose the question : “Can these inherited genes be turned

into traditional qualities ?” He seldom received an answer : if he did, he

would manage to incorporate it into his own theories. Then he would

answer his own question : “Yes, I believe they can”87. 
Ses paroles sont antiphrastiques  puisque dès qu’Ivy recouvrera la  parole et  la

mémoire, il l’expulsera de l’hôpital : 
“yet I have a feeling it is only a matter of time before Ivy comes out

of her melancholy and will be able to tell us who she really is herself.”

At this point he would place a fatherly hand on Ivy’s shoulder. “One day

she will tell us why she is so sad.”88 
À la compassion contrefaite de sa propre mise en scène

“And here is my little Ivy” – Penguin would have her brought in to

meet  important  visitors and recite  the well-worn story of  the mystery

surrounding Ivy’s former life. Mysteries still to be resolved, he would add

sadly. Then, as tough turning the page to a better story, he would explain

how  progressive  the  institution  was  towards  the  study  of  Aboriginal

mental health89.
correspond sa terreur de l’empathie que peut générer la danse du ventre d’Ivy ;

c’est-à-dire cet étonnement qu’un autre point de vue existe. La véritable catastrophe,
pour Penguin, serait que les autres « [fassent] connaissance avec un autre point de

86 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 163.  « Âgée d’une cinquantaine d’années, madame
était une belle femme d’origine arabe. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 184.

87 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 172. « Puis il posait sa question : “Peut-on transformer
cet héritage génétique en qualités traditionnelles ?” Il  ne recueillait que rarement une réponse : si
jamais il en obtenait une, il s’arrangeait pour l’incorpore à ses propres théories. Puis il répondait à sa
propre question : “Oui, j’en suis persuadé.” », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 183.

88 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 173. « “Je ne suis qu’un profane en la matière, déclarait
Penguin à ses visiteurs, mais toutefois, j’ai le sentiment qu’Ivy finira par sortir de sa mélancolie et
sera capable de nous dire elle-même qui elle est.” Sur ces mots, il posait une main paternelle sur
l’épaule d’Ivy.  “Un jour,  elle  nous dira pourquoi  elle est  si  triste”. »,  A. Wright,  Les Plaines  de

l’espoir, op. cit., p. 194.
89 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 172. « “Et voici ma petite Ivy…” – Penguin la faisait

venir pour rencontrer des visiteurs de marque et racontait le récit éculé du mystère qui entourait le
passé d’Ivy. “Il reste des mystères à éclaircir”, ajoutait-il tristement. Puis, comme s’il tournait la page
pour entamer une meilleur histoire, il s’étendait alors sur l’approche progressiste de l’institution à
l’égard de la santé mentale des Aborigènes. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 193.



vue, étranger, ignoré, effacé, et, par définition, obscène90 », celui d’Ivy. En exhibant
son  corps  mutilé,  Ivy  menace  de  raconter  une  histoire  mutilée,  de  défaire  la
« fabrique de l’oubli91 », de faire s’effondrer le monde des dominants. C’est bien ce
qu’il se passe lorsque le scandale de détournement des fonds alloués aux Aborigènes
est révélé : 

Ivy  Koopundi  never  knew she  had caused  the  toppling of  mission

control  over  so many Aboriginal  lives.  In  future years,  if  the lives  of

Aboriginal  women  such  as  Ivy  are  unravelled,  their  names  may  be

remembered like latter-day Joans of Arc or Florence Nightingales92.
Pourtant,  comme  chez  Helen  Zahavi,  la  protagoniste  est  préservée  dans  sa

« banalité féminine », elle reste une « antihéroïne » : sa métamorphose n’est peut-
être aussi rien d’autre qu’une anamorphose. Si, comme Bella, Ivy (re)donne de la
consistance à son point de vue à la suite d’une « parenthèse introspective », celle-ci
reste à un niveau infra-politique.  Plains of Promise réalise une phénoménologie de
la proie, décrivant non seulement « ce que ça fait d’être une femme93 » mais ce que
cela fait d’être une femme non-blanche : Ivy est un cobaye, une bête de foire. 

It  was  Ivy,  more  than  anything  else,  who  made  it  possible  for

Sycamore  Heights  to  become  a  showpiece.  Penguin  was  the  proud

beneficiary of contributions made to the institution based on her case.

[…] And always the star patient was Ivy94.
Et  le  texte  décrit  minutieusement  ses  tactiques  pour  survivre  aux  violences

médicales : 
Ivy gulped down solid balls of air to clock out the pain of the stinging

disinfectant. Ivy was on the show for the medical profession. […] In bed

she  curled  her  thin  body into  a  fœtal  position  to  ease  the  pain.  She

swallowed the tablet that would make her sleep, and in the morning she

woke with the nice felling of the Minties still locked in her hand95.
Comme  Bella,  Ivy  échoue  à  se  raccrocher  à  une  « vie  ante-agression96 » ;  le

souvenir auquel elle fait appel se perd dans une histoire de violences qui l’a rendue
amnésique : 

She did not  understand why she  could not  return to  the  laughing

woman with the child the she remembered. […] Ivy’s sense of herself was

90 E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 173.
91 F. Vergès, Le ventre des femmes : capitalisme, racialisation, féminisme, op. cit., p. 215.
92 A.  Wright,  Plains  of  promise,  op.  cit.,  p. 180.  « Ivy  ne  sut  jamais  qu’elle  avait  causé

effondrement du contrôle qu’exerçaient les missionnaires sur tant de vies aborigènes.  Si, dans les
années qui viennent, on parvient à démêler l’écheveau de la vie de femmes aborigènes telles qu’Ivy,
elles devront rester dans les mémoires comme des Jeanne d’Arc ou des Florence Nightingale des
temps modernes. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 202.

93 E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 166.
94 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 172. « Ce fut Ivy qui, plus que toute autre chose, permit

à  Sycamore  Heights  de  s’imposer  comme  un  établissement  modèle.  Penguin  fut  l’heureux
bénéficiaire des contributions que le cas d’Ivy rapporta à l’institution. […] Et la patiente vedette était
toujours Ivy. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 193.

95 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 170-171.  « Ivy déglutissait de grandes goulées d’air
pour neutraliser la piqûre du désinfectant. Ivy était offerte en pâture au corps médical. […] Une fois
dans son lit, elle recroquevillait son corps frêle en position fœtale pour calmer la douleur. Elle avalait
le comprimé qui la faisait dormir, et le matin se réveillait avec la sensation agréable des bonbons à la
menthe bien serrés dans sa main. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 191-192.

96 E.  Dorlin,  Se défendre :  une philosophie de la  violence, op.  cit.,  p. 166 :  « Il  n’y a pas  de
possibilité de ‘revenir’ en arrière car, de fait, il n’y a pas de point d’accroche pour retrouver une
féminité épargnée, qu’il faudrait restaurer ou déviolenter. »



contained in far-off glimpses, like remembering distant hills seen once

from the window of a car moving through the landscape. She saw a small

child with her mother’s arms around her. She could not make the bits in

between fit with the face of the young woman she saw reflected in the

window. She tried hard and often to bring back the lost memories, only to

sense  her  mind  revolving  faster  and  faster  into  a  black  vortex,

disappearing into nothing. There was nothing there to remember97.
Comme Bella, Ivy deviendra une meurtrière.  Cependant son meurtre n’a pas la

même  portée  que ceux de  Bella :  il  ne  témoigne  pas  d’une prise  de  conscience
politique mais de la désertification d’un monde où les rapports se sont figés dans une
« prédation généralisée98 ».

4. Le poison de la sécurité
Ivy recouvre sa puissance d’agir au sein de l’espace de sécurité mis en place par

Madame  Sadaan ;  pourtant,  du  point  de  vue  de  la  critique  du  « safe »  par  Elsa
Dorlin, c’est peut-être le confinement sécuritaire même de cet espace qui l’empêche
de devenir un « sujet politique révolutionnaire ». Madame Sadaan crée un entre-soi à
géométrie invariable (« “In that case I will start now with these four and this is how

the class must remain, with the same four pupils.”99 ») et impénétrable (« In this time

she would take the phone off the hook and lock the front door, hanging a sign that

said  Do Not Disturb on the knob100 »). Ainsi a-t-elle créé des sujets « rassurées »
mais pas « enragées101 », impuissantes à nouveau lorsqu’elles se retrouvent dans le
monde,  car  sans  communauté  de référence102 :  au  cœur de  ce  cercle  où elles  se
massent, se tiennent les mains et se confient : 

She taught them to massage each other with sandalwood oil, while

they  told  each  other  how  beautiful  they  were.  “How beautiful”,  she

would coo. “So beautiful,” they would reply. Then they would make a

97 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 168-169. « Elle ne voyait pas pourquoi elle ne pouvait
pas  retourner  auprès  de  cette  femme riant  avec  son  enfant  quelle  gardait  en  mémoire.  […]  La
conscience qu’avait  Ivy d’elle-même se résumait  à de lointaines  visions fugitives,  semblables  au
souvenir de collines distantes aperçues un jour par la vitre d’une voiture traversant un paysage. Elle
voyait  un petit enfant dans les bras de sa mère.  Elle ne réussissait pas à raccorder  les fragments
intermédiaires  au  visage  de  la  jeune femme qu’elle  voyait  se refléter  dan la  vitre.  Souvent,  elle
s’acharnait à retrouver les souvenirs perdus, mais elle ne parvenait qu’à sentir son esprit tournoyer de
plus en pus vite dans les ténèbres d’un maelström avant de disparaître dans le néant. Et là, il n’y avait
rien dont elle puisse se souvenir. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 189.

98 E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 179.
99 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 174.  « “En ce cas, je commencerai dès aujourd’hui

avec ces quatre-là et la classe restera ainsi, avec les quatre mêmes élèves.”  » A. Wright, Les Plaines

de l’espoir, op. cit., p. 193.
100 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 174. « Elle décrochait alors le téléphone et verrouillait

la  porte d’entrée  en accrochant  sur la  poignée  un panneau “Ne pas  déranger”. » A. Wright,  Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 193.
101 E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 149 : « La question n’est pas

d’être en sécurité dans un entre-soi fantasmatique, mais de construire et de créer des territoires depuis
lesquels politiser, capitaliser, de la rage pour déclarer et mener la lutte : ‘Montrez-moi votre pouvoir
et je ressentirai de la fierté’. June Jordan en appelle à créer d’autre formes de communautés, coalisées
non pas sur le fondement d’un sujet rassuré, mais sur un engagement enragé au combat. »

102 E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 150 : « Plus on se protège
contre l’insécurité, plus on épuise le pouvoir de ce que signifie une “communauté” solidaire, coalisée,
de laquelle puiser la puissance et la rage. »



circle on a large piece of olive silk spread on the floor, join hands and

talk103.

Les  élèves  de  Madame  Sadaan  retrouvent  un  microcosme  vivable,  mais  n’y
puisent pas de « rage autoprotectrice » pour leur retour dans le monde : 

They could now rejoin a society where the walls were much more

expansive than the inner walls of their safe cell with had previously held

them prisoners to their own minds104.
L’entre-soi « safe » est un mirage et l’espoir de cette conclusion de chapitre a en

effet été désamorcé quelques pages avant par cet effet d’annonce dramatique : « The

open gates represented a bigger trap than the one she was in already105 ». À peine
sortie  de  l’hôpital,  Ivy  se  retrouve  déjà  hors  d’elle-même,  dans  une  inquiétude
radicale (« Ivy was beside herself with worry and held on tightly to the nurse’s arm

as  he  desperately  tried  to  disentangle  himself  from  her  in  order  to  leave  the

train106. »).  Sa  paranoïa  se  met  en  place,  que  nous  analyserons  ici  comme  la
thématisation  de  ce  soin  aux  autres  négatif  qu’Elsa  Dorlin  qualifie  de  « care
négatif » :  un  « souci  des  autres  [qui]  advient  par  et  dans  la  violence.  […]  La
violence  endurée  génère  une  posture  cognitive  et  émotionnelle  négative  qui
détermine les individu.e.s qui la subissent à être constamment à l’affut, à l’écoute du
monde et  des autres ;  à vivre dans une inquiétude radicale,  épuisante,  pour nier,
minimiser, désamorcer, encaisser, amoindrir ou éviter la violence, pour se mettre à
l’abri, pour se protéger, pour se défendre107 ». L’épisode du voyage en train d’Ivy est
emblématique de ce « sale soin que l’on porte à soi-même108 », entre sa terreur de
sentir et de se faire remarquer :

The last thing Ivy wanted was to create a scene, but she felt she had

to leave the train immediately.  She knew she must stay calm, otherwise

she would begin to smell and then people would stare at her. […] She did

not use the dining carriage, where people would have noticed her109.
et sa difficulté à faire confiance au conducteur en charge de sa correspondance. 

103 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 175.  « Elle finit par remettre ses quatre étoiles en
parfaite forme physique : on aurait cru de ferventes adeptes de l’aérobic. Elle leur apprit à se masser
l’une l’autre avec de l’huile de bois de santal, tout en les complimentant sur leur beauté.  “Comme
vous êtes belles”, roucoulait-elle. “Si belles”, répondaient-elles. Puis elles formaient un cercle sur une
grande étoffe de soie olive étendue par terre, se prenaient par la main et parlaient. », A. Wright, Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 196.
104 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 177. « Elles étaient libres désormais de rejoindre une

société aux murs bien plus reculés que les parois intérieures de la cellule si sûre où leur esprit les
détenait jusqu’alors prisonnières. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 198.

105 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 169. « Le portail ouvert était un piège plus grand en ce
que celui où elle se trouvait déjà prise. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 189.

106 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 181. « Ivy était folle d’inquiétude et s’agrippait au bras
de l’infirmer qui tentait  désespérément  de se dégager  pour descendre du train. »,  A. Wright,  Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 203.
107 E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 175.
108 E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 176.
109 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 182. « Ivy voulait éviter à tout prix de faire un scène,

mais elle avait le sentiment de devoir descendre du train immédiatement. Elle savait qu’elle devait
garder son sang-froid, autrement elle se mettrait à sentir et les gens la regarderaient. […] Elle évita
d’aller  au wagon-restaurant,  où les gens ne manqueraient  pas de la remarquer. »,  A. Wright,  Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 203-204.



Ivy was at the platform snack bar and when he did find her he had to

spend some time convincing her that he was just trying to help her onto

her new train110.
Lorsqu’Ivy,  recueillie  chez  Bessie,  décide  de  cuisiner  pour  ne  pas  risquer

l’empoisonnement, c’est bien le même « care » négatif qui est en jeu : « She decided

she would prepare anything she ate herself, so that the old woman didn’t bait her

food with poison111. » Lorsqu’Ivy prête attention à elle-même, c’est uniquement pour
y déceler les traces d’une violence subie : 

Ivy had lived in fear that she was somehow being poisoned ever since

Bob, disguised as the small dog, had made his accusation against Bessie.

As a result, the younger woman generated enough acid in her stomach to

withstand the increasing dosages of poisonous substances she imagined

Bessie was secretly adding to her food. Ivy’s stomach upsets were usually

nothing more than a feeling of nausea, but sometimes she had bouts of

debilitating vomiting and diarrhea. Every day she would examine her

phlegm on a saucer for suspicious signs. Remembering from her years at

Sycamore Heights how to self-monitor such symptoms as dizzy spells,

double vision and systolic functions, she carried out self-examinations

according to the annual calendar that arrived each year from the baker’s

shop112. 
Dans ce monde de paranoïa, les rapports se réduisent à une suspicion mutuelle : 

Life  went  on  this  way  for  several  years,  during  which  time  each

woman created a world full of suspicions against the other. Bessie made

veiled threats about getting rid of Ivy113.
Tandis que chacun devient sous la contrainte un.e « expert.e des autres », seule

tactique pour survivre 
She would smile while Ivy agonized whether to eat the stew or not,

knowing  what  was  running  though the  younger  woman’s  mind : Had
there been time to do it while Ivy fetched another piece of wood for the
stove ?  […]  Phlegmatically Bessie would calculate how long it would

take  Ivy  to  overcome  her  gear  and  eat.  She  knew  poor  Ivy  must

eventually lose out to her own command of tactics114. 

110 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 183. « Ivy se trouvait au buffet de la gare, et quand il
finit par la trouver, il dut passer un certain temps à la convaincre qu’il voulait seulement l’aider à
changer de train. » A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 204-205.

111 A. Wright,  Plains of  promise,  op. cit.,  p. 189. « Elle décida de préparer  elle-même tout ce
qu’elle  mangerait,  pour éviter  que la  vieille  femme ne glisse  du poison dans sa nourriture. »  A.
Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 210.

112 A.  Wright,  Plains  of  promise,  op.  cit.,  p. 195.  « Ivy  avait  vécu  dans  la  crainte  d’être
empoisonnée d’une manière ou d’une autre depuis que Bob, déguisé en petit chien, avait  accusé
Bessie. La plus jeune des deux femmes s’était donc mise à générer suffisamment d’acide dans son
estomac pour supporter les doses croissantes de poison que Bessie, dans son imagination, ajoutait à sa
nourriture.  Les problèmes intestinaux d’Ivy se bornaient généralement à une sensation de nausée,
mais il lui arrivait d’avoir des crises de vomissement et de diarrhée. Tours les jours, elle inspectait ses
glaires  dans une soucoupe en guettant  le moindre signe suspect.  Elle se rappelait  encore,  depuis
l’époque de Sycamore Heights,  comment dépister chez elle des symptômes tels que les accès  de
vertige, les dédoublements de vision et les dérèglements systoliques, et s’examinait régulièrement en
suivant le calendrier annuel que distribuait chaque année le boulanger. » A. Wright,  Les Plaines de

l’espoir, op. cit., p. 218.
113 A. Wright,  Plains of promise, op. cit., p. 194. « La vie se poursuivait ainsi plusieurs années,

pendant lesquelles les deux femmes se créèrent  tout un monde de soupçons réciproques.  Parfois,
Bessie proférait des menaces voilées en insinuant qu’elle avait envie de se débarrasser d’Ivy. », A.
Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 216.



Dans ce monde où l’altérité s’est dissoute dans la prédation, le « rabattement du
possible  dans l’ordre de la  menace  et  du danger115 » est  tel  qu’Ivy décide de ne
s’occuper d’elle – aller  aux toilettes,  se laver,  laver ses vêtements – que dans le
secret  de  la  nuit,  à  l’abri  de  regards  qui  n’existent  que  dans  son  imagination
paranoïaque (« Bessie’s place was in fact quite isolated from any neighbour — there

was no one around as far as they eye could see, but that did not deter Ivy from

making  her  decision116. »)  La  paranoïa  atteint  son  paroxysme  lorsqu’Ivy  accuse
Bessie de l’avoir empoisonnée avec du savon ; survivant à l’explosion, non de sa
rage,  mais  des explosifs  entassés depuis près de vingt ans par le défunt  mari  de
Bessie, elle rejoint le troupeau de chèvres et réalise son destin infra-humain de proie.

Conclusion
À travers la danse, Ivy se réapproprie son corps, elle ne se tient plus « à côté » de

lui, dans un « hors de soi » qui est, selon Elsa Dorlin, la posture fondamentale du
colonisé117.  Avec  Madame  Sadaan,  Ivy  apprend  à  jouir  de  son  corps.  Mais  en
postcolonie,  même  après  1967  et  l’octroi  de  la  citoyenneté  aux  Aborigènes,  la
colonisée, si elle détient désormais en droit la propriété de son corps, en est punie.
Sa  sanction  sera  l’éloignement  de  la  société  blanche,  d’abord  chez  une  veuve
aborigène,  puis  à  la  périphérie  d’un  de  ces  camps  héritiers  de  ceux  où  les
Aborigènes, depuis l’installation des colons, ont été parqués pour y laisser leur race
s’éteindre,  dans  l’espoir  de  réaliser  la  fiction  d’une  Australie  blanche,  de  faire
advenir cette « terra nullius » qui en légitime leur appropriation. 

Si la thérapie par la danse fonctionne pour Ivy,  plus que pour les trois autres
femmes blanches du programme,  c’est  peut-être parce que,  menée par une autre
femme du Sud, elle  vient  soigner  un ventre victime de racialisation.  La panique
blanche qu’elle soulève, qui mène à l’expulsion consécutive des deux personnages,
semble accréditer notre hypothèse d’une danse décoloniale, dont l’enjeu est la parole
des subalternes. Le risque que fait courir Ivy, à qui Madame Sadaan a redonné du
pouvoir, à Sycamore Heights et plus largement à la société coloniale australienne,
c’est de raconter une autre histoire que la fiction élaborée par Penguin, celle des
Générations  Volées.  Les  mouvements  de son ventre  concave dessinent  ainsi  une
« contre-géographie118 » bien gênante pour les dominants : Ivy n’est pas seulement
en quête d’elle-même,  mais  de sa mère,  de sa fille  (« In a place like  Sycamore

Heights, Penguin told Madame, Ivy was the typical inmate trying to find a missing

person : herself119. »). 

114 A. Wright, Plains of promise, op. cit., p. 196. « Elle souriait en voyant Ivy au supplice, hésitant
à toucher au plat, consciente des doutes qui agitaient l’esprit de sa cadette :  Avait-elle eu le temps

d’agir pendant qu’Ivy allait chercher une autre bûche pour la cuisinière ? […] Flegmatique, Bessie
jaugeait le temps que mettrait Ivy à surmonter sa peur et attaquer son repas. Elle savait qu’au bout du
compte la pauvre Ivy ne pouvait que perdre, face à sa propre maitrise de la tactique. », A. Wright, Les

Plaines de l’espoir, op. cit., p. 219.
115 E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 179.
116 A. Wright,  Plains of promise, op. cit.,  p. 189.  « La maison de Bessie était à l’écart  de tout

voisinage  –  il  n’y avait  pas  âme  qui  vive  à  parte  de  vue  mais  cela  ne  détourna  pas  Ivy  de  sa
résolution. », A. Wright, Les Plaines de l’espoir, op. cit., p. 211.

117 E. Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, op. cit., p. 30.
118 F. Vergès, Le ventre des femmes : capitalisme, racialisation, féminisme, op. cit., p. 219.



Au cœur de ce « contre-univers120 », il n’y a plus ni aphasie ni amnésie : Madame
Sadaan a restauré la confiance d’Ivy, pourtant limitée au cercle « safe » qu’elle a
dessiné. C’est pourquoi elle est rassurée, entraînée au combat par une danse peut-
être aussi sensuelle que martiale, mais pas politisée. Sa rage, qui n’est pas orientée
dans une lutte de libération, nourrit une paranoïa qui n’est que l’envers d’un « care »
négatif  qui  désertifie  le  monde,  appauvrit  les  relations  humaines,  vide  la
communauté  de  son  sens  pour  le  réduire  à  un  programme  d’assistance  sociale.
« “Community – what a welfare term, she thought121. »
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